//  a  été  tiré  de  cet  ouvrage. 
80  exemplaires  sur  papier  de  Chine,  numéi'otcs  de  i  à  20; 
10  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  numérotés  de  21  à  30; 
70  exemplaires  sur  papier  de  Hollande,  numérotés  de  31  à  1 00, 


L'EAU  PROFONDE 


BU  MEME  AUTEUR,  DANS  LA  MEME  SÉRIE 

(Ouvrages  déjà  parus  ou  en  cours  de  réimpression) 

CRITIQUE    ET   VOYAGES 

Essais  de  psychologie  contemporaine,  2  vol.  —  Etudes  et 
Portraits,  3  vol.  —  Outre-Mer,  2  vol.  —  Sensations  d'Italie, 
I  vol.  —  Pages  de  critique  et  de  doctrine,  2  vol. 

ROMANS 
Cruelle  Énigme,  suivi  de  Profils  perdus,  i  vol.  —  Un  Crime 
d'amour,  i  vol.  —  André  Cornelis,  i  vol.  —  Mensonges, 
I  vol.  —  Physiologie  de  l'amour  moderne,  i  vol.  —  Le  Dis- 
ciple, I  vol.  —  Un  Cœur  de  femme,  i  vol  —  Terre  pro- 
mise, I  vol.  —  Cosmopolis,  I  vol.  —  Une  Idylle  tragique, 
I  vol.  — La  Duchesse  bleue,  i  vol.  — Le  Fantôme,  i  vol.  — 
L'Etape,  i  vol.  —  Un  Divorce,  i  vol.  —  L'Emigré,  i  vol.  — 
Le  Démon  de  midi,  2  vol.  —  Le  Sens  de  la  mort,  i  vol,  — 
Lazarine,  i  vol.  —  Némésis,  i  vol. 

NOUVELLES 

L'Irréparable,  suivi  de  Deuxième  Amour,  Céline  Lacoste 
et  de  Jean  Maquenem,  i  vol.  —  Pastels  et  Eaux-fortes,  i  vol. 

—  François  Vernantes,  i  vol.  —  Un  Saint,  i  vol.  —  Recom- 
mencements, I  vol.  —  Voyageuses,  i  vol.  —  Complications 
sentimantales,  i  vol.  —  Drames  de  famille,  i  vol.  —  Un 
Homme  d'affaires,  i  vol.  —  Monique,  i  vol.  —  L'Eau  pro- 
fonde, I  vol.  —  Les  Deux  Sœurs,  i  vol.  —  Les  Détours  du 
cœur,  I  vol  —  La  Dame  qui  a  perdu  son  peintre,  i  vol.  — 
L'Envers  du  décor,  i  vol.  —  Le  Justicier,  i  vol. 

POÉSIES 

La  Vie  inquiète,  Petits  Poèmes,  Edel,  les  Aveux,  Poésies 
inédites,  2  vol. 

THÉÂTRE 

Un  Divorce  (en  collaboration  avec  M.   André  CuRv),   i    vol. 

—  La  Barricade.  Chronique  de  igio.  I  vol.  —  Un  Cas  de 
conscience  (en  collaboration  avec  M.  Serge  Basset),  i  vol.  — 
Le  Tribun.  Chronique  de  IQII .   i  vol. 


ŒUVRES    COMPLETES 

Édition  in-8°  cavalier.  Prix  de  chaque  volume 8  francs. 

L'auteur  et  les  éditeurs  déclarent  réserver  leurs  droits  de 
reproduction  et  de  traduction  en  France  et  dans  tous  les  pays 
étrangers. 

Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  1903. 

PARIS.    TYP.   PLON-NOURRIT   ET  C'%    8,   RUE  GARANCIÈRK.    21543. 


PAUL   BOURGET 


DE    L  ACADEMIE    FRANÇAISE 


L'EAU  PROFONDE 


LES  PAS  DANS  LES  PAS 


PARIS 

LIBRAIRIE     PLON 

PLON-NOURRIT  et  G",    IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

8,    RDE     GARANCIÈRE     —     6^ 

Tous  droits  réservés 


•••  •        e^ 


m 

2/qq 

fz 


L'EAU   PROFONDE 


A  Henri  Amie. 


Beaucoup  de  proverbes  revêtent,  en  passant 
d'un  pays  dans  un  autre,  une  physionomie  si 
différente  que  cette  s^ariation  seule  prouve- 
rait combien  les  caractères  nationaux  demeu- 
rent des  réalités  radicalement  distinctes  et  irré- 
ductibles. Le  Français,  par  exemple,  dit  d'un 
homme  heureux  qu'il  est  né  «  coiffé  »  ;  l'Anglpàs, 
qu'il  est  né  «  avec  une  cuiller  d'arg^ent  dans  la 
bouche  "  .  Deux  dictons,  deux  races,  deux  desti- 
nées :  un  peuple  lég^er,  fring^ant,  élég^ant,  d'une 
part,  amoureux  de  la  g^alanterie,  passionné  de 
plaire  et  volontiers  frivole  ;  —  une  nation,  d'autre 
part,  avide  et  solide,  éprise  du  positif  et  qui  veut 
du  confortable  dans  du  luxe.  Voilà  quelques  pre- 
miers traits  dans  un  premier  p-roverbe,  voici 
d'autres  touches  dans  un  second.  De  quelqu'un 
qui  ne  se  livre  pas,  le  Français  dit  :  «  Il  n'est  pire 
eau  que  l'eau  qui  dort»  ;  l'Italien  :  a  Les  eaux  pai- 
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sibles  brisent  les  ponts  »  ;  l'Ang^lais  :  «  Les  eaux 
tranquilles  roulent  profondes  »  .  Et  tous  les  trois 
ont  raison  —  dans  leur  pays.  Pour  le  Français, 
si  instinctivement  expansif  et  sociable,  une  joie 
qu'il  ne  communique  point  est  une  moitié  de  joie, 
une  peine  qu'il  garde  sur  son  cœur,  une  double 
peine.  Il  jug^e  ses  voisins  d'après  lui,  et,  devant 
une  réserve  prolongée,  il  se  méfie.  L'Italien,  lui, 
si  naturellement  réfléchi  et  calculé,  pousse  la 
méfiance  plus  loin  encore.  Dans  toute  retenue  il 
voit  une  menace,  dans  tout  silence  un  piège; 
mais  Machiavel  est  de  Florence,  du  pays  où  la 
finesse  ne  va  jamais  sans  la  grandeur,  et  cet  apho- 
risme d'expérience  prudente  se  désembourgeoise , 
si  l'on  peut  dire.  Il  s'ennoblit  d'une  belle  méta- 
phore qui  vous  dessine  une  arche,  roussie  par 
d'innombrables  soleils,  sur  le  glauque  Arno  ou  le 
Tibre  jaune.  Chez  les  Anglais,  l'esprit  réaliste 
s'accompagne  de  la  plus  solitaire,  de  la  plus 
méditative  rêverie.  Regardez  la  carte  de  leur  île. 
Vous  y  verrez  que  Manchester  est  voisin  des  lacs 
et  du  comté  de  Wordsworth.  Tout  à  l'heure  ces 
éternels  gaigneurs  avaient  un  adage  de  glouton- 
nerie rapace.  Ils  en  ont  un  maintenant  d'une  grâce 
sauvage,  qui  ne  déparerait  pas  les  discours  du 
Jacques  de  Comme  il  vous  plaira,  et  l'Anglo-Saxon 
n'apparait-il  pas  ainsi,  dans  toute  son  histoire 
et  toute  sa  littérature  :  durement  brutal  quand  il 
est  brutal,  étrangement  songeur  quand  il  est  son- 
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geur?  Ces  deux  petites  phrases  racontent  cela  dans 
le  raccourci  de  leurs  formules 

Il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  ces  définitions 
de  psycholog^ie  ethnique  comportent  d'innom- 
brables exceptions.  La  preuve  en  est  que  ce  res- 
souvenir de  ce  poétique  proverbe  ang^lais  sur  les 
eaux  profondes  s'évoque  à  ma  pensée  —  ô  ironie  ! 
—  au  moment  de  rapporter  une  aventure  pari- 
sienne, arrivée  l'autre  automne,  et  dont  l'héroïne 
n'a  pas  dans  les  veines  la  moindre  goutte  de 
sangf  britannique.  Aucune  imagée  pourtant  ne 
m'a  paru  mieux  résumer  l'impression  que  m'a 
laissée  ce  petit  drame  sentimental,  lorsqu'il  me  fut 
appris  par  des  confidences  dont  je  respecterai  le 
mystère.  Cette  trag^édie  de  salon  s'étant  jouée  sans 
éclats,  entre  un  très  petit  nombre  de  personnag^es, 
un  chang^ement  de  noms  et  de  quelques  détails 
sauvegardera  un  anonymat  dont  le  lecteur  recon- 
naîtra la  nécessité,  s'il  veut  bien  admettre,  malgré 
la  singularité  de  certains  détails,  que  tout,  ici, 
sous  cette  réserve  nécessaire,  est  strictement  vrai. 
Peut-être,  une  fois  le  récit  achevé,  la  lectrice,  elle, 
si  elle  s'est  intéressée  aux  secrètes  épreuves  de  la 
délicate  femme  dont  Y  Eau  profonde  est  l'histoire, 
comprendra-t-elle  que  ces  deux  mots  aient,  par 
une  irrésistible  coïncidence,  tenté  l'historien.  II 
eût  voulu  retrouver,  pour  tracer  ce  portrait,  la 
plume  avec  laquelle  Balzac  a  dessiné  le  profil  de  sa 
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Madame  Jules,  cette  héroïne  d'un  épisode  plus 
romanesque  encore  et  un  peu  analogfue.  Il  a  cru 
du  moins  indiquer  tout  ce  qu'il  laissera  de  forcé- 
ment inexprimé  en  inscrivant  sur  la  première  page 
un  rappel  du  vieux  proverbe  shakespearien.  Peut- 
être  aussi  cette  indulg^ente  lectrice  trouvera-t-elle 
un  symbole  dans  le  contraste  entre  le  parisianisme 
des  endroits  où  cette  chronique  de  mœurs  déroule 
ses  incidents  et  les  visions  d'outre-ISIanche  qu'aura 
évoquées  pour  elle  ce  Siill  waiers  rwi  deep  :  —  la 
coulée  taciturne  d'un  fleuve  d'Irlande  parmi  ses 
prairies,  l'immobilité  vaporeuse  d'un  lac  d'Ecosse 
dans  la  solitude  de  ses  roses  bruyères?...  Pour  peu 
qu'elle  soit  d'une  sensibilité  tendre  et  farouche  au 
fond,  et  la  prisonnière  de  ces  desséchants  devoirs, 
de  ces  meurtriers  plaisirs  que  représente  ce  mal- 
heur envié  :  une  situation  de  monde,  cette  anti- 
thèse n'est-elle  pas  celle  de  toute  son  existence? 
Elle  voudrait,  autour  de  ses  émotions,  de  ses 
espérances,  de  ses  reg^rets,  un  cadre  de  nature 
qui  leur  ressemblât,  et  elle  doit  passer  de  la  rue 
de  la  Paix  et  d'un  essayage  chez  un  grand  coutu- 
rier à  une  tournée  de  visites  dans  la  Plaine-Mon- 
ceau, les  Champs-Elysées,  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, pour  rentrer,  s'habiller,  diner  en  ville  ou 
recevoir,  et  finir  sa  soirée  dans  quelque  cohue 
prétendue  élégante  ou  dans  quelque  loge  d'un 
théâtre  prétendu  amusant.  Il  faut  croire  que  ces 
heurts  presque  meurtriers  du  cœur  et  du  milieu 
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ont  une  espèce  d'attrait  malsain,  frelaté,  mais  bien 
fort,  et  qu'ils  correspondent,  dans  les  sensibilités 
les  plus  fines,  à  un  inexplicable  besoin  de  sursaut. 
Car  Paris  et  sa  société,  ou  mieux,  — le  recrute- 
ment, fantastiquement  composite,  du  monde  ac- 
tuel, exigée  ce  pluriel,  —  Paris  donc,  et  ses  socié- 
tés, continuent  de  retenir  tant  de  personnes  que 
leur  fortune  rendrait  libres  de  s'enfuir  !  Elles  en 
maudissent  quotidiennement  la  servitude,  Tat- 
mosplière  morale,  et  elles  ne  s'en  vont  pas,  comme 
si,  partout  ailleurs,  l'intensité  de  leur  vie  devait 
être  diminuée.  L'anecdote  rapportée  ici  prouvera 
qu'en  effet  cette  ville,  qui  réalise  à  chaque  heure 
le  mot  célèbre  de  l'Empereur  sur  l'impossible, 
abrite  tout  dans  son  décor  hétéroclite,  même  de 
grandes  âmes... 


I 

SUR    UNE    PISTE 

J'ai  dit  que  cet  épisode  datait  de  1  automne  der- 
nier. J'aurais  mieux  fait  de  dire  :  son  dénoue- 
ment. La  portion  dramatique  de  l'aventure  ne 
,  fut,  comme  il  arrive  souvent,  que  l'explosion  d'une 
'  mine  longtemps  creusée.  Mais  sans  un  très  petit 
hasard,  et  bien  improbable,  ce  travail  souterrain, 
eût-il  jamais  abouti?  La  vie  humaine  est  ainsi  :  le 
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nécessaire  et  le  fortuit  s'y  mélangent  d'une  telle 
façon  qu'à  regarder  ces  entrelacs  de  causes  et 
d'effets  on  éprouve  une  impression  indémêlable 
de  logique  et  d'incohérence  où  seule  la  foi  en  une 
souveraine  raison  nous  permet  de  pressentir  une 
action  providentielle.  C'est  là  un  point  de  vue 
d'ensemble  et  que  notre  philosoj)hie  conçoit 
quand  elle  s'exerce  sur  une  suite  d'années.  Cette 
philosophie  reste  dépourvue  lorsqu'elle  essaie 
d'interpréter  dans  un  pareil  sens  des  événements 
d'une  radicale  insignifiance  :  celui,  par  exemple, 
qui  précipita  la  tragédie  que  j'ai  l'intention  de 
raconter,  —  une  visite  d'une  jeune  femme  dans 
un  grand  magasin  de  nouveautés!        ^ 

Lajeune  femmedont  il  s'agitetquej'appellerai, 
en  lui  conservant  son  titre,  —  ce  détail  a  sa 
petite  importance,  —  la  baronne  de  La  î^ode, 
était  en  quête  de  tapis  volants,  fort  bourgeoise- 
ment. Elle  avait  entendu  dire  que  le  grand  maga- 
sin en  question  avait  reçu  un  arrivage  de  vieilles 
carpettes  d'Orient.  Elle  était  donc  venue  là  par 
ce  commencement  d'une  après-midi  de  novem- 
bre, avec  l'espérance  qu'elle  pourrait,  à  ce  mo- 
ment de  la  journée,  se  faire  montrer  quelques 
échantillons,  en  évitant  la  foule.  Ayant  trouvé 
ce  qu'elle  cherchait,  elle  regagnait  la  sortie  d'un 
pas  lent,  le  regard  amusé,  malgré  elle,  aux  mille 
et  mille  objets  de  toute  provenance  et  de  tout 
usage,    entassés    sur  les  comptoirs,   pendus  aux 
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murs,  accrochés  à  des  tring^les,  empilés  dans  des 
armoires,  étalés  dans  des  vitrines.  Le  tableautin 
est  trop  connu  pour  mériter  même  un  crayon. 
La  jeune  baronne  était  entrée  dans  le  ma^jasin,  à 
deux  heures.  Il  n'en  était  que  trois,  et  déjà  cette 
foule,  qu'elle  avait  désiré  éviter,  commençait  delà 
presser  de  toutes  parts.  L'énorme  bâtisse  reg^or- 
g^eait  de  ce  formidable  afflux  féminin  qui  semble 
donner  raison  aux  prophètes  de  la  démocratie. 
Le  rêve  du  nivellement  universel  n'est-il  pas  réa- 
lisé dans  le  dédale  d'un  pareil  emporium?  Les  di- 
verses classes  n'y  sont-elles  pas  confondues,  dans 
un  pêle-ii  èle  extravag^ant?  La  modeste  épouse  du 
fonctionii.  ire  à  dix-huit  cents  francs  y  coudoie  la 
compagne  du  financier  juif,  dont  les  bénéfices  de 
bourse  se  chiffreront,  le  31  décembre,  par  un 
demi-million.  La  provinciale,  pour  laquelle  le 
voyagfe  à  Paris  est  un  événement,  y  frôle  l'étran- 
gère qui  va  de  Saint-Pétersbourgf  au  Caire  et  de 
Cannes  à  New-York,  sur  un  oui,  sur  un  non, 
aussi  facilement  qu'elle  est  venue  ici  de  son  hôtel 
de  la  place  Vendôme.  La  fille  à  la  mode,  que  son 
automobile  de  grande  marque  attend  à  la  porte, 
croise  l'étudiante  du  quartier  Latin  qui  a  trottiné 
le  long  des  rues,  pour  épargner  au  budget  de  son 
ménage  bohémien  les  trente  centimes  du  tramway. 
Le  colossal  bazar  n'a-t-il  pas  une  tentation  pour 
chaque  désir,  une  occasion  pour  chaque  besoin? 
Même  une  grande  dame  authentique,  qui  n'eût 
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eu,  voici  cinquante  ans,  que  des  fournisseurs  per- 
sonnels, finit  par  avoir  recours  au  banal  et  com- 
mode caravansérail,  quitte  à  s'y  promener,  comme 
faisait  Mme  de  La  Node,  en  dépit  de  la  promis- 
cuité forcée,  avec  cet  air  patricien  qui  ne  s'imite 
pas,  qui  ne  se  définit  pas.  On  discerne  à  peine  en 
quoi  il  réside.  C'est  une  façon  de  poser  le  reg^ard 
et  de  porter  la  tête,  de  se  tenir  et  de  marcher,  où 
il  y  a  de  la  réserve  et  de  l'assurance,  de  la  fierté 
et  du  naturel,  un  rien  de  hauteur  et  de  la  simpli- 
cité, un  quant-à-soi  tout  en  nuances.  Mais  aucune 
femme,  ni  aucun  homme  ne  s'y  trompe.  Certes, 
Mme  de  La  Node  n'avait  en  elle,  quand  on  ana- 
lysait sa  personne,  rien  de  particulièrement  re- 
marquable. Il  semblait  qu'elle  dût  passer  par- 
tout inaperçue.  C'était  une  femme  plutôt  petite, 
jolie,  d'une  joliesse  un  peu  menue,  un  peu  sèche. 
Elle  avait  des  yeux  bruns  dont  les  prunelles  se 
faisaient  aisément  ternes  au  repos;  des  cheveux 
châtains,  pareils  à  tous  les  cheveux  châtains;  une 
taille  mince,  pareille  à  toutes  les  tailles  minces. 
Ses  toilettes  n'offraient,  elles  non  plus,  rien  de 
très  affirmé,  de  très  voyant.  Elle  était  habillée, 
ce  jour-là,  d'une  robe  de  ville,  d'un  petit  velours 
marron  avec  un  semis  de  pois  blancs,  et  coiffée 
d'un  chapeau  assorti,  sans  le  moindre  caractère 
d'excentricité.  Et  les  acheteurs  et  les  acheteuses 
qu'elle  croisait  la  suivaient  d'un  regard  plus  ap- 
puyé, les  vendeurs  s'avançaient  à  son  approche 


L'EAU    PROFONDE  !I 

avec  un  empressement  plus  déférent.  De  ravis- 
sants détails  :  des  oreilles  coquettement  ourlées, 
des  dents  très  blanches  et  bien  rang^ées,  la  finesse 
de  ses  mains  et  de  ses  pieds,  corrig^eaient  sans 
doute  ce  que  cet  aspect  général  aurait  eu  d'in- 
diffé 'ent,  —  n'eût  été  le  je  ne  sais  quoi.  Mais  elle 
l'avait,  ce  je  ne  sais  quoi,  et  elle  savait  qu'elle 
l'avait.  Un  léguer,  un  imperceptible  pli  d'imper- 
tinence flottait,  plus  encore  qu'il  ne  se  creusait, 
au  coin  de  ses  narines  minces  et  de  ses  lèvres, 
sensuelles  tout  ensemble  et  sans  bonté.  C'était 
le  défaut  de  cette  physionomie  :  rendue  à  elle- 
même,  et  quand  rien  ne  suscitait  son  attention, 
comme  maintenant,  il  s'en  dég^ageait  une  maus- 
saderie  qui  pouvait  déceler  également  l'apathie 
d'une  Parisienne  épuisée  de  frivolités  et  une 
extrême  surveillance  de  soi.  Cet  air  inamusable 
était  tellement  empreint  sur  ce  visage  délicat  et 
inexpressif  qu'il  décourageait  aussitôt  l'attention 
que  l'aristocratique  allure  de  la  passante  avait 
suscitée. 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer...  »  se 
disaient  les  vendeurs,  qui  se  rabattaient  sur 
d'autres  clientes,  d'aspect  plus  avenant. 

—  «  A  quoi  bon?...  "  songeaient  les  jeunes 
gens,  comme  il  s'en  rencontre  toujours  dans  ces 
foules,  prêts  à  suivre  indéfiniment  une  femme  dis- 
tinguée, sans  l'aborder,  —  pour  en  rêver  ensuite, 
non  moins  indéfiniment.  Pourtant,  si  l'un  d'eux 
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se  fût  attaché  aux  pas  de  la  visiteuse,  il  eût  vu  su- 
bitement, à  une  certaine  minute  de  cette  prome- 
nade dans  les  /paieries  du  /jrand  magi^asin,  ces  traits, 
d'une  froideur  presque  impassible,  se  contracter 
dans  une  expression  de  curiosité  aig^uë,  un  éclair 
s'allumer  dans  ces  prunelles  mornes,  ce  pas  indif- 
férent se  hâter.  Il  fallait  que,  parmi  cette  foule 
houleuse  qui  piétinait  et  bruissait  dans  l'atmos- 
phère de  plus  en  plus  étouffante,  Mme  de  La  Node 
eût  aperçu  quelque  chose  ou  quelqu'un  qui  éveil- 
lait en  elle  des  émotions  profondes,  car  cette 
métamorphose  instantanée,  et  qui,  pour  l'ob- 
servateur étranger,  eût  tenu  du  miracle,  s'était 
accomplie  sur  un  coup  d'oeil.  Une  silhouette, 
apparue  et  reconnue,  entre  tant  d'autres,  au  bas 
d'un  escalier,  y  avait  suffi;  et  voici  que  ses  petits 
pieds  précipitaient  cette  descente,  voici  qu'elle  se 
haussait  par-dessus  les  épaules  dressées  devant 
elle,  pour  ne  pas  perdre  de  la  vue  la  personne 
dont  la  seule  présence  venait  de  la  saisir  ainsi. 
Cette  présence  n'avait  pourtant  rien  que  de  très 
naturel,  et  cette  personne  n'était  autre  qu'une  de 
ses  cousines  qui  était,  ou  passait  pour  être  une 
de  ses  amies  intimes,  la  plus  intime,  la  jeune 
marquise  de  Chali^jny.  Mais  Jeanne  de  La  Node 
avait  ses  motifs,  et  de  très  pressants  (la  suite  de 
ce  récit  le  démontrera  trop),  pour  attacher  une 
importance  extrême  aux  moindres  faits  et  {jestes 
de  cette  prétendue  amie  : 


L'EAU    PROFONDE  13 

n  —  Valentine  ici?...  »  ,  se  disait-elle  donc  en 
se  g;lissantà  travers  le  flot  de  plus  en  plus  serré  des 
acheteurs.  File  était  ,o-uidée  par  'a  couleur  g^rise 
de  deux  largues  ailes  d'oiseau  qui  garnissaient  le 
chapeau  de  Mme  de  Chaligny,  a  après  qu'elle  m'a 
refusé  de  sortir  ensemble,  parce  qu'elle  avait  à 
faire  des  visites?  G  était  donc  un  prétexte  pour  ne 
pas  être  avec  moi...  J'observais  bien  qu'elle  chan- 
g-eait.  Elle  a  des  soupçons.  Je  le  répète  à  Norbert, 
depuis  Deauville...  Mais  voilà  une  occasion  de 
l'interroger,  ou  jamais  :  ce  refus  de  ma  compa- 
gnie, et  puis  qu'elle  soit  là...  Quand  on  veut  savoir 
la  vérité  sur  les  grandes  choses,  il  vaut  mieux 
prendre  de  tout  petits  moyens...  D'ailleurs,  à  sa 
mine,  quand  elle  me  verra,  je  jugerai  ce  qui  en 
est...  » 

Ce  discours  intérieur  enveloppait  un  de  ces 
redoutables  secrets  comme  la  vie  élégante  en 
cache  tant  sous  ses  rites  frivoles.  De  se  le  pronon- 
cer avait  mis  du  rose  aux  joues  d'ordinaire  trop 
pâles  de  la  jeune  femme.  Ses  mouvements  avaient 
pris  une  agilité  qui  déjà,  malgré  les  obstacles,  la 
rapprochait  de  celle  qu'elle  poursuivait.  Encore 
quelques  secondes,  elle  la  rattrapait,  —  quand, 
tout  d'un  coup,  elle  commença  de  ralentir  son 
allure,  comme  si  une  idée  nouvelle  la  déterminait 
à  maintenir  la  distance  qui  la  séparait  de  Mme  de 
Chaligny.  C'est  qu'en  enveloppant,  en  perscrutant 
du  regard  sa  cousine  qui  ne  la  voyait  pas,  Mme  de 


14  L'EAU    PROFONDE 

La  Node  venait  d'éprouver,  en  effet,  une  impres- 
sion, d'abord  confuse  et  inconsciente,  puis  pré- 
cisée jusqu'à  devenir  le  principe  d'une  nouvelle 
curiosité  :  il  lui  avait  semblé  que  l'autre  traversait 
la  foule  comme  quelqu'un  qui  chercbe  à  s'y  perdre, 
afin  de  dépister  toute  poursuite.  La  marquise  était 
habillée  d'une  de  ces  robes  de  teinte  neutre  qui 
n'attirent  pas  l'attention.  La  voilette  aux  mailles 
serrées  qui  moulait  son  visa^je  avait  été  choisie 
épaisse  à  dessein.  Elle  marchait  vite,  en  personne 
extrêmement  pressée,  et  sans  prendre  g^arde  aux 
colifichets  exposés  autour  d'elle  : 

—  «  Où  va-t-elle?...  »  Cette  question  n'eut  pas 
plus  tôt  traversé  l'esprit  de  Jeanne  qu'elle  y  avait 
répondu  mentalement  comme  auraient  fait  neuf 
cent  quatre-vingt-dix-neuf  Parisiennes  sur  mille. 
—  Où  donc  peutaller  une  jolie  femme  de  trente  ans 
etqui  se  cache?... — Était-il  possible  pourtant  que 
Valentine,  la  sévère  et  prude  Valentine,  fût  vrai- 
ment en  train  de  se  diriger  vers  un  rendez-vous 
coupable ,  ou  d'en  revenir  ?  Tout  dans  son  caractère 
protestait  contre  une  pareille  hypothèse.  Mme  de 
La  Node  le  savait  mieux  que  n'importe  qui,  ayant 
été  élevée  avec  elle,  et  se  trouvant,  pour  des  rai- 
sons qui  n'étaient  pas  à  sa  gloire,  au  courant  des 
plus  intimes  secrets  de  l'existence  de  sa  cousine. 
Mais  quand  une  femme  n'est  pas  une  honnête 
femme  —  et  Jeanne  n'en  était  pas  une —  elle  ne 
croit  jamais  sans  réserves  à  l'irréprochable  vertu 
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d'une  autre.  Que  le  plus  léguer  indice  la  mette  sur 
la  voie  de  ce  que  Tar^ot  du  monde  appelle  a  un 
paquet  » ,  et  vous  la  verrez,  fût-ce  à  propos  de  sa 
meilleure  amie,  déployer  un  g^énie  de  soupçon 
aussi  flétrissant  que  celui  d'un  vieux  magistrat. 
C'étaient  certes  des  riens  et  qui  pouvaient  s'expli- 
quer si  simplement  :  ce  refus  de  sortir  à  deux, 
ce  prétexte  de  visites,  puis  cette  entrée  dans  ce 
g^rand  magasin  !  Il  suffisait  que  Mme  de  Clialig^ny 
n'eût  pas  trouvé  la  ou  les  personnes  qu'elle  allait 
voir,  ou  bien  qu'en  passant  rue  de  Rivoli,  devant 
la  principale  façade  de  l'immense  maison  de  nou- 
veautés, l'idée  d'un  achat  en  retard  lui  eût  tra- 
versé la  mémoire.  C'était  un  rien  encore,  cette 
mise  effacée,  ce  voile  épais,  ce  g^lissement  pres- 
que furtif  à  travers  la  foule...  Et  déjà  cette  si 
vague,  cette  si  gratuite  hypothèse  d'un  mystère 
criminel  contre-balançait,  dans  l'esprit  de  Jeanne, 
la  long^ue  expérience  qu'elle  avait  de  la  nature  de 
Valentine,  puisqu'elle  la  suivait  de  loin,  mainte- 
nant, et  sans  l'aborder.  Elle  la  vit,  marchant  tou- 
jours de  ce  pied  qui  va  droit  vers  son  but,  sans 
une  distraction,  sans  un  arrêt,  s'engager  de 
galerie  en  galerie  et  gagner  enfin  une  porte 
écartée  du  magasin,  presque  à  l'angle  de  la  rue 
Saint-Honoré,  en  face  de  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs.  Mme  de'Chaligny,  au  moment  de  pous- 
ser l'énorme  battant  vitré,  fut  prise  dans  un 
groupe    d'arrivants.   Elle   dut  attendre  une   mi- 
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riute  et  elle  se  retourna.  La  poursuivante,  qui 
n'était  qu'à  quelques  mètres,  n'eut  que  le  temps, 
pour  n'être  pas  surprise  en  flag-ant  délit  de 
son  ignoble  espionnage,  de  se  retourner  elle- 
même  et  de  s'absorber  dans  la  contemplation 
d'un  lot  d'objets  de  cuir  étalés  devant-elle.  Va- 
lentine  de  Chaligny  ne  l'avait-elle  pas  vue,  ou 
bien,  l'ayant  reconnue,  ne  s'était-elle  pas  crue 
reconnue?  Toujours  est-il  que  Jeanne,  lorsqu'elle 
regarda  de  nouveau,  n'aperçut  plus  les  ailes  grises 
du  chapeau,  son  point  de  repère  dans  cette  course 
à  deux  à  travers  la  cohue.  Le  soupçon  grandis- 
sant continuait  de  la  posséder  avec  tant  de  force 
qu'elle  courut,  plutôt  qu'elle  ne  marcha,  vers  la 
porte,  assez  vite  pour  qu'arrivée  sur  le  trottoir 
son  regard  circulaire,  et  qui  fouilla  trois  rues  à  la 
fois,  saisit  la  silhouette  à  la  poursuite  de  laquelle 
elle  s'acharnait.  Mme  de  Chaligny  parlementait 
avec  le  cocher  d'un  fiacre  évidemment  arrêté 
au  passage.  Cet  homme  retenait  son  cheval 
impatient  au  milieu  de  la  rue  Saint-Honoré , 
tout  en  écoutant  l'adresse  que  lui  donnait  sa  nou- 
velle cliente,  la  main  sur  la  portière  ouverte.  Il 
fit  le  geste  d'avoir  compris.  Les  ailes  grises  s'en- 
gouffrèrent dans  la  voiture.  La  petite  main  referma 
la  portière,  et  le  cheval  partit  dans  la  direction 
du  Louvre,  si  vite  que  Mme  de  La  Node  déses- 
péra de  trouver  sur  place  un  véhicule  qui  lui 
permit  de  suivre  la  piste  où  le  plus  inattendu  des 
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hasards  la  jetait.  Elle  liéîa  un  premier  cocher 
qui  passait,  puis  un  second.  A  son  appel  ils  oppo- 
sèrent, celui-là  un  insolent  silence,  l'autre  un 
imperceptible  haussement  d'épaules.  Ils  avaient 
tous  deux  leur  voiture  occupée. 

—  (1  Que  je  suis  sotte!...  »  se  dit  la  petite 
baronne.  «  Je  ne  la  rattraperais  plus  mainte- 
nant... Il  faudrait  savoir  si  elle  est  sortie  de 
chez  elle  avec  ses  chevaux  et  ses  g^ens...  "  Et, 
obéissant  machinalement  à  l'instinct  de  police 
soudain  éveillé  en  elle  par  cette  rencontre,  elle 
longeait  déjà  le  trottoir  qui  va  vers  la  place  du 
Palais-Royal.  Elle  se  préparait  à  passer  la  revue 
des  équipages  qui  attendaient  à  la  queue  leu 
leu.  Elle  n'eut  pas  besoin  d'une  longue  recherche 
pour  reconnaître,  debout  parmi  les  autres  domes- 
tiques en  livrée  qui  stationnaient  devant  la  grande 
porte,  Jean,  le  valet  de  pied  de  la  marquise.  Un 
peu  plus  loin  le  cocher  Joseph,  assis  sur  son  siège, 
maintenait  les  deux  chevaux  bais,  attelés  au 
coupé  officiel.  Valentine  avait  exécuté  la  clas- 
sique manœuvre.  Elle  était  descendue  de  sa 
voiture  à  cette  entrée  pour  assurer  un  alibi  à  son 
emploi  d'après-midi,  en  vertu  de  l'aphorisme  du 
Misanthrope  sans  repentir  :  «  Avant  d'arriver  où 
elle  ne  veut  pas  être  vue,  une  femme  qui  sort  va 
toujours  où  elle  veut  qu'on  la  voie.  »  —  Et,  en- 
core une  fois,  où  donc  peut  aller  une  jolie  femme, 
et  de  ce  rang,  qui  ne  veut  pas  qu'on  la  voie?... 

2 
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II 

HISTOIRE    ABRÉGÉE    d'uNE    LONGUE    HAINE 

Pour  comprendre  quels  sentiments  une  pareille 
découverte  soulevait  chez  Jeanne  de  La  Node, 
il  est  nécessaire  de  préciser  une  situation  de 
fait,  déjà  indiquée,  et  une  situation  de  cœur 
plus  essentielle  encore.  Certains  actes  sont  par 
eux-mêmes  si  g^raves  qu'ils  senïblent  toucher  la 
limite  de  notre  culpabilité.  Ils  peuvent  s'ag^g^râ- 
ver  cependant  encore,  par  la  malice  des  senti- 
ments qui  nous  y  ont  poussés.  On  l'a  deviné  à 
travers  les  lig^nes  du  début  de  ce  récit  :  à  la  date 
où  cette  histoire  commence,  Mme  de  La  Node 
avait  une  liaison  avec  Norbert  de  Ghalig^ny,  le 
mari  de  Valentine.  Cette  liaison  durait  depuis 
plus  d'une  année.  Si  l'on  pense  que  les  deux  cou- 
sines n'étaient  pas  seulement  apparentées  par  le 
sang^,  —  étant  les  filles  des  deux  frères,  —  mais 
qu'elles  ne  c'étaient  jamais  quittées  ;  qu'elles 
avaient  g^randi  ensemble,  débuté  dans  le  monde 
ensemble,  et  que  cette  intimité  s'était  accom- 
pag^uée,  qu'elle  continuait  de  s'accompag^ner  de 
ces  chatteries  de  lang^ag^e  et  de  manières,  la  grâce 
caressante  des  amitiés  féminines,  —  peut-être 
jug^era-t-on  que  cette  perfidie  dépassait  de  beau- 
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coup  la  mesure  de  ces  coquets  délits  mondains, 
«  qui  se  commettent  quotidiennement  sous  le  nom 
jadis  si  çrave,  aujourd'hui  très  insignifiant,  d'adul- 
tère. Le  vrai  crime  de  cette  aventure  n'était  pour- 
tant pas  là,  dans  une  trahison  que  la  faiblesse 
d'un  cœur  surpris,  un  mariage  mal  assorti,  — 
Jeanne  était  séparée  de  son  mari  depuis  trois  ans, 
—  un  amour  partagé,  pouvaient  expliquer.  Le 
motif  véritable  de  la  faute  était  pire  que  cette 
faute.  Il  tenait  tout  entier  dans  la  plus  mesquine, 
dans  la  plus  dissimulée  des  passions,  mais  c'est 
la  plus  violente  dont  les  natures  sèches  soient 
capables  :  Mme  de  La  Node  n'aimait  pas  Chaligny, 
elle  haïssait  Valentine,  et  depuis  leur  lointaine 
■  enfance,  pour  des  raisons  si  profondes,  si  mêlées 
^  aux  arrière-replis  de  sa  personnalité,  qu'elle  les 
avait  ignorés  d'abord  elle-même.  Elle  n'en  était 
pas  très  consciente  encore  aujourd'hui.  On  ne 
s'avoue  pas  aisément  que  l'on  envie  quelqu'un,  — 
le  mot  hideux  de  cette  énigme  morale  est  pro- 
noncé, —  car  c'est  s'avouer  à  la  fois  une  infério- 
rité par  rapport  à  celui  que  l'on  envie,  et  la  pré- 
sence en  soi  d'un  sentiment  avilissant.  Mais  quel- 
que déguisement  que  prennent  nos  ba«  instincts, 
leur  vilenie  n'en  subsiste  pas  moins  sous  les  formes 
hypocrites  dont  nous  les  habillons  à  notre  propre 
regard,  et  c'était  bien  l'insupportable  crispation 
de  tout  l'être  devant  la  félicité  d'un  autre  être  que 
Jeanne   avait   commencé   d'éprouver    auprès   de 
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Valentine,  dès  l'enfance,  quand  elles  étaient  deux 
petites  filles  qui  couraient  dans  les  allées  du  parc, 
leur  natte  dans  le  dos.  Cette  même  crispation, 
elle  réprouvait  à  trente  ans,  maintenant  que  leur 
vie  à  toutes  deux  était  faite,  —  «  si  injuste- 
ment! »  pensait  Mme  de  La  Node.  De  la  destinée 
de  sa  cousine,  Jeanne  ne  voyait  que  les  réus- 
sites, de  la  sienne  propre  que  ses  échecs.  En 
pensant  et  sentant  ainsi,  elle  se  trompait.  Mais 
l'envie  ne  se  trompe-t-elle  pas  toujours  quand  elle 
imajjine  la  joie  d'autrui?  C'est  là  son  premier 
châtiment  ;  elle  l'exag^ère,  et  en  souffre  davan- 
tage. Elle  se  trompe  aussi  le  plus  souvent  quand, 
ensuite,  elle  essaie  d'or^janiser  le  malheur  qui 
doit  la  veng^er.  Neuf  fois  sur  dix,  ses  efforts, 
faussés  par  la  haine ,  atteig^nent  précisément  le 
résultat  contraire.  La  mise  en  lumière  de  ces  deux 
lois,  assez  consolantes  dans  leur  pessimisme,  ser- 
vira de  moralité  à  cette  analyse  d'une  crise 
aigfuë  traversée  par  un  ménagée  parisien  dans  la 
première  année  du  vingtième  siècle. 

Comme  tant  de  nos  mauvais  sentiments,  cette 
envie  de  Jeanne  pour  sa  cousine  s'était  insinuée 
dans  son  cœur  sous  ces  apparences  de  délicates 
susceptibilités,  qui  nous  permettent  de  mal  agir 
en  nous  en  excusant.  Les  pères  des  deux  cousines 
étaient  frères,  je  l'ai  dit  plus  haut;  ils  s'appe- 
laient, —  d'après  la  funeste  coutume  française  qui 
détruit  la  noblesse  en  multipliant  les  titres    de 
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courtoisie,  au  lieu  que  toute  la  maison  devrait 
être  titrée  dans  un  seul  membre,  son  représentant, 

—  l'un  le  comte,  l'autre  le  vicomte  de  Nerestaing^. 
Valentine  était  la  fille  de  l'ainé.  Celui-ci  avait 
hérité  le  mag^nifique  donjon  familial  qui  porte  leur 
nom  et  qui  partagée,  avec  ceux  de  Rambures  et  de 
La  Tour-Eng^uerrand,  l'honneur  d'être  en  Picardie 
la  plus  intacte  des  forteresses  construites  contre 
l'invasion  angolaise.  Nerestaingf  date  de  1338,  de 
l'armistice  même  que  le  pape  Benoît  XII  imposa 
au  roi  Edouard  III.  Les  partages,  en  attribuant 
cette  merveille  d'architecture  médiévale  au  chef 
du  nom  et  des  armes,  avaient  relégué  le  cadet 
dans  une  gentilhommière  avoisinante,  échue  aux 
Nerestaing  par  la  libéralité  d'un  allié  :  les  Sau- 
laies. Jeanne  y  était  née.  Ses  plus  lointains  sou- 
venirs d'enfance  lui  montraient  le  pauvre  castel 

—  un  ancien  pavillon  de  chasse  —  où  elle  g^ran- 
dissait,  et,  par  contraste,  la  seigneuriale  demeure 
où  habitait  sa  cousine.  Ses  impressions  rétrospec- 
tives se  précisaient.  Elle  se  revoyait,  toute  petite 
encore,  allant  chercher  Valentine,  dont  la  mère 
venait  de  mourir,  pour  l'emrnener  passer  quelques 
semaines  dans  ces  modestes  Saulaies.  Son  oncle 
allait  voyager,  afin  de  distraire  son  désespoir. 
Il  avait  perdti  sa  femme  d'une  façon  presque  fou- 
droyante, en  pleine  fleur  de  jeunesse  et  de  santé. 
C'est  là,  dans  le  séjour  de  l'orpheline  auprès  d'elle 
que  Jeanne    avait   commencé   de    souffrir.    Elle 
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avait  toujours  eu  quelques-uns  de  ces  incorri- 
g^ibles  défauts  qui  tiennent  à  la  réaction  la  plus 
involontaire  de  notre  système  nerveux.  Elle  les 
cardait  encore  à  trente  ans,  sous  sa  roideur  jouée 
Elle  était  impulsive  et  facilement  désordonnée, 
inégale  et  capricieuse,  remettant  sans  cesse  au 
lendemain  la  besogne  de  la  veille,  perdeuse  et 
gâcheuse  ;  enfin  une  de  ces  machines  nerveuses 
mal  ajustées  où  les  médecins  modernes  voient 
volontiers  un  type  fruste  de  demi-hystérie.  Sa 
mère,  qui  ne  connaissait  pas  cette  commodité 
des  excuses  physiologiques,  lui  avait  toujours 
reproché  ces  fâcheuses  dispositions.  La  présence 
de  Valentine  sous  leur  toit  multiplia  ces  répri- 
mandes, à  cause  de  la  comparaison.  Celle  qui 
allait  devenir  la  gentille  châtelaine  du  glorieus 
Nerestaing  était  en  effet  l'enfant  la  plus  régu- 
lière, la  plus  réservée,  la  plus  mesurée,  une  petite 
dame  déjà;  et  sa  tante,  gagnée  par  son  charme, 
se  prit  à  la  vanter  à  sa  propre  fille,  avec  une 
imprudente  partialité,  en  même  temps  que,  par 
une  pitié  naturelle,  mais  non  moins  imprudente, 
elle  prodiguait  à  Tenfant  sans  mère  les  plus  indul- 
gentes gâteries.  L'irrésistible  et  secret  instinct 
d'antipathie  presque  animale  qui  avait  rendu 
insupportables  à  Jeanne  ces  éloges  *et  cette  ten- 
dresse se  justifiait  trop,  chez  la  fillette  de  treize 
ans,  par  la  jalousie  de  l'affection  maternelle. 
Cette   aversion   avait  été   si   vive    qu'un  jour  il 
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lui  était  arrivé,  seule  dans  la  chambre  de  Vaien- 
tine,  de  tacher  d'encre  les  cahiers  ranxjés  sur  la 
table,  de  déchirer  les  effets  pendus  dans  l'ar- 
moire, de  jeter  par  terre  et  de  piétiner  le  por- 
trait de  sa  cousine,  follement,  furieusement.  Après 
dix-sept  ans  révolus,  elle  se  rappelait  quelle  honte 
avait  brûlé  ses  joues  et  son  cœur  quand  Mme  de 
Nerestaing^  l'avait  surprise  à  cette  honteuse  occu- 
pation de  vengfeance.  Et  c'avait  été  sa  cousine  qui 
avait  demandé  pardon  pocir  elle  et  obtenu  sa 
grâce.  Ce  méfait  avait  eu  du  moins  cet  avantage  : 
Yalentine  partait  presque  aus  itôt  pour  aller  chez 
une  autre  de  leurs  parentes.  La  mère  avait  com- 
pris. 

Par  une  anomalie,  étrange  au  premier  regard  et 
qui  apparaîtra  comme  bien  logique  à  la  réflexion, 
cette  jalousie  conçue  pour  Valentine  fut  la  cause 
que,  pendant  leurs  années  de  jeunesse,  Jeanne  se 
rapprocha  d'elle  plus  étroitement.  Envier  quel- 
qu'un, c'est  y  penser.  C'est  sentir  par  lui.  C'est 
par  un  de  ces  détours  déconcertants,  si  familiers 
à  notre  nature  émotive,  éprouver  à  la  fois  l'attrait 
et  l'aversion  de  sa  présence.  L'envie  n'est  pas 
d'abord,  elle  n'est  jamais  la  haine  pure.  C'est  plus 
ou  c'est  moins,  puisqu'il  s'y  mélange  forcément 
une  admiration,  douloureuse,  involontaire,  révol- 
tée, mais  une  admiration  tout  de  même,  par  suite 
une  façon  d'amour.  Ainsi  s'expliquent,  dans^l'exis- 
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tençe  des  artistes,  par  exemple,  où  cette  passion 
compliquée  a  son  domaine  propre,  ces  alterna- 
tives d'engouement  et  de  diffamation  entre  rivaux, 
aussi  sincères  que  contradictoires.  De  leur  trei- 
zième à  leur  dix-huitième  année,  Jeanne  fut  per- 
suadée qu'elle  n'avait  pas  de  meilleure  amie  que 
Valentine.  G  était  vrai,  en  ce  sens  qu'aucune  de 
ses  compagnes  de  cette  époque  ne  lui  donna 
des  impressions  aussi  fortes.  Soit  qu'elle  subit  la 
fascination  des  jolies  qualités  de  sa  cousine,  soit 
qu'elle  se  rebellât  contre  elles,  intérieurement, 
avec  une  amertume  irritée,  cette  cousine  lui  fut 
toujours,  intimement,  intensément  vivante,  à 
chaque  heure,  à  chaque  minute.  Quand  elles 
entrèrent  toutes  deux  dans  le  monde,  l'attrait 
l'emporta,  pour  un  temps  assez  long,  dans  cette 
sensibilité  mal  équilibrée,  par  cette  raison  que 
Jeanne  eut  alors,  pour  la  première  fois,  plus  de 
succès  que  Valentine.  Celle-ci,  qui  n'avait  pas 
cessé  de  primer  tant  que  les  jeunes  filles  se  mou- 
vaient dans  un  cercle  étroit,  par  le  sérieux  vrai, 
la  délicatesse  simple,  l'harmonie,  la  suavité  de  tout 
son  être,  passa  soudain  au  second  plan  lors- 
qu'elles commencèrent  de  figurer  sur  un  autre 
théâtre.  Il  y  avait  dans  Valentine  un  goût  du 
silence,  de  l'effacement,  et  dans  Jeanne  un  ins- 
tinct de  séduire,  un  appétit  de  briller,  qui  devaient 
faire  de  l'une  la  plus  méconnue  des  comparses, 
dans  une  première  visite,  un  premier  dîner,  un 
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premier  bal,  et  attirer  sur  l'autre  cette  atten- 
tion superficielle,  mais  gri^^ante,  dont  tant  de 
coquettes  naïves  sont  trop  aisément  le^  tic- 
times,  dans  cette  époque  de  transition  où  la 
femme  séveilîe  au  désir  de  plaire.  Le  résultat  fut 
que  Jeanne  se  maria,  dés  cette  année  de  leur 
commun  début,  —  et  Ja  première.  L'aridité  de 
ce  triomphe,  le  plus  flatteur  entre  jeunes  filles, 
ne  fut  pas  étrangère  à  la  facilité  arec  laquelle  elle 
répondit  «  oui  t  à  la  demande  du  baron  de  La 
}^ode.  II  faut  ajouter  que  ce  mariage  représentait 
tout  ridéal  que  des  parents  un  peu  grisé*,  eux 
aussi,  du  succès  de  leur  fille,  pussent  désirer  chez 
un  fiancé,  en  cet  an  de  grâce  1S90  :  une  tour- 
nure élégante,  un  beau  nom,  de  la  fortune,  et  ce 
prestige  qu'exercent,  malgré  tout,  même  sur  des 
gens  de  la  meilleure  compagnie,  quand  ils  ont 
beaucoup  vécu  en  province,  les  t-  personnalités 
parisiennes  r  .  Jules  de  La  ISode  faisait  courir,  li 
était  du  Jockey.  Il  figurait  au  premier  rang  de 
cette  coterie  qui  mène  la  mode  à  Deauville  1  été, 
dans  les  chasses  de  Seine-et-Marne  ou  de  Seine- 
et-Oise  en  automne,  à  Pau  ou  sur  la  Rivière  en 
hiver,  et  au  printemps  à  Paris.  —  ce  Paris,  qui  va 
de  la  place  Vendôme  à  Long^champ.  Jeanne  s  était 
vue,  par  avance,  menant  cette  vie  de  fêtes  per- 
pétuelles, qui  est  réellement,  pour  leur  mal- 
heur, le  plus  souvent,  celle  des  jeunes  femmes 
lancées  dans  le  même  tourbillon    Son  org^ieil  de 
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réussite,  lors  de  ses  fiançailles,  était  si  profond, 
si  complet,  qu'il  acheva  de  fermer  la  vieille  bles- 
sure d'envie.  Ces  cicatrices-là  sont,  hélas!  toujours 
pi  près  de  se  rouvrir!  Jamais  auparavant,  jamais 
depuis,  elle  n'avait  autant  aimé  sa  cousine.  Elle 
était  sur  le  point  de  la  plaindre,  en  comparant 
le  brillant  avenir  qu'elle  se  forgeait  par  avance, 
au  sort  encore  incertain  de  l'effacée  Valentine. 
Plus  tard  elle  devait  en  vouloir  à  l'autre  de  cette 
pitié,  comme  d'une  duperie. 

Il  n'est  que  juste  de  le  reconnaître  à  sa  décharge, 
et  pour  expliquer,  sinon  excuser  les  âcretés  de  ses 
désillusions  :  si  un  tel  mariag^e,  malgré  ses  appa- 
rences séduisantes,  avait  beaucoup  de  chances 
de  n'être  pas  très  heureux,  il  en  avait  beaucoup 
de  n'être  pas  très  malheureux.  Il  s'en  con- 
clut tant  de  pareils,  qui  sont  du  moins  tolérables. 
Or  celui-là  fut  très  malheureux.  Jeanne  n'eut 
qu'un  enfant,  un  fils  qui  naquit  dans  des  condi- 
tions difficiles.  Il  fallut  le  sacrifier  pour  la  sauver. 
La  maternité  lui  était  refusée  pour  l'avenir.  Son 
mari,  qui  essayait,  comme  tant  de  ses  camarades, 
d'élargir  la  marge  de  son  budget  en  déplaçant  et 
replaçant  sans  cesse  les  quelque  douze  cent  mille 
francs  qui  constituaient  leur  fortune  liquide,  se 
trouva  pris,  coup  sur  coup,  dans  plusieurs  spé- 
culations désastreuses.  Il  joua  pour  réparer  ses 
pertes,  et  perdit  davantage.  Il  dut  demander  des 
signatures  à  sa  femme.  Celle-ci  les  donna  d'abord  ; 
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puis,  conseillée  par  ses  parents,  elle  refusa  de 
renouveler  des  sacrifices  où  son  indépendance 
aurait  sombré.  Ces  questions  d'argent  devinrent, 
pour  ce  ménage  sans  enfants,  auquel  une  quoti- 
dienne dissipation  interdisait  toute  vie  morale,  le 
principe  de  discussions  bientôt  violentes  et  qui 
dégénérèrent  en  disputes.  De  scènes  en  scènes,  la 
séparation  s'imposa.  Elle  fut  prononcée  avant  la 
fin  de  la  septième  année  de  ce  beau  mariage  et 
«  si  sympathique  » ,  comme  avait  dit  le  compte 
rendu  des  journaux  spéciaux,  lors  de  la  célébra- 
tion. Il  y  avait  presque  quatre  ans  de  cela,  et 
Jeanne  s'attendait  sans  cesse  que  son  mari  de- 
mandât une  dissolution  plus  complète  du  lien 
conjugal,  pour  se  rendre  libre  entièrement,  et 
réparer,  par  une  nouvelle  union,  sa  fortune  plus 
d'aux  trois  quarts  détruite.  Elle  s'y  attendait,  et 
quoique  les  idées  religieuses  qu'elle  prétendait 
professer  lui  fissent  une  obligation  de  résister  à 
un  tel  projet,  elle  le  désirait.  L'article  310  du 
Gode  civil  qui  permet  à  l'un  des  deux  époux  de 
faire  transformer  un  jugement  de  séparation  de 
corps  en  jugement  de  divorce,  après  un  certain 
délai,  faisait  l'objet  de  ses  continuelles  médita- 
tions; car  à  elle  aussi,  cet  article  ouvrait  la  porte 
à  un  second  mariage,  qui  eût  contredit  ses  atti- 
tudes, que  sa  famille  eût  blâmé,  que  la  société 
eût  mal  accepté.  Tout  ne  valait-il  pas  mieux  que 
cette  précaire  existence,  à  un  second  étage  de  la 
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rue  Barbet-de-Joiiy,  où  elle  était  venue  se  réfugier, 
avec  trente-deux  pauvres  mille  livres  de  rentes, 
—  ce  qu'elle  dépensait  pour  sa  toilette,  dans  les 
débuts  de  sa  vie  de  femme,  —  et  à  deux  pas  du 
somptueux  hôtel  qu'occupait  sa  cousine,  devenue 
la  marquise  de  Chaligny? 

C'était  là,  en  effet,  pour  Jeanne,  la  lame  brisée 
dans  la  blessure,  la  pointe  enfoncée  dans  le  plus 
Intime  de  son  amour-propre,  presque  de  sa  chair  : 
à  chacun  des  désastres  de  sa  vie  avait  correspondu 
une  chance  heureuse  dans  l'existence  de  Valen- 
tine.  Au  moment  même  où  Mme  de  La  Node 
accouchait,  dans  les  tortures,  de  ce  fils  aussitôt 
perdu,  Valentine  se  fiançait  inespérément  avec 
Ghaligny,  et,  tout  de  suite,  elle  venait  habiter 
dans  ce  véritable  palais  de  la  rue  de  Varenne, 
dig^ne  pendant  de  l'historique  Nerestaing,  dont 
elle  était  maintenant  propriétaire.  Un  an  après, 
elle  y  donnait  naissance  à  une  fille  ;  puis,  une 
année  plus  tard,  à  un  garçon,  qui  vivaient,  eux, 
qui  grandissaient,  eux,  et  dont  la  grâce  eût  fait  la 
fierté  de  tout  foyer.  Et  voici  que,  coup  sur  coup, 
des  héritages  inattendus  apportaient  à  l'heureuse 
mère  une  opulence  qui  dépassait  les  plus  exi- 
geantes ambitions  formées  pour  ses  enfants.  Aussi 
oisif  que  La  Node,  lancé  comme  celui-ci  dans 
les  hautes  et  mouvantes  régions  du  sport  et 
de  la  mode,  Chaligny  s'était  trouvé  aussi  bon 
administrateur  de  ses   revenus  que   l'autre  avait 
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été  g^aspllleur  des  siens.  Il  possédait  cette  entente 
avisée  de  ses  intérêts  qui  s'associe  moins  rare- 
nrient  qu'on  ne  le  croit  à  ces  existences  de  luxe 
et  de  prodifjalités.  Tous  les  g-ens  riches  ne  se 
ruinent  pas,  et  une  fortune  qui  se  conserve  veut 
un  talent,  comme  une  fortune  qui  s'acquiert.  Elle 
suppose  ce  don  de  bien  calculer,  qualité  dont 
la  présence  ou  l'absence  n'a  rien  à  voir  ni  avec 
notre  intelli^jence,  ni  même  avec  nos  mœurs.  La 
preuve  en  est  que  le  sens  de  la  conservation  de 
Targ^ent  acquis  se  rencontre  dans  le  demi-monde 
le  plus  corrompu  et  le  plus  ignare,  a;ussi  bien  que 
dans  la  plus  correcte  bourgeoisie  et  la  plus  cul- 
tivée. Chaligny  ne  jouait  pas  sur  un  cheval  qu'il 
ne  g^agnàt;  il  ne  donnait  pas  à  son  ag^ent  de 
change  un  ordre  d'achat  que  la  valeur  ne  montât; 
et  il  était  médiocre  cavalier,  médiocre  boursier. 
Il  se  connaissait  peu  en  objets  d'art,  et  il  ne  se 
trompait  gfuère  sur  un  bibelot.  Et  ainsi  du  reste. 
Bref,  à  mesure  que  le  ménage  des  La  Node  allait 
se  désag^régeant,  celui  des  Chaligny  allait  se  for- 
tifiant, se  développant,  s'épanouissant,  au  moins 
dans  ces  manifestations  extérieures  qui  font  dire 
au  public  :  «  Ce  sont  des  gens  heureux!..,  " 
Comment  l'ancienne  envie  n'aurait-elle  pas 
reparu,  plus  forte  elle  aussi,  plus  développée,  plus 
épanouie  dans  le  cœur  de  la  cousine,  séparée, 
ruinée,  vaguement  déclassée  déjà,  et  qui  pouvait 
se  prononcer  chaque  jour,  ci^i  passant,  dans  son 
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coupé  de  remise  loué  au  mois,  avec  marchan- 
dante, devant  la  porte  de  l'hôtel  princier  de  la 
rue  de  Varenne,  le  :  «Pourquoi  elle,  et  nonpas 
moi?  "  murmuré  jadis  toute  petite,  à  la  vue  des 
quatre  massives  tours  à  mâchicoulis  du  donjon 
de  Nerestaing? 

Dan^jereuses  paroles,  mais  elles  seraient  de- 
meurées sans  doute  inefficaces  comme  tant 
d'autres  soupirs  de  jalousie  jetés  à  chaque  minute 
dans  ce  Paris  de  luxe  et  d'ostentation,  par  tant 
de  vanités  humiliées,  que  supplicie  la  vision  de 
l'opulence  étalée  d'autrui  !  Le  malheur  voulut 
que  Valentine,  ou  hien  ne  devinât  pas  ces  senti- 
ments chez  sa  compag^ne  d'enfance,  ou  bien  qu'elle 
éprouvât,  les  devinant,  un  mag^nanime  besoin  de 
les  g^uérir  à  force  de  bonté.  C'est  la  pire  faute  que 
l'envié  puisse  commettre  à  l'égard  de  l'envieux. 
Certains  procédés  très  généreux,  par  la  supério- 
rité morale  qu'ils  démontrent,  exacerbent  encore 
la  funeste  passion.  Dans  le  cas  présent,  ils  avaient 
cet  autre  danger  qu'ils  consistaient  surtout,  de  la 
part  de  la  parente  comblée,  à  sans  cesse  associer 
la  parente  moins  fortunée  aux  facilités  de  sa  vie. 
Déjeuners,  dmers,  courses  en  ville,  logées  de 
théâtre,  séjours  à  la  campagne,  —  tout  était  pré- 
texte à  Valentine  pour  épargner  à  Jeanne  une 
petite  dépense,  pour  lui  procurer  un  petit  plaisir. 
Elle  ne  réfléchissait  pas  qu'avoir  toujours  Mme  de 
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La  Node  auprès  d'elle,  c'était  la  mettre  toujours 
auprès  de  son  mari.  Rien  de  plus  propice  aux 
séductions  que  ces  intimités  entre  un  homme 
jeune  et  une  jeune  femme  qu'un  demi-cousinage 
rend  naturellement  familiers;  qui  s'appellent  par 
leur  petit  nom,  sortent  en  tête-à-tête  à  la  cam- 
pag^ne,  sans  que  nul  s'en  étonne;  s'écrivent  quand 
ils  sont  séparés  ;  s'habituent  enfin  aux  menues  pri- 
vautés de  l'amour  dans  une  amitié,  bien  vite 
troublée,  si  l'un  des  deux  y  apporte  des  pensées 
qui  ne  soient  pas  d'une  droiture  et  d'une  «impli- 
cite absolues.  La  tentation  était  trop  forte  pour 
Jeanne  de  prendre  une  revanche,  après  tant  de 
secrètes  humiliations,  en  dérobant  à  Valentine 
une  part  du  cœur  de  Ghaligny.  Telle  fut  la  pre- 
mière ambition  d'un  instinct  de  vengeance  fémi- 
nine, déjà  très  perfide  dans  sa  relative  inno- 
cence. Ces  désirs  d'une  influence  sentimentale  ne 
vont  guère  sans  un  rien  de  coquetterie  physique, 
et  ce  manège  a  pour  inévitable  effet  d'éveilJer  chez 
celui  qui  en  est  l'objet  l'émoi  ingouvernable  des 
sens.  Une  fois  sur  cette  route,  la  coquette  et  son 
complice  ne  peuvent  plus  répondre  d'eux-mêmes. 
L'obscur  et  redoutable  animalisme  qui  gouverne, 
en  dépit  de  nos  orgueils  et  de  nos  complications, 
les  rapports  de  l'homme  et  de  la  femme,  se  dé- 
chaîne dans  sa  brutalité  foncière.  L'on  a  voulu 
préoccuper  le  mari  d'une  rivale,  l'intéresser,  le 
troubler,  —  et    l'on  se  réveille,  comme  il  était. 
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arrivé  à  Jeanne  de  La  Node,  la  maîtresse  de  celui 
avec  qui  l'on  prétendait  seulement  jouer,  —  et 
pas  davantage. 

Il  y  avait  plus  d'un  an  que  cette  coupable  liai- 
son s'était  nouée,  et,  au  lieu  de  rencontrer,  dans 
ce  triomphe  sur  sa  cousine  bafouée  et  trahie, 
un  apaisement  à  ses  haines,  la  traîtresse  les 
y  avait  envenimées.  Par  une  contradiction  qui 
démontre  bien  le  caractère  bâtard  de  l'envie, 
l'absolue  confiance  de  Valentine,  qui  aurait  dû 
flatter  la  rancune  de  Jeanne,  l'avait  aussitôt  exas- 
jiérée.  Ce  rôle  de  dupe,  pris  comme  il  était  par 
Mme  de  Ghaligny,  s'ennoblissait  de  trop  de  déli- 
catesse, de  trop  de  pureté.  Cette  ré(julière,  cette 
harmonieuse,  avait  une  manière  de  ne  pas  voir  le 
mal  qui  ne  permettait  pas  la  moquerie.  Elle  ne  le 
soupçonnait  même  point,  parce  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  ni  fait,  ni  même  pensé.  Le  monde,  qui 
commençait  à  s'apercevoir  de  l'intrigue  eng^ag^ée 
entre  Chaligny  et  Jeanne,  ne  croyait  pas  sans 
réserves  à  l'aveuglement  de  la  marquise.  «  Elle 
ne  veut  rien  voir,  —  à  cause  des  enfants...  »  , 
disait-on.  Mme  de  La  Node,  elle,  savait  combien 
il  lui  avait  été  aisé  d'abuser  une  femme  qui  se 
serait  mésestimée  de  supposer  sa  compagne  d'en- 
fance capable  d'une  infamie.  Elle  savait  aussi  ou, 
mieux,  elle  sentait  que  cette  situation,  ridicule 
pour  toute  autre,  d'une  épouse  trompée  dans  sa 
famille  la  plus  proche,  presque  sous  ses  yeux,  ne 
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provoquait  dans  leur  société  aucune  épig^ramme 
contre  Valentine.  Les  méchantes  lanjjues  mélan- 
g^eaient,  malgré  elles,  à  leur  ironie  sur  une  telle 
naïveté,  Texpression  irrésistible  d'une  estime  for- 
cée. Les  plus  cruels  disaient  :  «  Ghaligny  a  bien 
raison,  sa  pauvre  femme  est  si  ennuyeuse!...  »  ou 
encore  :  «  C'est  entendu,  cette  petite  Chaligny  est 
vertueuse,  elle  est  jolie,  elle  est  douce,  elle  est 
parfaite.  Et  elle  n'a  pas  su  retenir  son  mari?  C'est 
sa  faute,  tant  pis  pour  elle...  »  Ces  propos  et 
d'autres  pareils,  où  l'on  reconnaîti^a  l'humeur  du 
monde  contre  une  perfection  qui  déconcerte  son 
pessimisme  facile,  marquaient  le  terme  extrême 
de  la  malveillance.  Ils  n'empêschaient  pas  que  la 
marquise  n'eût  autour  d'elle  une  atmosphère  d'un 
respect  de  plus  en  plus  déférent  et  que  son  heu- 
reuse rivale  ne  perçût  à  toutes  sortes  de  petits 
signes  un  commencement  de  déconsidération. 
Une  jeune  femme,  dont  on  sait  qu'elle  a  un  amant, 
est  aussitôt  traitée  par  les  autres  femmes  avec  une 
curiosité,  et  par  les  hommes  avec  une  attention, 
égalemont  insultantes.  Elle  devine,  dans  les 
regards  de  celles-là,  l'intérêt,  jaloux  et  méprisant 
à  la  fois,  qui  les  attache  aux  aventures  clandes- 
tines, et,  dans  les  regards  de  ceux-ci,  le  secret 
espoir  d'une  galanterie  possible.  Contre  cette  con- 
damnation de  sa  faute  par  la  lucidité  polie  des 
salons,  la  femme  qui  aime  n'a  qu'un  refuge  :  le 
bonheur   qu'elle   donne.   Il   n'avait  pas  fallu  un 
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long  temps  à  Jeanne  pour  constater  que  Cha- 
ligny  n'était  pas  heureux  par  elle  et  pour  deviner 
que  l'obstacle  à  ce  bonheur  venait  des  sentiments 
gardés  par  cet  homme,  —  à  qui?  A  l'épouse 
même  qu'il  trahissait.  Beaucoup  de  maris  infi- 
dèles sont  ainsi  :  leur  ménage  ne  satisfait  plus 
cet  appétit  de  passion  et  de  changement  qui  reste 
à  tant  d'hommes  de  leur  jeunesse  plus  libre. 
La  familiarité  quotidienne  a  engourdi,  comme 
émoussé  l'amour.  Il  arrive  même,  c'est  encore  un 
cas  fréquent,  que  l'existence  côte  à  côte,  au  lieu 
d'accroître  la  fusion  des  cœurs,  l'a  diminuée,  et 
que,  pour  se  voir  tous  les  jours,  les  époux  ne 
se  voient  plus.  Que  la  femme  soit  trop  pudique, 
trop  réservée,  l'homme  gauche  et  susceptible, 
comme  étaient  Valentine  et  Norbert  de  Chaligny, 
des  silènes  dans  l'intimité  s'établissent,  à  une 
profondeur  étonnante  qui  explique  seule  tant 
d'inexplicables  malentendus.  Mais  si  ces  impres- 
sions de  monotonie  et  de  froideur  laissent  celui 
qui  les  éprouve  au  foyer  conjugal,  à  la  merci  des 
-pires  caprices  des  sens  et  même  du  cœur,  ce 
foyer  qu'il  déserte  n'en  est  pas  moins  le  coin  sacré 
auquel  il  tient  par  ses  plus  fortes  fibres.  Il  trompe 
sa  femme,  et  elle  reste  celle  qui  porte  son  nom, 
la  mère  de  ses  enfants,  la  compagne  à  laquelle  il 
réserve  dans  sa  pensée  une  place  unique.  Il  lui  ment 
et  il  la  respecte.  Il  l'outrage  en  secret,  et  ses  éga- 
rements ne  l'empêchent  pas  de  mettre  à  part,  très 
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à  part  de  ses  maîtresses  d'un  instant,  rassocice 
de  ses  heures  vraies  et  sérieuses.  Voilà  les  senti- 
ments auxquels  Jeanne  de  La  ^ode  n'avait  cessé 
de  se  heurter  dans  le  cœur  de  son  amant  durant 
ces  douze  mois  de  leur  liaison,  avec  quelle  irrita- 
tion constante,  on  le  devine,  avec  quel  empoi- 
sonnement de  la  vieille  blessure!  Se  permettait- 
elle  de  formuler  la  moindre  observation  critique 
qui  pût  toucher  à  Valentine,  môme  de  loin? 
Une  ombre  passait  sur  le  visage  de  Chaligny, 
où  elle  discernait  trop  nettement  une  sévérité 
à  son  égard.  Faisait-elle  une  allusion  à  la  pos- 
sibilité que  leur  intrigue  fût  découverte  par  leur 
dupe?  L'angoisse  des  yeux  de  son  complice  lui 
disait  le  prix  qu'il  attachait  à  l'estime  de  sa 
femme.  Quand  elle  avait  saisi  un  signe  de  cette 
persistante  affection  de  Norbert  pour  celle  qu'elle 
haïssait  maintenant  d'une  haine  accrue  de  re- 
mords, Jeanne  redoublait  de  coquetterie  vis-à-vis 
de  lui.  Elle  essayait  de  prendre  davantage  cet 
homme,  et  elle  était  contrainte  de  s'adresser  en 
lui  aux  plus  obscures  faiblesses  de  son  être.  Elle 
tentait  de  se  l'attacher  par  la  sensualité.  Dans 
ce  brutal  domaine  elle  était  la  plus  forte,  et  cette 
évidence,  en  la  rabaissant  à  ses  propres  yeux, 
excitait  davantage  son  envie. 

Mesure-t-on,  maintenant,  le  retentissement  que 
devait  avoir  dans  cette  àme,  toute  rongée,  toute 
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rainée  par  des  réflexions  de  cet  ordre,  cette  sou- 
daine découverte  .  Mme  de  Ghali(jny  n'était  pas 
ce  qu'elle  paraissait?  Elle  avait  un  secret  dans  sa 
vie?  Cette  irréprochable  épouse,  que  son  mari  se 
pardonnait  à  peine  de  tromper,  courait  Paris  en 
fiacre,  tandis  que  ce  mari  la  croyait  /jardée  par 
ses  fjens?  F.lle  s'échappait  vers  des  rendez-vous 
clandestins,  en  laissant  sa  voiture  à  la  porte  d'une 
maison  à  plusieurs  entrées  —  comme  Jeanne 
faisait  elle-même,  quand  elle  allait  retrouver 
Chalifjnv?  Cette  hermine  de  vertu  dont  rélof;e 
l'avait  tant  humiliée,  toute  petite  hlle,  et  I  humi- 
liait plus  cruellement  aujourd  hui,  n'était  qu'une 
hypocrite  et  qu'une  comédienne?...  Était-ce  pos- 
sible? 


III 

PnEMIÈr-.ES    SAPES 

Était-ce  possible?  —  Jeanne  avait  trop  besoin 
de  ré[)ondre  «  oui  »  à  cette  question  pour  que 
sa  pensée  ne  se  tendit  pas,  aussitôt  et  dans  les 
instants  qui  suivirent,  à  ramasser  en  bloc  les 
quelques  ar^jumcnts  qui  pouvaient  confirmer  cette 
inespérée,  cette  foudroyante  découverte.  Une 
fièvre  l'avait  saisie  à  la  vue  de  Valcntinc  fermant 
la  portière  du  fiacre  qui  l'emportait  vers  un  coin 
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caché  de  ce  vaste  Paris,  si  peuplé  de  mysté- 
rieux asiles.  Du  coup,  cette  équipée  de  sa  fière 
cousine  avait  réhabilité  la  maîtresse  de  Norbert 
à  ses  propres  yeux  en  rabaissant  l'autre  au  même 
niveau.  Et  maintenant  qu'elle  avait  constaté,  par 
l'abandon  de  l'équipage  officiel  à  la  porte  du 
grand  magasin,  que  son  premier  soupçon  était  le 
juste,  son  excitation  était  si  vive  qu'elle  ne  se 
sentit  pas  capable  d'attendre,  —  la  chose  eût  été 
si  naturelle,  —  que  Mme  de  Chaligny  reparut, 
pour  vérifier  son  attitude,  la  questionner  peut- 
être,  à  coup  sur  jouir  de  son  embarras.  11  lui  eût 
suffi  de  se  mettre  dans  le  coupé  abandonné,  de 
façon  qu'à  la  minute  de  sa  rentrée,  après  sa  course 
clandestine,  la  marquise  la  trouvât  en  face  d'elle 
et  fût  contrainte  d'avouer  tacitement  sa  faute 
par  sa  seule  confusion.  Une  telle  action  compor- 
tait un  sang-froid  dont  Jeanne  ne  gardait  pas 
l'énergie.  Elle  montrerait  trop  par  son  trouble 
qu'elle  avait  espionné  sa  rivale.  Celle-ci,  avertie 
de  la  sorte,  et  une  fois  le  premier  sursaut 
passé,  se  dominèrent.  Mise  en  défiance,  elle  pren- 
drait garde  de  dépister  toute  surveillance  qui 
pénétrât  son  secret  plus  avant.  Non.  Pour  arri- 
ver à  savoir  si  vraiment  Valentine  cachait,  elle 
aussi,  un  bonheur  défendu  dans  sa  vie,  la  pre- 
mière condition  était  que  la  rencontre  d'aujour- 
d'hui restât  ignorée  d'elle.  L'instinct  de  Jeanne 
de  La  Node,  dans  Tétonnemcnt  de  cette  révéla- 
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tion,  fut  donc  de  fuir  le  reg^ard  de  sa  cousine  et 
de  rentrer  chez  elle.  Elle  y  méditerait  le  plus 
sûr  moyen  de  ne  pas  perdre  le  fil  qu'une  fantas- 
tique chance  mettait  dans  ses  doigts.  Il  lui  sem- 
bla imprudent  que  même  une  personne  de  leur 
connaissance  la  rencontrât  dans  le  voisinage  de 
ce  grand  magasin,  tant  elle  appréhendait  que  sa 
présence  là,  cette  après-midi,  fût  dénoncée  à 
Mme  de  Chaligny.  Elle  ne  reconquit  un  peu  de 
calme  qu'au  moment  où,  remontée  dans  sa  voi- 
ture à  elle,  elle  eut  dit  à  son  cocher  de  la  ramener 
rue  Barbet-de-Jouy. 

—  «  Est-ce  possible?...  »  se  répétait-elle  tandis 
que  le  cheval  de  louage  allait  le  long  des  Tuileries 
d'abord,  puis  sur  le  quai,  et  par  le  pont  de  Solfé- 
rino.  Quoi  qu'elle  en  eût,  tant  de  preuves  de  déli- 
catesse données  par  Valentine  depuis  leur  lointaine 
enfance  s'élevaient  dans  son  esprit,  plaidaient 
pour  la  soupçonnée,  luttaient  contre  la  flétrissante 
hypothèse  suggérée  soudain  par  l'indice  implaca- 
blement accusateur.  Il  y  a  pourtant  des  femmes 
qui  font  des  charités  cachées.  Si  Valentine  allait 
chez  des  pauvres,  tout  simplement,  et  sans  sa 
voiture,  parce  que  ces  pauvres,  par  exemple,  habi- 
taient un  quartier  perdu,  où  son  équipage  eût 
causé  un  scandale,  où  ses  gens  eussent  risqué 
d'être  insultés?...  Dans  ce  cas,  serait-elle  entrée 
dans  le  magasin  comme  une  coupable,  habillée 
de  couleurs  sombres,  craignant  visiblement  d'être 
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suivie?  En  serait-elle  sortie' avec  cette  hâte  et  dans 
ces  conditions?  Les  quartiers  les..plus  humbles,- 
aujourd'hui,  avoisinent  un  boulevard,  une  place, 
un  square,  où  une  femme  riche  et  généreuse  vient 
avec  ses  chevaux,  quitte  à  prendre  là  une  autre 
voiture...  «  Mais  si  Norbert  lui  a  défendu  ces  cha- 
rités?... C'est  bien  facile  à  savoir.  Je  n'ai  qu'à  le 
lui  demander,  à  lui...  »  La  main  de  Jeanne  esquissa 
le  g^este  de  serrer  la  petite  poire  dont  l'appel  com- 
muniquait avec  le  sièg^e.  Elle  voulait  donner  au 
cocher  Tordre  de  s'arrêter  en  route  à  l'hôtel  de 
la  rue  de  Varenne.  Telles  étaient  les  commodités 
que  les  prérogatives  du  cousinage  assuraient  à 
son  adultère.  Elle  laissa  retomber  la  boule  de 
caoutchouc,  sans  l'avoir  pressée  :  «  Ce  serait  la 
livrer,  si  elle  est  coupable.  Cela,  je  ne  le  ferai 
pas...  »  Une  toute  première  tentation,  —  pas 
même,  l'ombre  de  l'ombre  d'idée  d'une  dénon- 
ciation —  venait  d'effleurer  sa  pensée.  Le  même 
sentiment  qui,  depuis  des  années,  la  rendait 
envieuse  de  Valentine  l'avait  aussitôt  inclinée  à 
une  attitude  de  générosité.  Elle  s'y  roidit,  non 
sans  une  nuance  de  l'habituelle  aigreur  :  «  Je 
ne  le  ferai  pas...  »,  se  répétait-elle,  et  elle  se 
disait  encore  ;  «  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Est-ce  que 
je  ne  sais  pas  que  Norbert  ne  s'occupe  jamais  de 
ses  sorties?  Il  a  en  elle  une  confiance  si  absolue. 
Je  l'avais  aussi...  C'est  égal.  On  n'agit  pas  comme 
je  viens  de  la  voir  agir,  sans  de  bien  graves  rai- 
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sons...  Car  enfin,  elle  pouvait  être  vue  par  quel- 
qu'un d'autre  que  moi  et  qui  ne  serait  pas  si 
indulgent...  Où  allait-elle?...  x\.h!  je  le  saurai. 
Mais  comment?  u 

La  nuit  tombait,  et  Mme  de  La  Node  était  ren- 
trée chez  elle  depuis  plusieurs  heures,  qu'à  tra- 
vers les  multiples  occupations  de  cette  fin  d'après- 
midi  :  —  écrire  des  billets,  recevoir  quelques 
visites  d'intimes,  vaquer  à  sa  toilette  du  soir,  — 
elle  n'avait  pas  cessé  de  se  poser  cette  question, 
sans  trouver  la  réponse  :  «  oui,  comment?  »  De 
telles  enquêtes  sont  déjà  malaisées  à  un  homme 
qui  a  pourtant  ce  privilège  de  se  glisser  partout 
presque  inaperçu.  Elles  sont  quasiment  impossi- 
bles à  une  femme  jeune,  jolie  et  un  peu  élégante. 
Songez  donc.  Il  lui  est  interdit  de  sortir  de  chez 
elle  habillée  dans  des  toilettes  qui  ne  soient  pas 
de  son  rang.  Cette  seule  nécessité  limite  son  champ 
d'action  d'une  manière  terriblement  étroite.  Res- 
tent les  agences  privées,  dont  les  prospectus,  avec 
promesse  de  discrétion  et  de  célérité,  arrivent 
de  temps  à  autre,  par  les  soins  de  la  poste,  aux 
diverses  personnes  qui  figurent,  à  un  titre  quel- 
conque, dans  un  des  annuaires  du  monde  pari- 
sien, grand  ou  petit.  Jeanne  connaissait  trop  k 
danger  de  pareils  procédés,  grâce  aux  propos  des 
hommes  de  cercle  parmi  lesquels  elle  vivait  depuis 
dix  ans,  pour  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  à  des 


L'EAU    PROFONDE  41 

risques  certains  d'exploitation,  peut-être  de  chan- 
tage. Révéler  à  des  policiers  véreux  son  pas- 
sionné désir  de  savoir  le  secret  de  sa  cousine, 
autant  les  mettre  sur  la  voie  d'un  autre  secret, 
le  sien.  Ces  obstacles,  dressés  devant  la  curiosité 
du  monde,  expliquent  comment  tant  d'histoires 
devinées  et  colportées  sous  le  manteau  demeu- 
rent toujours  invérifiées,  partant  niables.  Peu  de 
personnes  prennent,  à  les  connaître  dans  leur 
détail  exact,  un  intérêt  assez  grand  pour  passer 
outre  à  tant  de  difficultés.  La  plupart  restent  dans 
une  incertitude  qui  leur  permet  de  rapporter  pêle- 
mêle  de  justes  indices  et  d'infâmes  calomnies, 
en  soulageant  leur  conscience  par  les  phrases 
classiques  :  «  Après  tout,  ce  n'est  peut-être  pas 
vrai!...  —  S'il  fallait  croire  tout  ce  que  l'on 
raconte!...  —  Moi,  je  n'en  ai  rien  vu.  et  on  est  si 
méchant!...  »  formules  pires,  dans  leur  fausse 
indulgence,  que  les  médisances  qu'elles  ont  la 
prétention  d'atténuer.  Elles  attestent  trop  ce 
qu'il  y  a  de  léger  dans  les  cruautés  de  salon,  et 
comme  l'indifférence  s'y  mélange  à  la  férocité. 
Mais  ce  n'était  pas  en  face  d'un  méchant  propos 
que  se  trouvait  Mme  de  La  Node,  c'était  devant 
un  fait,  et  gros  de  tant  de  conséquences  !  Com- 
ment l'élucider,  à  elle  seule,  sans  se  hasarder 
dans  aucune  compromission  dangereuse,  quand 
elle  avait  à  lutter  contre  une  finesse  de  femme 
si  avisée  qu'un  incroyable  concours  de  circons- 
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tances  avait  seul  mis  sa  plus  proche  parente, 
presque  sa  sœur,  sur  cette  piste  si  vag^ue,  si  perdue 
déjà?  Cette  recherche  représentait  une  tache  à 
décourag^er  toutes  les  patiences,  mais  pas  celle 
d'une  envieuse.  Lorsqu'un  peu  avant  huit  heures 
la  petite  baronne  sortit  dé  chez  elle  pour  aller 
diner  en  ville  chez  des  amis  communs,  les  Guy  de 
Sarliève,  —  elle  devait  justement  y  retrouver 
Valentine,  —  sa  résolution  de  tirer  au  clair 
l'éni^jme  soudain  surgie  à  son  horizon  était  aussi 
irrévocable  qu'un  serment  corse,  et  sa  première 
action  déjà  arrêtée. 

Cette  ardeur  d'une  chasse  commençante  —  la 
plus  forte  des  sensations  pour  les  nerfs  d'une 
Parisienne^ de  sa  classe,  prisonnière  de  si  mono- 
tones habitudes  —  donnait  à  sa  beauté,  d'ordi- 
naire un  peu  maussade,  une  animation  sing^ulière. 
Ses  yeux  bruns,  auxquels  manquait  souvent  le 
regard,  avaient  de  l'éclat;  son  teint,  habituelle- 
ment sans  fraîcheur,  avait  du  coloris  ;  toute  sa  per- 
sonne, volontiers  tendue  et  sèche,  delà  vitalité  et 
du  mouvement.  Son  impatience  de  revoir  sa  cou- 
sine l'avait  fait  se  rendre  un  peu  trop  tôt  dans  la 
maison  où  elles  dînaient,  si  bien  que  cette  nervo- 
sité était  portée  à  son  plus  haut  deg^ré  quand 
Mme  de  Chaligny,  qui  par  hasard  arriva  la  der- 
nière, entra,  suivie  de  son  mari,  dans  le  hall  où  les 
convives,  —  quatorze  en  comptant  les  nouveaux 
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venus  —  étalent  réunis.  La  marquise  avait  cette 
physionomie  de  douceur  et  de  réserve  qu'elle 
savait  garder  même  dans  l'apparat  d'une  grande 
toilette  qui  mettait  à  nu,  comme  celle-ci,  ses 
fines  épaules  pleines,  sesjolis  bras  à  peine  duvetés, 
sa  nuque  délicate  et  robuste,  toute  la  grâce  épa- 
nouie de  sa  trentième  année.  C'était  la  tendresse 
que  cette  charmante  tête  aux  cheveux  blonds, 
éclairée  par  ces  prunelles  d'un  bleu  si  caressant, 
—  et  c'étaient  la  pudeur  et  la  pureté.  Elle  portait, 
ce  soir-là,  une  toilette  de  forme  Louis  XIII,  d'une 
tonalité  rose  un  peu  éteinte,  avec  des  incrusta- 
tions de  guipure  ancienne,  des  noeuds  de  satin  et 
des  ferrets  de  diamants.  La  manière  dont  elle  se 
coiffait,  en  deux  épais  bandeaux  d'où  s'échap- 
paient, sur  le  front,  de  petites  boucles,  s'harmo- 
nisait à  cette  toilette.  Elle  rappelait  ces  portraits 
du  premier  tiers  du  dix-septième  siècle,  qui  réa- 
lisent si  complètement  le  type  exquis  de  la  Fran- 
çaise d'autrefois,  par  un  alliage  unique  de  finesse 
et  de  distinction,  de  féminilité  et  de  raison,  de 
gentillesse  et  d'honnêteté. 

—  «  Est-elle  délicieuse,  cette  petite  Ghali- 
gny!..  ))  ,  dit  quelqu'un  derrière  Mme  de  La 
Node,  «  et  faut-il  que  Chaligny  soit  un  fou  pour 
ne  pas  le  voir,  puisqu'il  paraît  qu'il  court!...  u 

C'était  le  duc  d'Arcole  qui  parlait  ainsi,  en 
s'adressant  à  son  voisin,  lequel  se  trouvait  être 
un  des  frères  Mosé,  le  comte  AbeljTun  des  Pari- 
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siens  les  plus  avisés  du  Petit  Cercle,  aussi  avisé 
que  Lucien  d'Aréole  est  étourdi.  L'excuse  de  ce 
brave  colonel  au  nom  jjlorieux  est  que,  même 
en  permission,  il  ne  pense  qu'à  son  régiment.  Il 
n'avait  pas  pris  garde  que  la  maîtresse  de  Gha- 
ligny,  et  qu'il  savait  telle,  était  devant  lui.  Un 
léger  coup  de  coude  que  lui  donna  Mosé  l'avertit 
soudain  de  sa  «  gaffe  » .  Jeanne,  qui  les  voyait 
l'un  et  l'autre  dans  un  coin  de  sa  glace,  put 
remarquer,  et  ce  geste  pourtant  bien  dissimulé  de 
Mosé,  et  que  d'Arcole  rougissait  un  peu.  De  cons- 
tater, à  de  très  petits  indices,  co  ime  ceux-là, 
que  son  aventure  avec  le  mari  de  sa  cousine  était 
soupçonnée,  l'irritait  toujours.  Il  lui  fut  presque 
intolérable  à  cet  instant  que  cet  éloge  de  celte 
cousine  enveloppât  une  expression,  même  con- 
tenue, du  blâme  dont  elle  se  sentait  frappée  par 
le  monde.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  crier  à  Mosé, 
à  d'Arcole,  à  toutes  les  personnes  présentes,  qui 
toutes,  elle  en  était  sûre,  avaient  entendu  parler 
de  sa  faute  et  en  avaient  parlé  :  «  Oui,  Ghaligny 
est  mon  amant.  C'est  vrai,  il  trahit  sa  femme 
avec  moi.  Mais  demandez-lui  donc,  à  elle,  vers 
quel  rendez-vous  elle  allait  aujourd'hui,  en  fiacre, 
à  trois  heures?...  "  Elle  aurait  voulu  la  crier  aussi, 
cette  phrase  vengeresse,  à  Chaligny,  qui  s'avan- 
çait vers  elle  maintenant  pour  la  saluer,  avec  cet 
arrière-fonds  de  gêne  dans  ses  prunelles,  qu'elle 
y  devinait  si  souvent,  lorsqu'ils  étaient  en  public. 
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Elle  n'avait  jamais  pu  s'habituer  à  des  remords, 
trop  insultants  pour  leur  liaison,  et  contre  les- 
quels ses  caresses  seules  étaient  souveraines,  - — 
le  temps  qu'elle  les  donnait  à  cet  amant  si  eni- 
vrable  à  la  fois  et  si  insaisissable.  Elle  aurait 
voulu  la  crier  aussi,  la  phrase  sans  réplique,  à 
Valentlne,  dont  la  sérénité  douce  contrastait  vrai- 
ment d'une  manière  par  trop  impudente  avec  son 
action  de  la  journée,  si  cette  action  était  cou- 
pable. Mais  n'était-ce  pas  un  aveu  de  culpabilité 
que  sa  réponse  à  la  question  insidieuse  que  lui 
posa  presque  aussitôt  Mme  de  La  Node,  —  pre- 
mier pas  sur  le  chemin  d'une  enquête  qui,  de 
perfide,  devait  si  vite  devenir  dénonciatrice? 

—  «  J'avais  espéré  un  peu  que  tu  changerais 
d'idée,  »  avait-elle  commencé  «  et  que  tu  me 
ferais  sig^ne,  ce  matin,  pour  que  nous  sortions 
quand  même  ensemble.  J'ai  presque  attendu  un 
mot  de  toi...  » 

—  «  Je  te  prendrai  demain,  si  tu  veux  » , 
repartit  Valentine.  «  Aujourd'hui,  je  n'ai  pas  ftu 
une  minute.  J'avais  trop  de  choses  en  retard.  La 
semaine  prochaine,  nous  chassons  à  Pont-sur- 
Yonne...  » 

—  «  Je  comprends,  tu  mets  tes  visites  au  cou- 
rant. Où  es-tu  donc  allée?  » 

—  «  Oh  !  dans  dix  endroits,  et  il  n'y  en  a  que 
deux  où  j'aie  laissé  des  cartes.  Tout  mon  monde  y 
était,  et  pense   que    ce    sont    presque  tous    des 
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étrang^ers.  C'est  leur  saison.  On  se  demande  ce 
qu'ils  viennent  faire  à  Paris,  si  c'est  pour  ne  pas 
quitter  leur  hôtel...  » 

On  annonçait  le  dîner,  comme  la  jeune  femme 
résumait  ainsi  son  emploi  d'après-midi,  —  et 
quel  joli  sourire,  si  enfantin,  si  frais,  qu'il  sem- 
blait impossible  qu'un  mensonge  put  l'accom- 
pag^ner!  Les  deux  cousines  se  séparèrent.  Mme  de 
Sarliève,  en  sa  qualité  de  maîtresse  de  maison, 
aurait  cru  manquer  au  devoir  de  l'hospitalité 
envers  deux  personnes,  soupçonnées  d'un  bon- 
heur clandestin,  quand  elle  les  avait  chez  elle,  si 
elle  ne  leur  avait  pas  donné  une  occasion  de  pas- 
ser une  heure  de  plus  à  côté  l'une  de  l'autre.  Aussi 
avait-elle  réservé  à  Chalifjny  le  plaisir  de  con- 
duire Mme  de  La  Node  à  table,  très  naturelle- 
ment. C'est  le  quotidien  procédé,  à  Paris,  des 
femmes  lég^ères,  quand  elles  veulent  s'assurer  la 
réciprocité,  —  et  des  femmes  honnêtes,  quand 
elles  veulent  recruter  des  assidus  à  leur  salon. 
Elles  se  trompent  quelquefois  en  croyant  ainsi 
être  ajjréables  à  leurs  convives.  Il  arrive  que  ces 
complaissances  retardent  et  forcent  des  amants 
brouillés  à  subir  le  plus  douloureux  voisinag^e.  Il 
arrive  aussi  qu'elles  froissent  certaines  sensibi- 
lités ombrageuses,  comme  une  indélicatesse.  C'est 
trop  leur  montrer  que  l'on  connaît  les  dessous  de 
leur  vie.  Chaligny  appartenait  à  ce  groupe  des 
amoureux  susceptibles    Vingt  fois  Jeanne  l'avait 
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VU,  à  des  dîners  pareils,  s'asseoir  auprès  d'elle 
de  cette  même  façon  morose,  avec  les  (jestes 
énervés  d'un  homme  qui  souffre  d'une  situation 
fausse.  Et,  vingt  fois,  elle  lui  avait  dit,  pour  le 
reprendre,  et  se  prouver  son  empire,  de  ces 
phrases  d'ag^uichage  tendre,  comme  celle  qu'elle 
lui  murmura,  de  la  pointe  de  ses  lèvres,  en  s'as- 
seyant  à  table,  dans  le  premier  brouhaha  de  l'ins- 
tallation : 

—  <i  C'est  un  bonheur  pour  moi  de  vous  avoir 
là,  pour  un  peu  de  temps.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  parlé  vraiment  de  la  semaine...  » 

—  (i  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute,  » 
lépondit-il.   «  J'ai  chassé  tous  les  jours...  » 

—  «  Et  je  sais  bien  aussi  que  cela  ne  vous  prive 
guère,  »  fit-elle  coquettement.  «  Vous  aviez  l'air 
si  mécontent  lorsque  Emmelme  vous  a  demandé 
de  me  conduire  à  table^..  » 

—  «  Je  vous  respecte,  »  répliqua-t-il,  «  et  je 
ne  pouvais  pas  ne  pas  être  mécontent...  N.ous  ne 
dînons  plus  jamais  dehors  sans  que  nous  soyions 
voisins.  Je  sais  trop  ce  que  cela  signifie...  » 

—  «  Et  si  cela  m'est  égal,  à  moi  ?  »  insinua- 
t-elle.  a  Non,  soyez  franc,  Norbert.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  préoccupe...  » 

—  «  Et  qui  donc?.  .  » 

Jeanne  lança  un  regard  du  côté  de  Valentine 
d'une  signification  si  claire,  que  Chaligny  répon- 
dit vivement  : 
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—  o  Et  quand  je  tiendrais  à  la  ménag^er,  elle 
aussi?  Quand  je  voudrais  lui  éviter  une  dou- 
leur?... I) 

—  «  Vous  croyez  donc  qu'elle  tient  à  vous  tant 
que  cela?  »  répliqua  la  maîtresse.  «  Mon  pauvre 
ami!...  »  Une  expression sing^ulière  passa  dans  ses 
prunelles  qu'elle  n'y  avait  jamais  eue  avant  ce 
jour,  et  elle  laissa  tomber  un  :  «  En  étes-vous  bien 
sûr?...  )'  qu'elle  accompagna  d'un  rire  haut  et  non 
moins  singulier.  Puis  elle  se  tourna  vers  son  autre 
voisin,  lequel  lui  demanda  : 

.  —  «  Que  vous  raconte  donc  Glialigny,  madame, 
qui  vous  amuse  tant?  » 

—  «  Oli !  rien  »,  fit-elle,  «  une  histoire  dti 
mari.  Elles  sont  toujours  drôles.  » 

Et  elle  se  remit  à  rire,  mais  plus  gaiement,  de 
l'énormité  de  son  insolence  Elle  n'avait  pensé 
qu'à  l'effet  à  produire  sur  Ghaligny,  et  le  voisin  à 
qui  elle  s'adressait  en  ces  termes  n'était  autre  que 
Paul  Moraines,  le  mari  le  plus  «  mari  »  de  toute 
leur  société.  Pis  que  cela.  N'est-il  pas  de  notoriété 
publique  que  le  luxe  de  sa  femme  a  été  payé 
d'abord  par  le  vieux  Desforges,  puis  par  un  autre 
des  Mosé,  le  comte  Abraham?  Mais  ]\Ioraines  ne 
s'est  jamais  plus  douté  des  galanteries  vénales  de 
sa  Suzanne  que  des  autres  —  de  son  aventure 
avec  le  beau  Casai,  par  exemple,  ou  de  sa  liaison 
avec  le  poète  René  Vincy.  L'héritage  inespéré 
d'une  demoiselle  de  Bois-Dauffln,  —  petite-cou- 
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sine  éloignée  de  Suzanne  Moraines,  —  est  venu 
apporter  deux  millions  au  ménag^e  j  uste  au  moment 
où  les  Desforges  et  les  Mosé  allaient  commencer 
à  faire  défaut.  L'âge  arrivait,  avec  son  fatal  cor- 
tège :  les  points  d'or  dans  le  sourire,  les  fausses 
nattes  dans  le  chig^non  et  les  corsets  répara- 
teurs! Paul  Moraines  avait  la  manie  de  raconter 
cette  fortune  subite,  et  force  détails  à  l'appui. 
Il  ajoutait  régulièrement  :  «  Voyez  ce  que  c'est 
que  d'avoir  une  femme  entendue.  A  peine  nous 
sommes-nous  aperçus  que  nous  avions  soixante 
mille  livres  de  rentes  de  plus,  tant  elle  tenait  bien 
sa  maison!...  »  Aussi  pas  un  nuage  ne  passa-t-il 
sur  le  visage  ouvert  de  l'excellent  homme  lorsque 
Mme  de  La  Node  eut  manqué  si  gravement  devant 
lui  au  classique  proverbe  :  «  Il  ne  faut  .pas  parler 
de  corde...  «  —  et  la  suite...  —  Au  contraire,  il 
insista  : 

—  «  Si  c'est  un  potin,  vous  allez  me  le  dire, 
que  je  le  répète  à  Suzanne.  Elle  n'a  pas  pu  venir, 
à  cause  d'une  mig^raine...  Quand  je  rentre,  je  lui 
raconte  tout...  » 

Un  nouveau  coup  d'œil  à  Ghaligny,  où  Jeanne 
n'eut  pas  besoin  d'empreindre  une  nouvelle  ironie 
—  il  avait  entendu  la  phrase  de  Moraines  —  et 
elle  commençait  avec  celui-ci,  sous  le  prétexte  de 
se  débattre  contre  sa  question,  un  de  ces  caque- 
tages  de  grand  diner  parisien  qui  justifient  l'éloi- 
gnement  des  hommes  supérieurs  pour  le  monde. 

4 
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L'antithèse  est  trop  choquante  entre  ces  pauvretés 
et  les  splendeurs  du  décor.  Cette  vaste  salle  à 
mang^erde  l'hôtel  Sarliève  montrait  sur  ses  hauts 
murs,  entièrement  tendus,  de  merveilleuses  tapis- 
series d'après  Boucher,  et  qui  s'accordaient  à  la 
richesse  de  son  ameublement  Louis  XVL  Tous  les 
détails  y  étaient  exquis,  depuis  le  délicat  surtout 
de  Saxe,  parmi  l'éclat  plus  vif  de  l'arg^enterie  et 
des  cristaux,  jusqu'au  choix  des  fleurs,  d'une 
nuance  attendrie.  L'ensemble  réalisait  un  rêve 
vivant  d'opulence  fine.  Les  six  femmes  assises  à 
cette  table,  entre  les  huit  habits  noirs,  étaient 
toutes  jolies,  et  la  plus  âg^ée,  Emmeline  de 
Sarliève,  n'avait  pas  trente-sept  ans.  C'étaient, 
outre  l'élég^ante  Jeanne  et  lag^racieuse  Valentine, 
cette  froide  mais  si  fine  Mme  Pierre  de  Bonnivet, 
et  ces  deux  Greuze  vivants  qui  sont  l'exquise 
Mme  de  Monniot  et  son  amie,  la  jeune  Mme  de 
Croix-Firmin.  Et  si  un  phonographe  eût  recueilli 
les  phrases  échang^ées  entre  ces  princesses  de  la 
mode  et  les  hommes  qui  les  encadraient,  c'eût  été 
une  misère  d'esprit  et  d'idées  —  à  en  pleurer... 
Mais  non.  Ce  qui  se  dit  dans  le  monde  est  si  peu 
l'image  de  la  pensée  !  La  vérité  de  l'existence  pari- 
sienne ne  réside  pas  dans  les  mots.  Elle  est  dans 
des  situations  auxquelles  ces  «  vaines  palabres  » 

—  pour  prendre  l'amusante  locution  provençale 

—  servent  de  commentaire  indifférent.  Entre  ces 
quatorze  personnes,  plusieurs  étaient  peut-être. 
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vis-à-vis  les  unes  des  autres  dans  des  rapports 
aussi  compliqués  que  ceux  de  Jeanne  avec  le 
ménagée  Chaligny.  Quand  des  intérêts  de  cet  ordre 
vous  occupent  l'âme,  la  causerie  n'est  plus  qu'un 
alibi,  où  la  suprême  affaire  est  de  ne  rien  trahir 
du  drame  intérieur. 

Pour  Mme  de  La  Node,  c'était  bien  un  drame 
que  de  suivre  sur  la  physionomie  de  son  amant  le 
va-et-vient  d'une  pensée  que  son  insinuation  per- 
fide de  tout  à  l'heure  avait  aussitôt  troublée.  Pour 
la  première  fois  elle  avait  osé,  non  pas  critiquer 
Vaîentine  auprès  de  son  mari,  —  elle  s'y  était 
hasardée  souvent,  —  mais  l'attaquer  presque 
directement  dans  son  rôle  d'épouse  légitime.  Cet  : 
«  En  êtes-vous  bien  sûr?...  »  lui  avait  échappé, 
sans  qu'elle  en  calculât  la  portée,  comme  un 
écho  des  phrases  qu'elle  s'était  prononcées  tout 
bas  après  la  découverte  étonnante  de  cette  après- 
midi.  Son  instinct  de  maîtresse  avait  touché  Gha- 
ligny,  juste  au  point  où  un  mot  pouvait  lui  faire  du 
mal.  Elle  le  connaissait  si  bien!  La  physionomie 
tourmentée  et  chang^eante  de  cet  homme  l'indi- 
quait, le  trait  principal  de  son  caractère  était 
l'incertitude.  C'était  un  garçon  rongé  de  timidité, 
avec  des  attitudes  volontiers  cassantes.  Cette 
passion,  —  car  c'en  est  une,  au  sens  profond  du 
terme,  qu'une  timidité  véritable,  —  déconcerte 
la  plus  subtile  analyse.  A  demi  physique,  à  demi 
morale,  elle  tient  à  cette  fibre  la  plus  intime  de 
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l'être,  où  se  consomme  l'union  de  nos  deux 
natures,  l'animale  et  l'autre.  Son  effet  le  plus 
constant  est  une  vacillation  de  l'intelligence  à  la 
fois  et  de  la  volonté,  l'une  ne  sachant  pas  affirmer 
avec  certitude,  l'autre  ne  sachant  pas  ag^ir  avec 
décision.  Chose  étrangle  !  Cette  défiance  de  soi  jovie 
parfois  la  supériorité.  Les  succès  de  Chaligny 
dans  ses  affaires  en  dérivaient.  Il  s'était  appliqué 
à  rester  toujours  derrière  ceux  qu'il  voyait  réus- 
sir, avec  un  bon  sens  que  les  résultats  procla- 
maient une  force  ;  ce  n'était  en  réalité  qu'une 
faiblesse.  Il  avait  été  le  même  dans  le  ma- 
riage, faible,  toujours  faible,  ne  se  livrant  pas, 
n'osant  pas  se  livrer,  paralysé  par  sa  femme  et  la 
paralysant,  elle  si  sensible  aussi.  Il  n'y  a  pas  de 
disposition  plus  propice  aux  malentendus  de 
l'existence  commune  que  l'excès  d'impressionna- 
4)ilité.  Quand  la  cohabitation  quotidienne  n'a  pas 
raison  de  la  timidité,  elle  l'exaspère.  Cette  espèce 
d'effarouchement  moral,  encore  aggravé  par  la 
réserve  de  Valentine,  que  ce  mari  gauche  et  sus- 
ceptible prenait  pour  de  la  froideur,  avait  empêché 
qu'il  n'éprouvât  avec  sa  femme  cette  sensation 
de  l'amour  partagé,  sans  laquelle  aucune  union 
n'est  complète.  C'était  par  les  appétits  de  sensua 
lités,  demeurés  insatisfaits  dans  la  vie  conjugale, 
que  Jeanne  l'avait  attiré  et  qu'elle  le  retenait. 
Elle  le  savait,  et  elle  savait  aussi  qu'en  gardant  à 
sa  femme    une   estime   inentamée   cet   hésitant 
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restait  vis-à-vis  de  son  propre  ménagée  à  l'état 
d'incertitude.  Il  ne  comprenait  pas  Valentine  tout 
entière,  et,  par  instants,  il  en  avait  peur.  Jeanne 
en  eut  la  preuve,  d'abord  durant  le  dîner  qu'il 
passa  dans  le  mutisme  d'un  homme  qu'une  idée 
préoccupe,  —  ne  lui  parlant  à  elle  et  ne  parlant 
à  son  autre  voisine,  qui  était  la  peu  indul^o^ente 
Mme  de  Bonftivet,  que  juste  autant  qu'il  fallait 
pour  ne  pas  paraître  grossier.  Puis,  lorsque 
levés  de  table,  il  put  enfin  se  trouver  seul  à  seule 
avec  Jeanne  dans  un  angle  du  salon,  ce  fut  par 
une  allusion  à  l'énigmatique  petite  phrase  qu'il 
reprit  l'entretien  interrompu  dès  le  premier  ser- 
vice : 

—  «  Vous  avez  été  bien  peu  gracieuse  avec 
moi  »  ,  lui  dit-il  de  cette  voix  rentrée  qui  ne  veut 
pas  qu'une  seule  syllabe  arrive  à  d'autres  oreilles, 
et  que  tant  d'amants  ont  la  naïveté  d'adopter 
pour  leurs  aparté  du  monde!  —  «  Oui,  bien 
peu...  Je  ne  m'y  attendais  guère,  d'une  amie 
qui  regardait  comme  un  bonheur  de  passer  une 
heure  ensemble.  Est-ce  de  m'avoir  peiné  que 
vous  m'en  voulez?  » 

—  «  Moi?  »  fit-elle.  «  Je  vous  ai  peiné?  Et 
comment?...  " 

—  «Vous  le  demandez?...  »  répondit-il.  «Com- 
ment? M  insista-t-il.  «  Mais  vous  savez  que  je 
souffre  de  nos  relations  avec  Valentine,  et  l'on  croi- 
rait que  vous  faites  exprès  de  me  rendre  ces  rela- 
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tiens  plus  difficiles,  en  m'inquiétant  à  leur  sujet 
Qu'avez-vous  prétendu  quand  vous  m'avez  dit  ; 
propos  du  chagrin  que  j'appréhendais  pour  elle 
si  jamais  elle  soupçonnait  nos  rapports  :  En  êtes 
vous  bien  sur?...  Et  le  reste...  " 

—  o  Je  n'ai  rien  prétendu  du  tout  »  ,  répondit 
elle,  o  Votre  terreur  de  troubler  le  repos  de  cett- 
chère  Valentine  vous  ég^are.  Vous  me  forcez  d 
vous  répéter  encore  une  fois  qu'il  eût  été  plu 
sa^e  d  y  penser  auparavant,  oui,  plus  sage...  e 
plus  charitable,  pour  moi.  J'ai  voulu  dire  tou 
simplement  qu'elle  n'est  pas  sotte  et  qu'elle  sai 
probablement  la  vérité  sur  nos  sentiments.  C* 
qui  prouve  que  son  amitié  pour  vous  nest  pa 
ce  que  votre  fatuité  imagine,  et  qu'elle  ne  tiet 
peut-être  pas  à  vous  autant  que  vous  croyes 
Voilà  tout...  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  1 
répète,  et  que  votre  terreur  nest  qu'une  chj 
mère —  Nos  sentiments  "  ,  ajouta-t-elle,  a  c'e 
les  miens  que  je  devrais  dire.  Vous  n'avez,  vou* 
d'émotions  que  pour  elle...  Je  ne  le  supporter- 
pas  toujours...  " 

Elle  s'éventait,  en  lançant  cette  menace  à 
rupture,  avec  un  sourire  de  défi.  Les  rapid' 
allées  et  venues  des  blanches  et  souples  plum» 
d'autruche  faisaient  flotter  autour  d'elle  un  subi 
effluve  du  parfum  dont  sa  lingerie  la  plus  secrèj 
était  pénétrée.  Ellle  se  sentait  en  beauté,  et  elj 
hochait   sa  petite  tête    d'un  geste   qui   dessins 
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mieux  la  blanche  attache  de  son  cou.  Ses  yeux 
bruns  clignaient  à  demi,  et  leur  reg^ard  provo- 
cant allait  chercher  au  fond  des  prunelles  de 
Chalig^ny  la  pensée  fuyante.  Cet  homme,  pas- 
sionné et  complexe,  qui,  pendant  le  dîner, 
n  avait  été  préoccupé  que  de  sa  femme,  et  qui,  si 
souvent,  désirait  d'en  finir  avec  une  liaison, 
criminelle  pour  sa  conscience,  éprouva  soudain, 
—  comme  si  souvent  encore,  —  un  de  ces  pas- 
sages de  désir  qui  jettent  leur  victime  dans  un 
désarroi  de  toutes  les  énergies  raisonnables.  Il 
répondit  d  une  voix  plus  basse  : 

—  a  Tu  sais  trop  bien  que  je  n'aime  que  toi. 
Mais  c  est  vrai  que  nous  nous  voyons  trop  peu  en 
ce  moment,  et  alors  je  me  fais  des  idées  noires... 
Cette  semaine,  je  dois  encore  aller  à  Pont-sur- 
Yonne  pour  trois  jours.  Yeux-tu  venir  chez  nous 
avant?  Yeux-tu  demain"?...  » 

—  c  Oui  a  ,  dit-elle,  à  voix  basse  aussi  et  en 
changeant  tout  à  coup  de  ton,  comme  si  1  émotion 
contagieuse  de  son  amant  la  gagnait,  «  à  quatre 
heures...  Je  vais  me  dégager  de  Yalentine  d  , 
ajouta-t-elle  à  haute  voix,  en  prononçant  cette  fin 
de  phrase  avec  assez  de  force  pour  que  Mme  de 
Chaligny,  qui  était  assise  à  quelques  pas  d  eux, 
sans  que  son  mari  l  eût  remarquée,  retournât  la 
tête,  et,  désireuse  de  se  débarrasser  d  un  pénible 
entretien  avec  le  maitre  du  logis,  le  pesant  Sar- 
liéve,  elie  interpella  sa  cousine  : 


56  L'EAU    PROFONDE 

—  «  Vous    parlez  de  Valenline  » ,    demanda- 
t-clle,   «  qu'en  disiez-vous?...  » 

—  a  Beaucoup  de  mal...  "  répondit  l'impu- 
dique Jeanne.  Elle  vint  s'asseoir  à  côté  de  celle 
qu'elle  trahissait  abominablement  depuis  une 
année,  et  qu'elle  se  préparait  à  perdre  sans  retour 
quand  elle  posséderait  tout  le  secret  dont  elle 
avait  seulement  surpris  des  indices.  —  Mais  quels 
indices!  —  Et  elle  se  pencha,  comme  pour  exami- 
ner un  des  bracelets  que  sa  rivale  portait  au  bras, 
de  façon  que  leurs  deux  têtes  fussent  tout  auprès 
l'une  de  l'autre,  et  alors  elle  reg^arda  Ohalig^ny. 
Elle  aimait  à  se  prouver  son  pouvoir  sur  lui  en  le 
forçant  d'assister  à  des  scènes  d'intimité  qui  le 
dégradaient.  Elle  devinait  qu'en  ces  moments-là 
il  se  méprisait.  Elle  croyait,  et  non  sans  log^ique, 
qu'elle  désarmait  ainsi  sa  résistance.  On  est  très 
faible  quand  on  a  cessé  de  s'estimer,  et  il  lui 
fallait  cet  homme  faible,  plus  faible  encore,  pour 
des  combinaisons  qu'elle  avait  toujours  entrevues 
comme  si  lointaines,  comme  impossibles...  Voici 
que  l'événement  de  cette  _après-midi,  corroboré 
par  le  mensong^e  indiscutable  de  Mme  de  Clia- 
ligny  ce  soir,  les  précisait  pour  la  première 
fois. 
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IV 

CERTITUDES 

Ces  combinaisons,  —  ou,  plus  justement,  cette 
combinaison,  —  c'était  le  divorce  de  Ghalig^ny. 
Avec  la  nature  sugg^estionnable  que  Jeanne  lui  con- 
naissait, comment  n'eùt-elle  pas  été  conduite 
presque  aussitôt  sur  cette  route?  Le  hasard  venait 
de  placer  dans  ses  mains  une  telle  arme  !  Gomment 
n'être  pas  tentée  de  l'utiliser?  On  a  vu  déjà  que 
parmi  les  rêves  qui  hantaient  ses  amertumes  de 
demi-déclassée,  le  plus  chimérique,  mais  aussi  le 
plus  familier  était  celui  d'un  nouveau  mariage. 
Pour  cela,  il  était  nécessaire  qu'elle  fût  libre.  On  a 
vu  encore  qu'elle  comptait,  pour  cette  liberté,  sur 
l'initiative  de  son  mari,  et  d'après  quel  article  du 
code,  plus  ou  moins  exactement  interprété.  Mais 
elle  s'était  dit  souvent  qu'au  besoin  elle  pren- 
drait elle-même  cette  initiative,  si  jamais  elle 
tenait  à  sa  portée  l'occasion  de  ce  second  mariage. 
Cette  occasion,  la  destinée  ne  semblait- elle  pas 
la  lui  offrir?  Elle  était  la  maîtresse  de  Chaligny. 
Elle  avait  le  droit,  d'après  le  code  féminin,  de 
prétendre  qu'il  l'avait  séduite,  n'ayant  jamais 
eu  d'autre  amant  que  lui,  et  qu'il  lui  devait  de 
l'épouser,  si  jamais  elle  et  lui  devenaient  libres... 
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—  Libres?...  —  Ce  mot,  toujours  le  même,  l'obsé- 
dait comme  un  refrain  d'espérance.  Libre?  Elle 
pouvait  l'être,  avec  une  démarche  judiciaire. 
Libre?  Ghalijjny  pouvait  l'être,  si  vraiment  sa 
femme  le  trompait  et  qu'il  en  tînt  la  preuve.  Par 
qui  l'aurait-il,  cette  preuve?  Serait-ce  par  elle, 
Jeanne?...  La  tentation  de  dénoncer  le  secret 
surpris  avait  effleuré  l'envieuse,  on  se  le  rap- 
pelle, dès  les  premières  minutes.  Elle  l'avait 
repoussée,  et  puis  elle  y  avait  tout  de  même  cédé 
un  peu  :  témoin  la  petite  question  énigmatique, 
scélératement  jetée  dès  le  début  du  diner  chez  les 
Sarliève.  Le  sursaut  d'honneur  qui  lui  avait  fait 
ensuite  rattraper  ses  propres  paroles,  en  les  inter- 
prétant dans  un  sens  anodin,  durerait-il?  Elle  l'eût 
affirmé  avec  la  plus  sincère  énerg^ie,  si  on  l'eût 
interrogfée  dans  la  voiture  qui  la  ramenait  de  cette 
soirée,  —  sur  une  promesse  de  rendez-vous  avec 
le  mari  de  sa  cousine.  Mais  déjà,  couchée  dans  son 
lit  et  repassant  en  esprit  tant  de  menus  incidents 
riches  de  conséquences,  elle  en  était  à  s'objecter 
qu'après  tout  plusieurs  voies  pouvaient  mener 
à  la  vérité.  Pourquoi  le  hasard  qui  l'avait  mise, 
elle,  sur  la  piste  de  l'intrig^ue  de  Valentine,  ne  se 
reproduirait-il  pas  pour  un  autre?  Pourquoi  cet 
autre  ne  serait-il  pas  le  mari?  Une  femme  qui 
cache  une  aventure  dans  sa  vie  commet  des  im- 
prudences. C'en  avait  été  une  que  ce  chang^ement 
de  voiture,  cette  après-midi,  dans  ces  conditions; 
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une  autre,  que  cette  réponse  sur  son  emploi  de 
journée,  qui  équivalait  au  pire  aveu. 

—  «  Que  Norbert  découvre  tout  par  lui-même, 
je  n'aurai  rien  à  me  reprocher,  et  Valentine  ne 
devra  pas  se  plaindre  si  je  prends  une  place  qui 
ne  sera  plus  la  sienne...  Mais  qu'y  a-t-il  à  décou- 
vrir? A-t-elle  un  amant?  Qui  est-ce?...  Elle  quitte 
Paris  cette  semaine,  je  ne  saurai  rien.  Tant  mieux, 
elle  se  défiera  moins  de  moi.  Ce  sera  pour  son 
retour...  En  tout  cas,  demain,  je  ne  laisserai  pas 
Norbert  me  prononcer  seulement  son  nom...  Ma 
dignité  l'exig^e.  Non.  Il  ne  saura  rien  par  moi...  « 

Si  la  dangereuse  et  féline  créature  était  des- 
cendue jusqu'au  fond  de  cette  résolution,  sur 
laquelle  elle  s'endormit,  — en  s'en  estimant!  — 
elle  se  serait  rendu  compte  qu'il  y  entrait  beau- 
coup de  prudence  et  très  peu  de  magnanimité. 
Communiquer  au  mari  des  indices  si  incomplets, 
n'était-ce  pas  avertir  la  femme?  Elle  n'eut  donc 
pas  grand  mérite  à  tenir  la  parole  qu'elle  s'était 
donnée,  le  lendemain,  dans  ce  rendez-vous  à 
l'appartement  clandestin  que  son  amant  avait 
désigné  par  ce  terme  équivoque  de  «  chez  nous  »  . 
Il  ne  se  douta  pas  que  l'ambition  d'appeler  ainsi 
le  magnifique  hôtel  de  la  rue  de  Varenne  était 
pour  beaucoup  dans  la  grâce  enivrante  que  sa 
maîtresse  sut  déployer  pour  lui  cette  après-midi- 
là.  Elle  voulait  que  la  griserie  de  ses  caresses  le 
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suivît  à  Pont-sur-Yonne,  auprès  de  Valentine,  et 
empêchât  entre  eux  cette  reprise  d'intimité  con- 
jug^ale,  crainte  permanente  de  la  maîtresse  d'un 
homme  marié.  Jeanne  en  avait  été  exempte  jus- 
qu'ici ,  tant  qu'elle  avait  considéré  Valentine 
comme  une  femme  froide,, de  tous  points  étran- 
g^ère  aux  choses  de  l'amour.  Son  opinion  venait 
de  changer  brusquement. 

Les  conséquences  de  cette  volte-face  dans  son 
appréciation  sur  le  caractère  de  sa  cousine  s'appro- 
fondirent durant  les  quelques  jours  de  séparation 
qui  suivirent  ce  rendez-vous.  Pourtant,  elle  ne 
put  qu'essayer  de  plusieurs  côtés,  en  interro/jeant 
adroitement  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  la  plus 
infructueuse  des  investl^jations  sur  le  mystère  dont 
elle  avait  surpris  la  trace.  Associait-on  le  nom  d'un 
personnag^e  quelconque  de  leur  société  à  celui  de 
Mme  de  Chali^jny,  et  s'en  taisait-on  dçvant  elle, 
—  ceux-ci  parce  qu'elle  était  une  proche  parente, 
ceux-là  parce  qu'elle  était  une  rivale  de  la  jolie 
marquise?  Elle  voulut  le  savoir  à  tout  prix,  et  elle 
ne  parvint  à  recueillir  d'autres  échos  que  ceux 
des  élogfes,  qu'elle  connaissait  trop,  pour  en  avoir 
déjà  tant  souffert.  Passant  elle-même  en  revue 
les  hôtes  habituels  du  salon  de  la  rue  de  Varenne, 
elle  n'arriva  pas  davantage  à  fixer  son  soupçon 
sur  un  seul.  Tous,  sans  une  exception,  depuis  les 
séducteurs  sur  le  retour,  comme  Casai,  comme 
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Vardes,  jusqu'aux  jeunes  «  beaux  »  de  la  nou- 
velle génération,  un  Pierre  d'Eyssène,  un  Maxime 
de  Portille,  observaient,  à  l'égard  de  Mme  de  Cha- 
ligny,  cette  attitude  de  respect  involontaire,  qui 
ne  s'imite  pas,  qui  ne  se  joue  pas.  Elle  émane  de 
tout  l'être,  et  se  traduit  par  des  façons  de  regar- 
der une  femme,  de  s'en  approcher,  de  lui  parler, 
à  laquelle  une  autre  femme  se  trompe  d'autant 
moins  que  les  mêmes  individus  l'abordent,  elle, 
avec  d'autres  manières.  Imperceptible  nuance! 
Mais  toutes  la  sentent.  Non,  il  n'y  avait  pas  dans 
l'entourage  entier  de  Valentine  un  seul  homme 
dont  Jeanne  pût  se  dire  :  «  Mais  c'est  lui!...  » 
avec  une  ombre  de  vraisemblance.  Quand  elle  se 
retrouva  en  face  des  Glialigny,  à  leur  retour  de 
Pont-sur-^onne,  elle  n'était  donc  pas  plus  ren- 
seignée siv  le  secret  de  sa  rivale  qu'à  la  seconde 
où  elle  avait  vu  les  ailes  grises  du  chapeau 
disparaître  dans  le  fiacre,  au  milieu  de  la  rue 
Saint-Honoré ,  et  la  gène  de  son  amant  à  les 
revoir,  toutes  deux,  s'embrassant,  se  tutoyant,  se 
prodiguant  des  mots  d'amitié,  n'avait  pas  non 
plus  diminué.  Un  seul  point  s'était  modifié  :  cette 
semaine  de  solitude  et  de  méditation  avait  défi- 
nitivement entamé,  sinon  détruit  le  scrupule  qui 
avait  rendu  odieuse  à  Jeanne  l'idée  d'une  dénon- 
ciation au  mari.  Les  acres  rancœurs  de  son  amour- 
propre,  ulcéré  tant  d'années  par  une  comparaison 
toujours  renouvelée,  toujours  blessante,  s'étaient 
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ramassées  dans  un  sentiment  qu'elle  aurait  for- 
mulé ainsi  de  la  sorte,  —  si  elle  avait  eu  tout  le 
courage  de  ses  vrais  désirs  —  elle  ne  se  pro- 
nonçait nettement  que  la  dernière  phrase  : 

—  H  Tant  pis  pour  elle  si  je  prends  ma  revan- 
che. J'y  ai  droit  après  qu'elle  a  eu  de  telles 
chances  dans  la  vie,  et  moi  rien...  IL  y  a  une  jus- 
tice tout  de  rnênie  !  n 

La  plus  hideuse  des  scélératesses  qui  puissent 
se  commettre  entre  femmes  était  déjà  enveloppée 
dans  cet  appel  à  l'équité.  Qu'il  s'agisse  de  l'ordre 
social  ou  de  l'ordre  sentimental,  ce  mot  de  jus- 
tice, si  solennel  à  prononcer,  ne  sert  le  plus  sou- 
vent qu'à  nous  absoudre  devant  nos  propres  yeux 
de  notre  haine  pour  le  bonheur  d'autrui.  Il  est  tou- 
jours opportun  de  répéter  cette  vérité  élémen- 
taire à  une  époque  qui  excelle  à  parer  de  phra- 
séologie idéaliste  les  plus  abjectes  passions  et  les 
moins  généreuses!  Cette  petite  femme  du  monde, 
d'un  si  pervers  égoïsme,  ne  raisonnait  pas  pour 
son  propre  compte  autrement  que  les  fauteurs  de 
révolutions.  Son  sophisme  était  seulement  moins 
dangereux,  quoique  son  appétit  de  nuire  fût  aussi 
fort. 

Si  les  volontés  très  décidées  réussissent  le  plus 
souvent  dans  leurs  entreprises,  c'est  qu'elles  sup- 
posent une  tension  fixe  de  la  pensée  à  l'aguet  du 
moindre  événement,  et  qui  ne  perd  aucune  occa- 
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s^on  d'agir.  Après  avoir  discuté  mentalement 
les  divers  procédés  d'espionnage  possibles,  Jeanne 
s'arrêta  au  plus  simple.  C'était  aussi  celui  qui,  tôt 
ou  tard,  donnerait  immanquablement  le  résultat 
passionnément  désiré.  Il  fallait  profiter  du  voisi- 
nag^e  et  de  l'intimité  pour  surprendre  Valentine 
chez  elle,  à  toutes  les  heures  :  sa  perspicacité  de 
femme  saurait  bien  découvrir,  une  fois,  quelque 
sig^ne  qui  lui  permît  d'essayer  une  action  précise. 
Sa  propre  expérience  lui  avait  appris  qu'une 
liaison  qui  dure  s'organise  naturellement  en  ha- 
bitudes d'une  régularité  quasi-bourgeoise.  La 
plupart  des  amants  se  fixent  des  rendez-vous 
presque  exactement  périodiques,  obligés  qu'ils 
sont  d'accommoder  leurs  bonheurs  clandestins 
au  train  correct  de  leur  existence  avouée.  Quand, 
au  contraire,  ces  rendez-vous  sont  irréguliers,  la 
raison  en  vient  toujours  de  la  maîtresse.  C'est 
que  ses  instants  de  liberté  sont  eux-mêmes  irré- 
gulièrement placés;  et,  cette  fois,  comme  cette 
liberté  dépend  de  la  présence  ou  de  l'absence  du 
mari,  la  vie  de  ce  mari  donne  le  secret  de  celle 
de  la  femme.  Celle  dont  le  maître  et  seigneur 
chasse  plusieurs  jours  par  semaine  choisira  plutôt 
une  de  ces  après-midi  où  elle  se  croit  sûre  de 
n'être  pas  surveillée.  Ce  n'était  pas  lecas  ici.  Valen- 
tine surveillée  ?  Elle  l'était  si  peu  !  Elle  aurait  pu  être 
imprudente  à  n'importe  quelle  heure,  en  pleine  sé- 
curité. Mais,  pratiquant  la  dissimulation  à  la  pro- 
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fondeur  qu'une  intrigue  supposait,  de  sa  part, 
avec  ces  attitudes,  elle  devait  être  prudente,  en 
tout  état  de  cause,  et  par  principe.  Les  vrais 
hypocrites  sont  ainsi.  Un  de  leurs  traits  habituels 
est  l'égalité  absolue  d'humeur  et  de  façons.  Jamais 
Mme  de  Ghaligny  ne  condamnait  sa  porte,  comme 
quelqu'un  qui  n'a  rien  à  dissimuler  dans  son 
existence.  Jeanne  compta  aussitôt  sur  cette  par- 
ticularité. Elle  se  fit  ce  raisonnement  simple, 
mais  fort  :  parmi  les  indices  qui  l'avaient  décidée, 
quand  elle  allait  aborder  sa  cousine  dans  le  grand 
magasin,  à  se  retenir  et  à  la  suivre  de  loin,  le 
plus  décisif  avait  été  un  certain  caractère  de  toi- 
lette. Elle  avait  cru  y  discerner  une  intention  de 
passer  inaperçue.  Elle  se  dit  que  le  jour  où  Valen- 
tine  se  hasarderait  de  nouveau  à  cette  mystérieuse 
expédition,  elle  s'habillerait,  de  nouveau,  dès  son 
lever,  sinon  avec  la  même  robe,  à  coup  sûr  dans 
les  mêmes  nuances  d'effacement.  Une  autre 
semaine  ne  s'était  pas  écoulée  depuis  le  retour 
des  Chaligny,  et  elle  éprouvait  que  son  génie 
d'induction  féminine  lui  avait  suggéré  la  bonne 
méthode.  Il  n'y  fallait  que  la  patience.  L'envie, 
qui  est  par  nature  une  passion  silencieuse  et 
nourrie  de  longues  impressions,  en  manque  rare- 
ment. Jeanne  n'eut  même  pas  à  user  de  la  sienne. 

Elle  était  donc  venue  rue  de  Varenne,  ce  ma- 
tin-là, qui  était  un  lundi,  vers  les  onze  heures, 
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«oi-disant  pour  embrasser  la  «  chère  cousine  » 
avant  le  déjeuner  et  combiner  aA^ec  elle  leurs 
courses  de  l'après-midi.  Il  y  avait  exactement 
treize  jours  qu'à  la  même  heure,  et  cette  fois-là 
bien  par  hasard,  elle  avait  posé  à  Valentine  la 
même  question  :  «  Veux-tu  que  nous  sortions  en- 
semble? M  et  que  celle-ci  lui  avait  répondu  :  «  Je 
ne  peux  pas  » ,  en  donnant  comme  prétexte  une 
corvée  de  visites.  Dès  son  entrée  dans  le  petit  sa- 
lon, attenant  à  la  chambre  à  coucher,  où  Mme  de 
Chalig^ny  vaquait  avant  le  déjeuner  à  sa  corres- 
pondance, Jeanne  demeura  saisie  d'un  pressen- 
timent. Sa  cousine  portait  exactement  la  même 
toilette  que  cet  autre  jour.  L'émotion  de  l'es- 
pionne fut  si  vive  que  sa  voix  tremblait  pour  for- 
muler sa  simple  demande.  Elle  était  sûre  d'avance 
du  «Je  ne  peux  pas...  »  de  la  réponse,  et  quand 
elle  l'eut  entendu,  à  peine  si  elle  eut  la  force  de 
prononcer  ces  quelques  mots  d'insistance  :  "  Pour- 
quoi? Qu'as-tu  donc  à  faire?...  »  auxquels  Valen- 
tine opposa  une  explication  plus  vague  : 

—  (I  iSon,  vraiment,  je  ne  peux  pas;  j'ai  deux  ou 
trois  rendez-vous  que  je  ne  saurais  remettre...  » 

Jeanne  n'essaya  pas  de  l'interrog^er  davantage, 
de  peur  d'éveiller  une  méfiance  qui  eût  déjoué 
le  plan  conçu  dans  son  esprit  pour  le  moment 
où  elle  verrait  le  joint  à  une  enquête  plus  active. 
Ce  plan  consistait,  le  jour  où  elle  aurait  saisi  les 
signes    espérés,    à    se    poster    bi'utalement    dans 
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une  voiture  aux  rideaux  baissés,  à  l'angle  du  bou- 
levard des  Invalides  et  de  la  rue  de  Varenne,  et  à 
suivre  l'équipage  de  Mme  de  Chaligny  quand  celle- 
ci  sortirait.  L'envieuse  avait  bien  pensé,  dans  sa 
frénésie  de  savoir  enfin,  à  employer  ce  moyen 
abject  sans  attendre  le  signe  et  chaque  jour,  jus- 
qu'à la  réussite.  Son  bon  sens  lui  avait  démontré 
qu'une  pareille  opération  n'avait  de  chance  d'être 
efficace  que  si  elle  ne  se  renouvelait  pas  trop  sou- 
vent. Un  fiacre  qui  suit  un  coupé  de  maître  n'est 
pas  remarqué  une  première  fois.  A  la  troisième, 
à  la  quatrième,  la  personne  qui  est  dans  le  coupé 
s'aperçoit  de  la  poursuite,  ou  bien  c'est  le  cocher, 
le  valet  de  pied.  Mais  le  jour  en  question, 
ayant  surpris  sa  rivale  dans  une  toilette,  signifi- 
cative pour  elle  jusqu'à  la  certitude,  comment 
Jeanne  eùt-elle  hésité?  Elle  avait  quitté  Valentine 
à  onze  heures  et  demie.  Elle  savait  que  celle-ci 
déjeunait  à  midi  un  quart,  et  qu'elle  commandait 
d'habitude  sa  voiture  pour  deux  heures  et  demie. 
Dès  une  heure  trois  quarts,  elle  se  tenait  au  poste 
d'observation  qu'elle  s'était  fixé,  ayant  eu  le  cou- 
rage, car  c'en  était  un  pour  une  femme  de  son 
rang,  de  passer  avec  un  cocher  un  de  ces  pactes 
qui  établissent  entre  la  personne  qui  l'offre  et 
celle  qui  l'accepte  une  si  avilissante  complicité  : 
—  «  Mais  votre  cheval  aura-t-il  la  force  de 
suivre  deux  chevaux  qui  iront  très  vite?...  »  avait- 
elle  demandé,  le  marché  conclu. 
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—  «  Mettez  cinq  francs  de  plus,  la  petite  dame  »  , 
avait  répondu  l'homme,  «  et  ce  serait  un  auto  que, 
dans  Paris,  s'entend,  il  ne  nous  perdrait  pas...  » 

Cette  familiarité  d'un  inférieur,  au  niveau  de 
qui  ce  dialog^ue  l'abaissait,  fit  roug^ir  Mme  de  La 
Node.  Elle  ne  renonça  pas  pour  si  peu  à  un  projet 
dont  elle  n'attendait  pourtant  pas  un  résultat  aussi 
définitif  et  aussi  facile.  Sa  crainte  que  la  bête 
attelée  à  cette  voiture  de  hasard  ne  pût  pas  suivre 
les  juments  anglaises  de  sa  cousine  se  trouva 
vaine,  et  la  vantardise  du  cocher  n'eut  pas  lieu 
d'être  mise  à  l'épreuve,  par  ce  simple  fait  qu'à 
deux  heures  Mme  de  Chaligny  sortit  en  effet  de 
son  hôtel,  mais  à  pied.  De  son  fiacre,  par  l'inters- 
tice du  rideau  de  soie  bleue,  élimé  et  taché,  que 
sa  main  nerveuse  écartait  à  peine,  l'autre  la  vit 
qui  venait  sur  le  trottoir,  lentement,  paisible- 
ment, en  femme  qui  profite  du  beau  temps  sec 
pour  marcher  un  peu.  Elle  ne  parut  même  pas 
prendre  garde  à  l'anomalie  que  représentait, 
dans  ce  quartier  si  peu  propice  aux  aventures 
parisiennes,  la  silhouette  d'un  coupé  aux  stores 
fermés,  immobile  à  l'extrémité  de  la  vertueuse 
rue  de  Varenne.  Car  elle  traversa  le  boulevard 
sans  se  retourner,  gagna  le  petit  jardin  des  Inva- 
lides, qu'elle  longea  de  cette  allure  toujours  indif- 
férente. Mme  de  La  Node,  qui  avait  dit  à  son 
cocher  de  descendre  celte  même  avenue  au  pas, 
ne  perdait  pas  un  geste  de  la  promeneuse.  Déjà  sa 
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certitude  du  matin  commençait  de  l'abandonner 
Elles  avaient  toutes  deux  une  grand'tante,  une 
vieille  comtesse  de  Nerestaing^,  qui  demeurait  au 
quai  d'Orsay,  de  l'autre  côté  de  l'Esplanade. 
Valentine  allait-elle  tout  bonnement  rendre  ses 
devoirs  à  cette  douairière?...  Mais  non.  Au  lieu 
d'obliquer  dans  cette  direction,  elle  se  dirig^eait 
vers  le  boulevard  de  La  Tour-INIaubourg^.  Elle  n'y 
futpasplustôtarrivée  qu'elle  arrêta,  elle  aussi,  un 
fiacre  qui  passait.  Le  cœur  de  Jeanne  battait  à 
l'étouffer.  Dans  quelques  instants,  elle  saurait  si  sa 
cousine  faisait  simplement  une  course  dont  l'idée 
lui  était  revenue  en  route,  ou  bien  si  elle  fuyait 
vers  ce  rendez-vous  caché,  seule  explication  plau- 
sible de  son  abandon  de  ses  g^ens,  l'autre  jour, 
et  de  son  mensonge.  Valentine  avait  pris  un 
fiacre  dont  la  caisse,  peinte  en  jaune,  permet- 
tait la  poursuite  d'autant  plus  aisément  qu'il 
avançait  au  trot  lent  d'une  bête  très  fatiguée.  Il 
alla  le  long  de  ce  boulevard  de  La  Tour-Maubourg 
d'abord,  puis  de  l'avenue  Duquesne,  pour  con- 
tourner le  chevet  de  Saint-François-Xavier  et 
g^agner,  un  peu  au  delà,  le  long  boyau  populaire 
de  la  rue  de  Vaugirard,  qu'il-  ne  quitta  plus  jus- 
qu'au Luxembourg^.  Jeanne,  dont  la  voiture  rou- 
lait à  vingt  mètres  en  arrière,  était  sûre  mainte- 
nant qu'elle  tenait  la  véritable  piste.  Elle  vit  le 
fiacre  jaune  s'eng^ager  dans  la  rue  de  Médicis, 
dans  la  rue  Soufflot.  Il  suivait  le  mur  des  vastes 
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cours  du  lycée  Henri  IV.  Des  noms,  que  jamais 
Mme  de  La  Node  n'avait  même  entendus,  défi- 
laient sur  les  plaques  d'an^jle  :  «  Rue  Clovis... 
Rue  de  la  Vieille-Estrapade...  Rue  Thouin...  Rue 
Mouffetard...  »  Encore  quelques  tours  de  roue,  la 
bruyante  artère  de  la  rue  Monge  était  traversée, 
et  la  voiture  enfilait  cette  fin  de  la  rue  Lacépède 
qui  débouche  en  face  du  Jardin  des  Plantes.  Elle 
s'arrêta.  Mme  de  Chalig^ny  en  descendit  et  paya  la 
course,  avec  une  monnaie  préparée  à  l'avance, 
—  autre  petit  sig^ne  qu'elle  voulait  se  débarrasser 
vite  de  son  cocher.  —  Mais  ne  se  rendait-elle  pas 
à  la  Pitié,  dont  la  façade  (jrise  se  dressait  un  peu 
plus  loin  à  droite?  Jeanne,  de  qui  la  voiture  avait 
continué  et  stationnait  maintenant  près  de  la 
grille  du  jardin,  eut  un  moment  l'idée  que  sa 
cousine  allait  passer  le  seuil  de  l'hôpital.  L'hypo- 
thèse d'un  mystère  de  charité  qu'elle  avait  formée, 
on  se  souvient,  une  première  fois  déjà,  presque 
malgré  elle,  et  rejetée  de  toute  la  force  de  sa 
haine,  était-elle  donc  la  vraie?...  Non  encore. 
Mme  de  Chaligny  avait  simplement  attendu  sur 
le  seuil  que  son  fiacre  partit.  A  présent,  elle 
remontait  à  pied  le  mince  trottoir  de  la  rue  Lacé- 
pède. Elle  fit  de  la  sorte  cinquante  pas  peut-être, 
et  Jeanne  la  vit  qui  sonnait  à  la  porte  d'une 
maison  petite,  à  deux  étages.  La  porte  s'ouvrit. 
La  marquise,  qui  avait  paru  jusque-là  étrangère 
à  tout  désir  de  se  cacher,  lança  cependant  autour 
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d'elle  le  reg^ard  circulaire  de  la  femme  qui  veut 
être  bien  sûre  qu'elle  n'est  pas  reconnue,  —  et 
elle  disparut  derrière  le  battant  refermé. 

Mme  de  La  Node  avait  assisté  à  ce  manèg^e, 
autant  du  moins  que  l'cloignement  forcé  de  son 
poste  d'observation  le  lui  permettait,  avec  une 
joie  cruelle,  une  joie  de  prise,  qui  se  mélangeait 
néanmoins  à  trop  d'étonnement  pour  être  com- 
plète. Par  son  expérience  personnelle  et  par  les 
confidences  d'hommes  qu'elle  avait  pu  recevoir, 
elle  était  trop  initiée  aux  conditions  habituelles 
des  secrets  bonheurs  parisiens.  Gomment  n'eût- 
elle  pas  été  déconcertée  jusqu'à  la  stupeur  par  le 
quartier  où  sa  cousine  avait  ses  rendez-vous?  La 
plus  élémentaire  prudence  interdisait  un  pareil 
choix,  d'autant  plus  compromettant  qu'il  était 
plus  excentrique.  Descendue  de  sa  voiture  elle- 
même,  et  marchant  le  long  du  pauvre  trottoir 
que  Mme  de  Ghaligny  avait  suivi  quelques  ins- 
tants auparavant,  Jeanne  regardait  les  obscures 
boutiques  de  ce  commencement  du  faubourg 
Saint-Marcel  :  ici  une  blanchisseuse,  au  linge 
rare  et  pauvre  ;  plus  loin,  une  échoppe  de  reven- 
deur; là-bas,  une  teinturerie  au  rabais;  ailleurs, 
un  étalage  de  journaux  à  cinq  centimes.  Le  tas- 
sement des  bâtisses,  sans  doute  contemporaines 
de  l'époque  où  Mme  de  Miramion  construisait  à 
côté  Sainte-Pélagie,  aujourd'hui  détruite;  l'humi- 
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dite  des  allées,  les  suintements  des  crépis  érail- 
lés,  tout  dans  l'aspect  de  la  vieille  rue  attestait 
d'humbles  existences  pour  lesquelles  les  visites 
plus  ou  moins  rég^ulières  d'une  femme  jeune, 
jolie,  supérieurement  élég^ante,  devaient  faire 
événement.  Le  caractère  même  de  la  maison  où 
Mme  de  Ghaligny  venait  d'entrer  était  de  nature 
à  provoquer  la  curiosité,  et,  par  suite  l'enquête, 
avec  les  conséquences  de  chantage  qui  risquaient 
presque  inévitablement  d'en  découler.  C'était  un 
pavillon,  isolé  entre  deux  constructions  plus 
hautes,  avec  un  mur  qui  le  prolong^eait  d'un  côté. 
Les  branche;  jaunies  d'une  demi-douzaine  de  til- 
leuls assez  grands  dépassaient  la  crête,  et  révélaient 
le  luxe  d'un  petit  jardinet.  Ces  étroites  et  presque 
microscopiques  enclaves  de  verdure  abondaient 
encore,  voici  vingt-cinq  ans,  sur  ce  Versant  sud- 
est  de  la  j^Iontagne  Sainte-Geneviève.  G  étaient 
les  minuscules  débris,  sauvés  par  quelque  hasard, 
de  ces  vastes  parcs  appartenant  à  des  couvents, 
que  George  Sand  a  décrits  avec  tant  de  poésie 
dans  \Histoire  de  ma  Vie.  La  communauté  des 
Augustines  anglaises,  où  la  romancière  fut  élevée, 
était  tout  auprès,  — tout  auprès  l'immense  potager 
des  dames  de  la  Miséricorde,  dont  elle  célèbre 
«  les  raisins  dorés  et  les  œillets  panachés  « .  Et 
puis,  ces  pavillons  à  jardinets  ont  disparu  les  uns 
après  les  autres.  Celui-ci,  à  cette  extrémité  de  la 
rue   Lacépède,  n'avait  pas   dû   être   plus   remar- 
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quable  autrefois  que  ceux  de  la  rue  Rollln  et  de 
la  rue  des  Boulang^ers.  Aujourd'hui  sa  survivance 
était  une  bizarrerie  et  qui  nécessairement  attirait 
l'attention.  Mme  de  La  Node  passa  et  repassa  plu- 
sieurs fois  sur  le  trottoir  opposé  pour  consid-érer 
l'endroit  avec  une  attention  qui  ne  fit  qu'accroître 
sa  surprise.  Le  pavillon  avait  deux  fenêtres  au 
rez-de-chaussée,  à  côté  de  la  porte,  et  trois  à 
chacun  des  deux  étag^es  au-dessus.  Les  croisées 
d'en  bas  étaient  g^arnies  de  verres  dépolis  et  pro- 
tégées par  des  ferrures;  celles  du  premier  et  du 
second  n'offraient  aucune  autre  particularité  que 
cette  légère  différence  de  couleur  entre  les  vitres 
qui  atteste  la  très  grande  vétusté  de  certains 
carreaux.  Des  rideaux  blancs  à  fleurs  tombaient 
par  derrière.  D'autres  rideaux  d'étoffe  les  dou- 
blaient, relevés  par  des  embrasses.  On  voyait 
seulement  l'envers  de  la  satinette  crème  et  la 
frange,  rouge  ou  bleue,  suivant  les  pièces.  Les 
passants,  étrangers  au  quartier,  s'il  en  était  qui 
s'arrêtassent  devant  cette  façade,  imaginaient, 
sans  doute,  un  de  ces  doctes  intérieurs  bourgeois, 
celui  d'un  savant  ou  d'un  professeur,  tels  que  le 
voisinage  du  Muséum,  de  deux  grands  lycées  et 
de  la  Sorbonne,  les  multiplie,  entre  le  Luxem- 
bourg et  le  Jardin  des  Plantes.  Mais  qu'un  pareil 
logis  servît  d'abri  aux  amours  d'une  authentique 
marquise,  venue  ici  d'un  des  plus  nobles  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain,   c'était  une   hypo- 
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thèse  extraordinaire  jusqu'à  Tinvraisemblance.  Il 
fallait  à  Jeanne  de  La  Node  presque  un  effort  pour 
se  persuader  qu'elle  était  bien  là,  qu'elle  avait 
bien  vu  Valentine  de  Chaligny  poser  sa  main  sur 
cette  poignée  de  fer  qui  pendait  à  une  chaîne,  à 
la  vieille  mode,  —  sonner,  —  pousser  cette  porte 
au  milieu  de  laquelle  une  lig^ne  de  cuivre  mar- 
quait l'ouverture  d'une  boîte  aux  lettres,  destinée 
à  recevoir  le  courrier,  sans  que  le  facteur  entrât, 
—  franchir  ce  seuil  exhaussé  de  trois  marches  au- 
dessus  du  trottoir.,.  En  ce  moment,  elle  était 
dans  une  de  ces  chambres  closes.  Auprès  de  qui? 
Quel  était  l'homme  de  leur  monde,  arrivé  dans 
cette  maison  quelques  instants  avant  elle?  Il  le 
fallait,  puisqu'on  était  venu  lui  ouvrir.  Ou  bien 
cette  maison  abritait-elle  quelque  aventure  plus 
romanesque  encore?  Valentine  avait-elle,  par 
suite  de  circonstances  qu'aucune  personne  de  sa 
société  ne  soupçonnait,  formé  une  liaison  hors  de 
sa  caste?  Retrouvait-elle  ici  un  jeune  homme  qui 
n'allait  jamais  chez  elle?  Qu'il  s'ag^ît  d'une  intrigue 
d'amour,  en  effet,  la  chose  n'était  plus  douteuse. 
Rien  au  monde  ne  s'opposait  à  ce  qu'elle  vînt 
devant  cette  porte,  avec  sa  voiture,  dans  cette  rue 
pauvre  mais  parfaitement  décente,  si  elle  y  venait 
pour  un  motif  avouable,  et  le  caractère,  sinon 
riche,  du  moins  très  convenable  de  la  maison 
excluait  aussi  l'idée  d'une  visite  de  charité. 
Valentine  était  auprès  d'un  amant.  Quel  amant? 
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Une  telle  véhémence  de  curiosité  possédait 
Jeanne  qu'oubliant  toute  prudence  elle  se  tenait 
immobile,  sur  ce  trottoir,  la  tête  levée,  au  risque 
d'être  aperçue  de  Tintérieur,  si  quelqu'un  s'avi- 
sait de  regarder  dans  la  rue,  à  travers  les  rideaux. 
Elle  aurait  peut-être,  dans  sa  fièvre  d'en  savoir 
davantage,  sonné  elle-même  à  la  porte  mysté- 
rieuse, offert  de  l'argent  aux  boutiquiers  voisins 
pour  les  faire  parler,  si  un  événement  nouveau 
n'avait  soudain  donné  une  réponse  à  la  question 
qu'elle  se  posait  et  se  reposait  :  l'arrêt  d'une 
voiture  devant  cette  maison  dont  elle  dévorait 
des  yeux  la  face  énigmatique  et  muette.  C'était 
un  coupé  de  remise  d'où  s'élança  un  homme 
encore  jeune  qui  se  reprochait  évidemment  d'ar- 
river en  retard,  car,  ayant  tiré  sur  la  chaîne,  et 
durant  le  temps  que  l'on  mit  à  lui  ouvrir,  il  con- 
sulta sa  montre,  avec  un  hochement  de  tête.  Il 
se  précipita,  aussitôt  le  battant  poussé,  pas  assez 
vite  cependant  pour  que  Mme  de  La  Node  n'aper- 
çût des  tableaux  et  des  tentures,  un  escalier  avec 
un  tapis,  —  mais  pas  même  la  silhouette  de  la 
personne  arrivée  à  l'appel  de  la  sonnette.  A  peine 
si  elle  avait  pu  distinguer  les  traits  de  l'homme  : 
un  visage  intelligent  et  maigre,  tout  glabre,  des 
cheveux  encore  très  noirs,  quoique  ce  masque 
portât  quarante  ans,  des  yeux  bruns  qui  luisaient 
sur  un  teint  gris  avec  un  éclat  singulier.  Ils 
avaient  croisé  les  yeux   de  Jeanne,  et,   sous  ce 
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regard,  celle-ci  s'était  sentie  rougir.  Pour  n'avoir 
pas  l'air  d'espionner,  elle  avait  fait  quelques  pas, 
comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  sûr  de  son  che- 
min. A  quelle  classe  sociale  pouvait  appartenir 
cet  homme  dont  elle  ne  doutait  pas  qu'il  ne  vînt 
rejoindre  Valentine  de  Ghaligny?  Il  lui  avait  sem- 
blé très  bien  mis,  et  cependant  elle  n'avait  pas  eu 
la  sensation  d'un  personnage  de  son  monde.  Elle 
avait  marché  dans  la  direction  de  la  rue  Monge 
avec  l'idée  que  l'inconnu  l'aurait  remarquée  et 
ouvrirait  peut-être  la  croisée  pour  vérifier  si  elle 
était  encore  là.  Elle  tourna  la  tête  et  constata  que 
les  fenêtres  de  la  petite  maison  restaient  closes. 
La  voiture  qui  avait  amené  l'homme  ne  s'en 
allait  pas.  La  tentation  la  saisit  de  ne  pas  s'en 
aller,  elle  non  plus,  et  d'attendre  que  Valen- 
tine ou  l'inconnu  reparussent,  —  peut-être  tous 
les  deux.  Mais  qu'apprendrait-elle  de  plus?  Et 
pourquoi  s'exposer  à  les  avertir?...  Elle  tenait  la 
preuve  tant  désirée.  Elle  n'avait  plus  maintenant 
qu'à  chercher  quel  usage  en  faire?  Et  déjà  elle 
était  remontée  dans  un  autre  fiacre,  et  elle  retour- 
nait vers  le  Paris  aristocratique,  —  leur  Paris  à  sa 
cousine  et  à  elle.  —  L'image  de  l'étrange  endroit 
où  cette  cousine  avait  caché  le  roman  de  sa  vie  lui 
aurait  paru  un  songe  si  la  mauvaise  voix  intérieure 
à  laquelle  dans  son  premier  sursaut  de  conscience 
elle  avait  répondu  :  «  Je  ne  ferai  pas  cela  » ,  n'avait 
recommencé  à  lui  prononcer  des  paroles  trop 
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nettes,  trop  précises,  trop  mêlées  aux  réalités  quo- 
tidiennes de  sa  vie,  et  aux  intérêts  les  plus  positifs 
de  son  avenir.  Elle  avait  le  moyen  de  perdre 
Valentine  auprès  de  Norbert.  Ne  l'utiliserait-elle 
pas? 


V 

LA    LETTRE    ANONYME 

Il  convient  de  le  reconnaître,  à  l'honneur  ou  à 
la  chargée  de  la  nature  humaine,  —  cela  dépend 
du  point  de  vue,  —  les  très  mauvaises  actions  ne 
sont  gfuère  commises  tout  de  g^o,  et  comme  telles. 
Nos  basses  passions  excellent  à  nous  dégi^uiser  leur 
perversité  native  sous  les  plus  spécieux  prétextes 
et  quelquefois  les  plus  justes  d  apparence.  Il  est 
rare  que  nous  leur  cédions  en  nous  en  rendant 
bien  compte.  Il  tient  toute  une  psychologie  du 
crime  dans  le  mot  cynique  de  cet  assassin,  qui 
racontait  sa  lutte  avec  une  vieille  femme,  sa  vic- 
time :  "  Elle  se  défendait,  la  canaille!...  »  Quand 
un  homme  en  hait  un  autre  pour  des  motifs  aussi 
vils  que  l'envie,  par  exemple,  il  arrive  presque 
toujours  à  voir  son  ennemi  tel  que  sa  haine  a 
besoin  qu'il  soit.  Il  se  permet  contre  lui  des 
infamies,  mais  il  les  perçoit  comme  d'équitables 
représailles.    Cette  illusion,    qui    n'est    pourtant 
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qu'à  demi  volontaire,  explique  seule  que  certains 
méfaits  d'un  ordre  abominable  puissent  être  exé- 
cutés par  certains  êtres,  lesquels,  au  demeurant, 
ne  sont  pas  des  monstres.  Mme  de  La  Node,  — 
puisqu'il  s'ag^it  d'elle,  —  n'en  était  pas  un.  La 
preuve  en  est  que,  de  nouveau,  en  rentrant  chez 
elle  après  sa  course  de  policière  improvisée,  elle 
avait  répondu  à  la  voix  tentatrice  un  «  non  »  plus 
énergfique  que  le  premier.  Dans  le  temps  qu'elle 
avait  mis  à  franchir  la  distance  qui  sépare  la  rue 
Lacépède  de  la  rue  Barbet-de-Jouy,  les  possibilités 
de  reconstruire  sa  propre  existence  sur  les  débris 
du  ménage  Ghaligny,  —  coupable  chimère  à 
laquelle  elle  s'abandonnait  en  idée  depuis  ces 
treize  jours  d'attente  —  s'étaient  de  nouveau 
offertes  à  son  esprit.  Par  un  détour  singulier  de 
sa  sensibilité,  elle  avait,  maintenant  qu'elle  savait 
tout,  trouvé  en  elle  pour  les  repousser,  et,  avec 
elles,  l'acte  dénonciateur  qu'elles  impliquaient, 
plus  de  force  qu'aux  moments  où  elle  dou- 
tait encore.  C'est  qu'une  intime,  une  passion- 
née satisfaction  d'amour-propre  l'inondait  toute 
entière,  et,  pour  une  heure,  endormait  la  cuisson 
de  la  vieille  blessure.  Sa  force  de  haine,  —  le 
principe  moteur  de  son  âme  durant  tant  d'an- 
nées, —  était  comme  paralysée  par  l'orgueil 
de  savoir,  cette  fois  d'une  façon  qu'elle  jugeait 
décisive,  la  faute  de  sa  cousine.  Cette  supériorité 
de  la  vertu  conjugale  que  toutes  les  femmes  recon- 
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naissent  au  fond  de  leur  conscience,  en  la  dédai  • 
gnant  des  lèvres,  Valentine  de  Ghalig^ny  ne  l'avait 
plus  sur  Jeanne.  Jeanne,  au  contraire,  pouvait 
avoir  sur  l'autre  une  supériorité  en  se  montrant 
généreuse.  «  Je  me  tairai  et  nous  serons  quittes. . .  « 
Cette  phrase  qu'elle  se  répétait  à  haute  voix  . 
«  Nous  serons  quittes...  »  résumait  assez  bien 
le  paradoxal  travail  de  sa  pensée  démoralisée  par 
sa  vie.  Elle  mettait  d'un  côté  le  tort  qu'elle  avait 
fait  à  sa  cousine  en  lui  prenant  son  mari,  et  elle 
trouvait  le  plateau  de  la  balance  trop  léger,  com- 
paré à  l'autre,  où  elle  pesait  les  avantages  qu'elle 
sacrifiait,  —  en  ne  se  rendant  pas  coupable  d'une 
infamie  ! 

Elle  devait  aller  à  l'Opéra,  le  soir,  et  dans  la 
loge  des  Ghaligny.  Elle  y  avait  sa  place  à  poste 
fixe,  chaque  lundi  de  quinzaine.  C'était  une  des 
innombrables  gâteries  de  Valentine  à  son  égard, 
cette  invitation  une  fois  pour  toutes,  un  des  pro- 
cédés que  la  charmante  femme  employait  pour 
aider  sa  cousine  à  se  maintenir,  malgré  sa  fortune 
diminuée,  dans  le  courant  de  la  haute  vie  pari- 
sienne. D'ordinaire  l'ingrate  ne  montait  l'escalier 
du  théâtre  pour  gagner  cette  première  loge  qu'avec 
les  sentiments  d'une  amertume  toujours  renou- 
velée. Elle  se  souvenait  de  l'époque  où  elle  avait 
elle-même  une  baignoire  à  son  nom.  Elle  y  avait 
prié  sa  cousine,  alors  jeune  fille,  —  et  maintenant 
c'était  elle  qui  recevait,  qui  subissait  cette  humi- 
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Viante  aumône  d'une  élé(jante  hospitalité.  —  Mais 
ce  lundi-ci,  et  après  l'épisode  de  l'après-midi, 
une  seule  impression  la  dominait,  un  désir, 
presque  un  besoin  de  revoir  la  visiteuse  de  la 
petite  maison  clandestine;  d'épier,  d'étudier  sa 
physionomie.  Elle  voulait  jouir  du  contraste  entre 
la  marquise  de  Chalig^ny  fière  et  parée,  respectée 
et  vertueuse,  qui  trônait  dans  le  cadre  opulent  de 
sa  royauté  mondaine,  et  l'adultère  voilée,  vêtue  de 
sombre,  en  train  de  suivre  une  rue  perdue  dans 
un  lointain  faubourg^.  Elle  était  arrivée  exprès, 
un  peu  tard,  pour  être  sûre  de  trouver  Valen- 
tine  installée.  Ce  lui  fut  une  déception,  dès  son 
entrée  dans  l'arrière-salon  qui  précédaitla  log^e,  de 
ne  pas  apercevoir  les  cheveux  blonds  cendrés, 
les  doux  yeux  bleus  et  le  profit  délicat  qu'elle 
espérait,  mais  seulement  Mme  de  Bonnivet  et  sa 
petite  tête  de  coquet  oiseau  de  proie;  la  lourde 
carrure  du  duc  d'Arcole  ;  la  pâle,  la  fine  figure 
sans  ag^e  d'Abel  Mosé,  et  le  masque  tourmenté  de 
Ghaligny,  qui  devança  son  interrogation  en  lui 
disant  : 

—  «  Valentine  m'a  demandé  de  l'excuser  au- 
près de  vous,  ma  chère  Jeanne.  Elle  s'est  sentie 
souffrante  au  dernier  moment,  et  elle  s'est  cou- 
chée... » 

—  (1  Ce  n'est  rien  de  grave,  au  moins?  "  inter- 
roge a-t-elle. 

—  «   Non  » ,   répondit-il,    «    une  simple   mi- 
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gfraine...  »  Puis,  dans  l'entr'acte,  et  quand  ils 
furent  assis,  la  jeune  femme  et  lui,  sur  le  même 
sofa,  dans  le  petit  salon  où  les  autres  hôtes  de  la 
log^e  eurent  la  discrétion  de  les  laisser  en  tète  à 
tête,  sans  que  le  mari  ombrageux  s'en  offensât, 
cette  fois  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  w  com- 
mença-t-il  à  voix  basse.  «  Elle  avait  été  parfaite- 
ment bien  ce  matin.  Elle  avait  fait  des  visites  cet 
après-diner.  Elle  a  reçu,  comme  d'habitude,  à 
cinq  heures.  A  six  heures,  votre  tante  de  Neres- 
taing  est  venue.  Je  me  suis  renseig^né.  Elles  ont 
été  seules  une  demi-heure.  Je  suis  arrivé  sur  la  fin 
de  leur  conversation.  A  leur  saisissement  à  toutes 
deux,  au  regard  de  Valentine,  j'ai  deviné  que 
Mme  de  Nerestaing  venait  de  lui  parler  de  choses 
très  graves,  où  j'étais  mêlé...  Quand  je  dis  moi, 
c'est  nous...  » 

—  «  Vous  voilà  de  nouveau  dans  vos  chi- 
mères, »  interrompit  Jeanne  en  haussant  ses 
jolies  épaules.  «  Est-ce  que  vous  croyez  que  la 
tante  de  Nerestaing  s'occupe  de  nous?  D'abord 
moi,  je  suis  brouillée  avec  elle  depuis  des 
années...  Elle  ne  me  voit  jamais.  Elle  ne  pense 
pas  plus  à  moi  qu'à  son  premier  bal,  et  il  est 
loin...  Quant  à  Valentine,  personne  n'a  rien  à  lui 
apprendre.  Je  me  tue  à  vous  le  répéter...  « 

—  «  Et  moi  je  vous  répète  que  Valentine,  ce 
matin  encore,  ne  soupçonnait  rien,  absolument 
rien.  Elle  ne  m'aurait  pas  parlé  de  vous,  elle  si 
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franche,  comme  elle  a  fait  à  déjeuner...  Nous  nous 
sommes  quittés  à  une  heure,  —  j'avais  rendez- 
vous  chez  un  camarade  pour  une  heure  et  demie, 
—  dans  des  termes  de  parfaite  entente.  Je  l'ai 
retrouvée  bouleversée.  Quand  je  lui  ai  demandé 
ce  qu'elle  avait,  j'ai  vu  distinctement  qu'elle  trem- 
blait, au  seul  son  de  ma  voix.  J  ai  voulu  lui  tendre 
la  main,  à  peine  si  elle  a  pu  prendre  sur  elle  de 
me  la  donner.  A  mes  questions,  elle  a  répondu  en 
prétextant  une  mig^raine  foudroyante.  Quand  j'ai 
parlé  d'envoyer  chercher  le  médecin,  elle  a  re- 
fusé. Elle  a  prétendu  n'avoir  besoin  que  de 
repos.  Je  l'ai  laissée  aller.  J'étais  trop  troublé 
moi-même.  J'avais  peur,  en  insistant  pour  savoir 
la  cause  de  son  chang^ement,  de  me  trahir...  Si 
ce  ne  sont  pas  des  preuves  qu'elle  ig^norait  tout 
et  qu'on  vient  de  tout  lui  apprendre,  que  vous 
faut-il?...  » 

—  a  Quand  cela  serait?  »  dit  la  maîtresse,  «  et 
après?...  » 

—  a  Comment,  après?  »  interro(jea  Chalig^ny. 

—  «  Oui,  après?...  »  insista-t-elle.  «  Si  vous 
m'aimiez,  ne  devriez-vous  pas  être  heureux  que 
cette  situation  si  fausse,  si  humiliante  pour  moi, 
finisse,  sans  que  vous  y  soyez  pour  rien?...  Mais 
nous  ne  pouvons  pas  causer  davantage  en  ce  mo- 
ment. Quelqu'un  vient...  Tiens,  c'est  Saveuse... 
Demain  matin,  à  onze  heures,  j'irai  savoir  des 
nouvelles  de  Valcntine.  Et  ce  ne  sera  qu'une  fausse 
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alerte,  rassurez-vous...  »,  conclut-elle  avec  un 
sourire  d'une  ironie  sing-ulière,  qui  retroussa  ses 
fines  lèvres,  au  coin,  dans  un  pli  cruel.  Mais  déjà 
cette  bouche  frémissante  s'était  apaisée,  ces  yeux 
où  avait  passé  une  lueur  dure  s'adoucissaient  pour 
le  visiteur  monté  des  fauteuils  d'orchestre  et  qui 
était  en  effet  Martial  de  Saveuse,  une  des  pires 
lang^ues  de  Paris.  Ce  vieil  ai^jrefin,  auquel  on  ne 
connaît  que  des  ressources  équivoques,  a  trouvé 
le  moyen  de  se  rendre  si  redoutable  par  les  vérités 
de  ses  médisances  et  l'acuité  de  ses  observations, 
qu'il  est  aussi  ménajjé  qu'il  est  méprisé.  Ces  sortes 
de  personnalités  dang^ereuses  étaient  celles  que 
Jeanne  caressait  le  plus  constamment  depuis  sa 
liaison  avec  le  mari  de  sa  cousine.  Aussi  fut-elle 
particulièrement  aimable  pour  ce  très  méchant 
homme,  qu'elle  çarda  dans  la  log^e  durant  l'acte 
entier.  Il  était  de  ces  propagateurs  d'opinion 
qu'elle  voulait  avoir  pour  elle,  de  ces  décliireurs 
de  réputations  qu'elle  voulait  avoir  contre  sa 
cousine,  si  jamais  sa  vie  recommençait  dans 
des  conditions  difficiles  à  faire  accepter  par  son 
monde.  Et  puis,  elle  tenait  à  ne  pas  renouveler 
avec  son  amant,  durant  la  soirée,  une  explica- 
tion trop  çrave  pour  être  bien  menée  sous  l'œil 
inquisiteur  d'une  Mme  de  Bonnivet  et  surtout 
d'un  Abel  Mosé.  Elle  calculait  que  Ghalig^ny  vou- 
drait à  tout  prix  la  reprendre,  lui,  cette  conver- 
sation, et  que,  n'ayant  pu  l'avoir  dans  la  loge,  il 
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accepterait,  après  le  spectacle,  une  place  qu'elle 
lui  offrirait  dans  sa  voiture.  Cette  imprudence, 
qu'elle  se  permettait  rarement,  était,  dans  l'es- 
pèce, une  prudence.  Autant  il  était  inutile  que 
l'on  soupçonnât  qu'un  drame  couvait  dans  le 
ménag-e  de  ses  cousins,  autant  il  était  utile,  en 
cas  de  scandale,  que  Norbert  fût  compromis 
davantag^e  encore  vis-à-vis  d'elle.  Elle  employa 
donc  la  durée  de  la  représentation  à  méditer  ce 
qu'elle  lui  dirait  pendant  ce  retour.  Si  les  théâ- 
tres de  musique  ont  tant  de  succès  auprès  des 
femmes  et  des  hommes  de  la  société,  ce  n'est 
pas  seidement  parce  que  le  bruit  «  plus  cher  que 
les  autres  » ,  comme  disait  Gautier,  accompag^ne 
agréablement  la  conversation,  c'est  surtout  que 
l'orchestre  et  les  chants  permettent  de  se  taire 
en  feig^nant  de  les  écouter,  et  alors  ce  sont  de 
long-s  soliloques  intérieurs,  dans  lesquels  il  ne 
s'agit,  pour  une  personne  rêveusement  accoudée 
sur  le  velours  rouge  de  sa  log^e,  ni  de  Salatnmbô , 
ni  de  Lohengrin,  ni  de  Roméo  et  Juliette,  —  c'était 
la  pièce  que  l'on  donnait  ce  soir-là,  —  mais  de 
problèmes  aussi  peu  carthaginois,  germaniques 
ou  italiens  que  celui  dont  la  petite  baronne  ana- 
lysait en  pensée  les  éléments,  et  elle  paraissait 
absorbée  par  la  mélodie  :  —  «  Valentine  fait  la 
malade.  Elle  a  eu  peur  de  se  retrouver  en  face 
de  moi  ce  soir.  C'est  évident.  C'est  aussi  la  preuve 
qu'elle  m'a   vue   cette  après-midi.   Celui  qu'elle 
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attendait  est  arrivé  en  retard.  Elle  se  sera  mise  à 
la  fenêtre...  Hé  bien!  tant  mieux!  Seulement  il 
ne  faudrait  pas  qu'elle  s'avisât  d'essayer  une 
diversion,  et  cette  attitude  vis-à-vis  de  Norbert 
après  la  visite  de  la  tante  Nerestalng  m'a  tout 
cet  air-là...  Dans  quel  but?  Mais  pour  jouer  la 
comédie  de  l'indignation,  et  quitter  la  maison 
d'elle-même...  Gomme  elle  me  jug^e!  Elle  a  cru 
que  ma  première  action  serait  de  la  dénoncer, 
moi  qui  étais  si  décidée  à  ne  rien  dire!...  Oui, 
elle  aura  tremblé  d'être  chassée.  Elle  veut  s'en 
aller  la  première,  —  avec  le  beau  rôle.  Elle  aura 
fait  venir  la  tante ,  qui  me  déteste ,  pour  lui 
raconter  que  nous  la  trahissons,  Norbert  et  moi. 
Alors,  si  elle  est  accusée  à  son  tour,  la  famille 
sera  pour  elle.  Norbert  et  moi,  nous  l'aurons 
calomniée,  pour  nous  venger...  Si  tel  est  son 
plan,  nous  verrons  bien.  Ah!  je  ne  me  laisserai 
pas  faire. . .  Mais  il  faut  que  Norbert  soit  avec  moi, 
—  tout  à  fait,  —  il  le  faut...  » 

Ce  petit  monologue,  pris  et  repris,  à  travers 
les  menus  incidents  que  comporte  une  soirée 
à  l'Opéra,  —  commentaires  sur  la  salle  et  les 
acteurs,  nouvelles  visites,  coups  de  lorgnette  sur 
les  autres  loges  ou  sur  l'orchestre,  —  était  étran- 
gement inique  dans  certaines  de  ses  parties. 
Mme  de  La  Node  ne  pouvait  pas  s'en  rendre 
compte.  Elle  était  perspicace  sur  un  point  :  cette 
nécessité  de  ne  pas  laisser  l'obscur  et  complexe 
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Chalig-ny  en  proie  à  ses  dangereuses  hésitations. 
L'audacieuse  jeune  femme  put  se  convaincre, 
dès  ce  soir,  qu'elle  avait  trop  raison  de  n'être  pas 
très  sûre  de  lui.  Elle  avait  beau  avoir  serré  sa  fine 
taille  dans  la  robe  de  panne  rouge  la  plus  savam- 
ment décolletée  qu'une  brune  un  peu  châtaine, 
comme  elle,  ait  jamais  choisie  pour  rehausser 
son  teint  et  faire  valoir  ses  épaules,  le  désir 
d'étreindre  entre  ses  bras  cette  jolie  créature,  sa 
maîtresse,  dans  cette  toilette  préparée  pour  lui, 
fut  moins  fort  chez  le  mari  de  Valentine  que  le 
scrupule  de  braver  les  regards  des  personnes  de 
leur  monde  qui  l'auraient  vu  s'en  aller  avec  la 
cousine  de  sa  femme.  Quand  il  la  reconduisit  à 
son  coupé  et  qu'elle  lui  dit,  en  se  retirant  dans  le 
coin  pour  lui  faire  place  :  «  Vous  ne  voulez  pas 
que  je  vous  jette  chez  vous?...  »  il  lui  répondit  : 
«  Je  vous  remercie,  je  dois  passer  au  cercle...  » 
Elle  en  resta  si  étonnée,  qu'elle  le  laissa  refermer 
la  portière,  sans  rien  faire  que  lui  lancer  un  regard 
sous  lequel  il  se  sentit  rougir. 

—  "  Je  l'ai  peinée,  »  songeait-il,  en  s'en  allant 
à  pied  du  côté  de  la  rue  Scribe,  pour  monter  au 
club  réellement,  avec  cette  seule  idée  de  pouvoir 
le  lendemain,  lui  jurer,  sans  mentir,  qu'il  lui 
avait  allégué  la  vraie  raison  de  son  refus  :  «  Pauvre 
enfant!  Et  elle  était  si  jolie,  si  tendre!...  Elle  ne 
comprend  pas  que  je  ne  peux  la  défendre  contre 
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l'autre  que  si  celle-ci  n'a  pas  de  preuves.  C'en 
eût  été  une,  que  cette  rentrée  de  l'Opéra  en- 
semble, en  voiture,  si  vraiment  Valentine  vient 
d'être  avertie.  Et  elle  vient  d'être  avertie.  Mme  de 
Nerestaing^  ne  m'a  jamais  aimé.  Elle  n'aime  pas 
Jeanne.  Elle  nous  en  veut  de  nous  ennuyer.  C'est 
égal,  pour  une  soi-disant  dévote,  quelle  triste 
beso/jne  !  Après  tout,  elle  n'a  pu  que  rapporter  des 
propos  de  salon,  sans  un  fait.  Je  saurai  ramener 
Valentine,  pourvu  que  Jeanne  ne  m'en  empêche 
pas.  Je  le  leur  dois  à  toutes  deux...  « 

Ces  pensées  reproduisaient  trop  bien  l'illog^isme 
d'une  situation  qui  se  retrouve  à  peu  près  la  même 
chaque  fois  qu'un  homme  se  laisse  entraîner  à  la 
périlleuse  tentation,  naturelle  à  certaines  sensi- 
bilités composites,  d'avoir  deux  femmes  dans  sa 
vie.  Ce  dualisme  émotif,  —  car  si  Ghaligny  tra- 
hissait Valentine,  elle  était  bien  loin  de  lui  être 
indifférente,  —  se  compliquait,  dans  son  cas, 
de  cette  étroite  parenté,  très  propice  à  l'eng^age- 
ment  d'une  pareille  liaison.  Les  péripéties  finales 
en  étaient  rendues  très  difficiles.  Tout  incon- 
cevable qu'un  pareil  manque  de  prévision  puisse 
paraître,  jamais  ce  mari  infidèle  n'avait  envisagée 
la  possibilité  d'être  quitté  par  la  mère  de  ses  en- 
fants, si  un  hasard  l'informait  de  la  vérité.  Il 
n'avait  jusqu'ici  redouté  que  sa  douleur.  Pour  la 
première  fois,  il  redoutait  sa  résolution.  Il  n'avait 
pas  davantag^e  entrevu  la  possibilité  réelle  d'une 
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rupture  avec  Jeanne,  oien  que  sa  raison  lui  dé- 
montrât que  cette  solution  était  inévitable  tôt  ou 
tard  et,  au  demeurant,  la  seule  sage.  Toujours, 
—  et  ce  soir  encore,  même  après  qu'il  avait  eu  le 
courage  de  sacrifiera  la  prudence  cette  rentrée  en 
voiture  et  les  voluptés  que  lui  promettaient  les 
yeux  de  la  jeune  femme,  si  souple,  si  blanche 
dans  le  frémissement  de  l'étoffe  rouge,  —  oui, 
toujours,  quand  il  essayait  de  penser  à  cette  rup- 
ture, la  sensation  des  baisers  savourés  sur  cette 
bouche  enivrante  se  réveillait  en  lui.  Ce  souvenir 
allait  ébranler  et  faire  défaillir  la  fibre  loyale.  Sa 
volonté  faiblissait  à  l'avance,  sans  que  cette  fai- 
blesse allât  jusqu'à  se  soumettre  tout  à  fait  à  la 
sujétion  qu^il  lui  semblait  lire  chaque  jour  plus 
clairement  dans  ces  prunelles  de  Jeanne,  si 
aiguës  par  instant,  si  impératives.  Où  cette  maî- 
tresse toute-puissante  sur  ses  sens  prétendait- 
elle  le  mener?  Il  en  aurait  eu  peur  davantage 
s'il  l'avait  vue,  une  fois  la  porte  de  la  voiture 
refermée,  crisper  ses  jolies  mains,  dont  elle 
trompa  la  colère  en  brisant  son  éventail,  et  elle 
répétait,  elle  criait,  dans  ce  coupé  où  Norbert  lui 
avait  refusé  de  monter  : 

—  «  Ah!  le  lâche!  le  lâche!...  C'est  à  cause 
d'elle,  à  cause  d'elle,  à  cause  d'elle!..*  » 

Et,  se  rappelant  ce  qu'elle  savait  de  Valentine, 
elle  riait  d'un  rire  insultant  où  se  soulageait  son 
orgueil  blessé,.  ^ 
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Ce  n'était  pourtant  pas  cet  or/jueil  qu'elle  avait 
dans  ses  yeux  et  sur  toute  sa  physionomie  le  len- 
demain matin,  quand  elle  passa  le  seuil  de  l'hôtel 
Ghalijjny,  vers  les  onze  heures,  comme  la  veille. 
Elle  avait  eu,  dès  les  neuf  heures,  un  billet  de 
Norbert,  lui  demandant  s'il  pouvait  venir  rue 
Barbet-de-Jouy,  et  elle  avait  répondu  qu'il  ne 
vînt  pas,  qu'elle  irait  elle-même  rue  de  Varenne. 
La  nuit  lui  avait  porté  conseil.  Elle  s'était  blâmée 
d'avoir  imposé  à  son  amant  une  épreuve ,  et 
devant  témoins,  à  la  sortie  de  l'Opéra.  Quand  on 
se  dispose  à  tenter  un  très  g^rand  effort  sur 
quelqu'un,  d'en  essayer  de  petits  est  une  faute. 
Et  puis,  elle  voulait  voir  Valentine  et  elle  appré- 
hendait que  cette  visite  de  Norbert  chez  elle  n'eût 
pour  but  que  d'empêcher  cet  entretien  des  deux 
cousines.  N'ayant  plus  rien  reçu  après  son  billet, 
elle  en  avait  conclu  qu'aucun  incident  nouveau 
ne  s'était  produit.  Elle  trouva  Chalig^ny  qui  l'at- 
tendait, seul,  dans  le  petit  salon  de  sa  femme,  le 
front  toujours  barré  de  souci,  les  yeux  lourds  de 
n'avoir  pas  dormi. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  vue  encore  ce  matin,  » 
répondit-il  à  l'interrogation  de  Jeanne.  «■  Elle  m'a 
fait  dire  qu'elle  allait  mieux,  mais  qu'elle  se  sen- 
tait trop  souffrante  pour  me  recevoir.  » 

—  a  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  rapports  que 
la  tante  Nerestaing  a  pu  lui  faire  sur  la  sortie  de 
l'Opéra,  hier  au  soir,  qui  lui  auront  donné  de 
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nouveaux  soupçons...  »  dit  Jeanne.  La  g^râce  de 
sa  voix  et  de  son  re/jard  adoucissait  d'une  caresse 
l'ironie  de  ce  reproche,  et,  prenant  la  main  de 
son  amant  :  «  J'ai  bien  pleuré  dans  ma  voiture, 
mais  c'est  vrai  que  vous  aviez  raison...  » 

—  «  Mon  amie...  »  répondit-il  en  l'attirant  à 
lui,  et  il  lui  donna  un  baiser  où  vibrait  une  émo- 
tion tout  autre  que  ce  délire  des  sens  où  Jeanne 
trouvait  son  moyen  habituel  de  domination.  Elle 
était  trop  fine  pour  ne  pas  s'en  rendre  compte, 
et  cette  constatation  remua  de  nouveau  la  lie 
de  rancune  déposée  dans  son  cœur  :  cet  atten- 
drissement avait  pour  cauSe  l'inquiétude  du  mari 
au  sujet  de  sa  femme.  Il  était  reconnaissant  à  sa 
maîtresse  de  s'associer  au  sacrifice  fait  la  veille  à 
la  tranquillité  de  son  ménag^e!  Elle  lui  rendit 
pourtant  ce  baiser,  et  elle  lui  demanda,  câline  : 

—  «  Veux-tu  permettre  que  j'essaie  de  la  voir? 
Si  elle  me  reçoit,  moi,  ce  sera  bien  une  preuve 
que  tes  craintes  sont  imag^inaires. . .  » 

—  (1  Et  si  elle  ne  te  reçoit  pas?...  » 

—  (I  Elle  me  recevra,  »  fit  la  jeune  femme 
avec  une  certitude  qu'elle  commenta  d'un  regard 
de  triomphe,  quand  la  femme  de  chambre  fut 
revenue  dire  :  «  Madame  la  marquise  attend 
madame  la  baronne.  »  En  dépit  pourtant  de  sa 
hardiesse,  native  et  jouée,  la  maîtresse  était  très 
nerveuse  en  allant  ainsi  chez  la  femme  légitime. 
Quoiqu'elle  crût  bien  tenir,  depuis  la  veille,  un 
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sur  moyen  de  parer  aux  pires  reproches  de  sa 
rivale,  celle-ci  était  chez  elle,  etJeanne  marchait 
peut-être  au-devant  d'une  scène  extrêmement 
pénible,  qui  risquait  d'être  décisive  pour  son 
avenir.  Si,  par  exemple,  Valcntine  lui  faisait  un 
affront  trop  dur  et  qu'elle  vit  Norbert  ne  pas 
prendre  son  parti?...  Aussi  son  pouls  battait-il  à 
coups  répétés  quand  elle  entra  dans  la  chambre, 
où  les  rideaux  baissés  maintenaient  l'obscurité 
des  migraines,  pas  assez  pour  que  la  nouvelle 
venue  ne  s'aperçût  pas  de  l'extrême  pâleur  de 
sa  cousine.  Mme  de  Ghalijny  était  couchée,  ses 
beaux  cheveux  blonds  tressés  dans  une  lourde 
natte  qu'elle  ramenait  sur  le  bas  de  son  visage, 
comme  pour  cacher  sa  bouche  et  ses  joues.  Ceux 
des  traits  qui  restaient  visibles  se  noyaient  dans 
la  pénombre,  mais  pas  ses  yeux,  où  brûlait  le  feu 
fixe  d'une  fièvre.  Certes,  la  jeune  femme  possé- 
dait une  rare  force  de  caractère,  mais  elle  rece- 
vait celle  dont  elle  savait  depuis  la  veille  les  rela- 
tions avec  son  mari  !  Quoique  résolue  à  paraître 
toujours  les  ignorer,  son  saisissement  à  cette 
approche  fut  trop  profond.  Involontairement  ses 
paupières  s'abaissèrent  sur  ses  prunelles,  et  un 
tressaillement  convulsif  agita  son  corps  sous  la 
guipure  du  couvre-lit.  Sa  souffrance  était  trop 
évidente  pour  que  même  sa  calomniatrice  put, 
à  cette  seconde,  la  taxer  de  comédie.  Si  Valen- 
tine  avait  réellement  vu  Jeanne,  la  veille,  debout 
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à  la  porte  de  la  petite  maison  de  ses  rendez-vous 
et  si  elle  savait  son  secret  surpris,  son  trouble 
n'était-il  pas  trop  naturel,  et  trop  naturel  qu'elle 
eût  voulu  admettre  son  ennemie  en  face  d'elle, 
quand  même,  pour  savoir,  elle  aussi,  à  quoi  s'en 
tenir?  Sinon,  pourquoi  ce  retrait  involontaire  de 
sa  joue  brûlante,  cette  instinctive  contraction  de 
tout  son  être  qu'elle  expliqua,  en  disant  d'une 
voix  presque  brisée,  —  pourquoi  encore? 

—  «  Je  suis  si  nerveuse  !...  J'ai  passé  une  très 
mauvaise  nuit.  Je  ne  peux  rien  supporter,  ni 
lumière,  ni  attouchement...  » 

—  a  Qu'as-tu  donc?  »   demanda  Jeanne. 

—  o  Une  grande  fatigue,  rien  de  plus,  »  dit 
l'autre,  «  c'est  ce  premier  froid  qui  m'aura  saisie. . . 
et  un  horrible  mal  de  tête.  Mais  j'ai  désiré  te 
voir  »  ,  continua-t-elle,  «  pour  m'excuser  de  t' avoir 
fait  faux  bond  à  l'Opéra.  Je  ne  pouvais  pas... 
Tu  es  restée  jusqu'à  la  fin?...  » 

—  a  Oui,  »  dit  Jeanne. 

—  «  Et  tu  as  ramené  Norbert?  »  fît  Mme  de 
Chaligny.    «  Il  avait  décommandé  la  voiture...  » 

—  «  Nous  y  sommes,  »  pensa  Mme  de  La 
Node.  «  Elle  m'a  reçue  pour  me  poser  cette  ques- 
tion. Est-ce  un  prétexte  à  une  scène?...  Une 
scène?  Elle  ne  l'aura  pas...  »  Et  à  haute  voix  :  — 

«  Mais  non.  Je  le  lui  ai  offert.  Il  a  refusé.  Il  avait 
à  passer  au  cercle...  ■ 
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Il  lui  sembla  —  le  demi-jour  est  si  trompeur! 
—  qu'une  vive  rou^jeur  était  montée  aux  joues 
décolorées  de  Mme  de  Chali(jny  et  qu'une  émotion 
étrange  passait  dans  ses  yeux.  La  maîtresse  sui- 
vait son  idée,  et  elle  n'interpréta  pas  ces  sig^nes, 
si  faciles  pourtant  à  comprendre.  Elle  n'y  vit  pas 
la  preuve  que  Norbert  avait  deviné  juste  et  que 
leur  trahison,  à  elle  et  à  son  complice,  venait 
d'être  révélée,  d'une  manière  foudroyante,  à  celle 
qu'ils  avaient  si  aisément  abusée!  Un  concours 
de  circonstances  très  ordinaires  avait  produit  cette 
révélation,  tôt  ou  tard  inévitable,  mais  sa  coïnci- 
dence avec  la  découverte  que  Jeanne  avait  faite 
elle-même  la  veille  donnait  à  cet  événement  une 
g^ravité  capitale.  Voici  les  faits,  clans  leur  simpli- 
cité :  —  Jules  de  La  Node,  comme  le  prévoyait  sa 
femme,  pensait,  lui  aussi,  à  rétablir,  par  un  nou- 
veau et  riche  mariag^e,  ses  affaires  d'arg^ent,  de 
plus  en  plus  compromises.  Une  occasion  s'était 
offerte.  Il  fallait  —  Jeanne  l'avait  prévu  ég^ale- 
ment  — -  que  le  jug^ement  de  leur  séparation  fût 
converti  en  un  jugement  de  divorce.  La  Node 
avait  appréiiendé  que  sa  femme  ne  soulfvât  des 
difficultés.  Il  savait,  par  la  rumeur  publique  et 
par  des  renseignements  plus  précis,  sa  liaison 
avec  le  mari  de  leur  cousine.  Il  n'avait,  d'autre 
part,  gardé  dans  la  famille  de  Jeanne  qu'une 
relation  suivie  avec  la  tante  de  Nerestaing  qui, 
par  aversion  pour  les  procédés  de  sa  petite-nièce 
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à  son  égard,  avait  pris  le  parti  du  mari.  La  Node 
avait  pensé  que  la  douairière  serait  le  plus  sûr 
messag^er  pour  une  nég'ociation  aussi  délicate.  Il 
était  allé  chez  elle,  la  charg^er  de  faire  savoir  à 
Mme  de  La  Node  qu'elle  eût  à  ne  pas  s'opposer 
à  sa  demande  de  divorce,  sous  la  menace  d'un 
scandale.  Il  avait  dit  quel  scandale,  et  donné 
ses  preuves.  Littéralement  affolée  par  cet  entre- 
tien et  persuadée  que  Valentine  n'ignorait  rien, 
mais  supportait  tout  à  cause  des  enfants,  la 
vieille  Mme  de  Nerestaing  était  arrivée  rue  de 
Varenne...  Jeanne  avait  devant  elle  le  résultat  de 
cette  démarche.  Elle  ne  la  savait  pas  dans  son 
exactitude,  et,  l'eùt-elle  sue,  les  données  lui 
manquaient  pour  calculer  la  force  du  contre- 
coup dans  l'àme  profonde  de  sa  compagne  d'en- 
fance. Elle  savait  moins  encore  la  noblesse  de 
cette  belle  âme.  Ce  qu'elle  croyait  connaître,  en 
revanche,  d'un  coupable  secret,  caché  sous  ces 
dehors  de  grâce  et  de  fierté,  lui  fit  traduire  à 
contre-sens  et  cette  rougeur  et  ce  regard  de  sa 
victime.  Elle  n'y  aperçut  pas  la  pathétique 
secousse  d'un  cœur  qui  se  débat  dans  l'agonie 
noire  du  doute  et  pour  qui  le  moindre  motif 
d'espérer  est  un  sursaut  vers  une  lumière  : 

—  «  Elle  ne  s'attendait  pas  à  cette  réponse,  » 
se  dit-elle.  «Que  va-t-elle  trouver  maintenant?... 
Si  je  lui  parlais  de  la  rue  Lacépède,  moi?  Mais 
m'a-t-elle  vue  devant  la  maison?...  Peut-être  ne 
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sait-elle  pas  que  j'ai  surpris  son  intrig^ue,  et  veut- 
elle  simplement,  elle  aussi,  se  rendre  libre,  en 
saisissant  comme  prétexte  notre  intimité?...  » 
Et  tout  haut,  avec  toutes  les  caresses  de  la  plus 
tendre  amitié  dans  l'accent  :  «  Je  ne  peux  rien 
faire  pour  toi,  ma  pauvre  chérie,  pas  de  courses? 
Pas  de  commissions?...  » 

—  «  Non,  "  répondit  Valentine,  et  avec  un 
sourire  de  souffrance  :  «  Tu  ne  peux  que  me 
laisser,  à  présent  que  je  t'ai  vue...  Quelques 
heures  de  repos,  ce  malaise  sera  passé...  Ce  n'est 
qu'un  peu  de  refroidissement,  je  te  répète...» 

Cette  fois,  elle  tendait  elle-même  la  main  à 
Jeanne,  et  quand  celle-ci,  pour  lui  dire  adieu, 
posa  de  nouveau  ses  lèvres  sur  ce  front  brûlant, 
elle  ne  perçut  plus  le  petit  mouvement  réflexe,  le 
recul  animal  de  tout  à  l'heure.  C'est  qu'à  travers 
le  va-et-vient  de  son  esprit  tourmenté,  cette  nuit, 
tantôtacceptant,  tantôt  rejetant  les  preuves,  si  con- 
vaincantes, hélas!  que  sa  tante  lui  avait  données 

—  celles  de  l'enquête  même  de  Jules  de  La  Node 

—  l'anxiété  de  l'épouse  trahie  s'était  fixée  sur  ce 
point  :  «  Ils  passent  la  soirée  ensemble.  Si  l'hor- 
rible chose  est  vraie  cependant,  il  va  rentrer  avec 
elle  en  voiture...  »  Pour  la  première  fois,  cette 
sensibilité  fine  et  chaste,  si  cruellement  calom- 
niée, —  sur  des  apparences,  il  est  vrai,  bien  g^raves, 

—  par  celle  qui  la  trahissait,  avait  été  suppliciée 
par  la  jalousie.  De  savoir  que  les  deux  complices 
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n'avaient  pa?,  saisi  cette  opportunité  d'une  rentrée 
Tun  avec  l'autre  suspendait,  pour  quelques  ins- 
tants, la  crise  de  douleur  morale  qu'elle  subis- 
sait depuis  la  veille.  Elle  allait  réellement  pou- 
voir reposer  et  reprendre  des  forces,  tandis  que 
Jeanne,  rentrée  dans  le  petit  salon,  répondait  au 
fiévreux  :   «  Hé  bien?...  »  de  Chalig-ny  : 

—  «  Hé  bien?  G  est  moi  qui  avais  raison.  Elle 
a  une  forte  névralgie,  et  voilà  tout...  Vous  pou- 
vez être  rassuré,  »  continua-t-elle  avec  une  ironie 
qui,  maintenant,  n'était  plus  la  moquerie  cares- 
sante de  l'arrivée  :  «  Vous  ne  serez  pas  encore 
obligé  de  choisir  entre  nous,  et  de  la  préférer...  » 

—  tt  Pourquoi  me  parlez-vous  ainsi?  »  ,  fit-il, 
en  tressaillant  comme  quelqu'un  que  l'on  atteint 
à  une  place  trop  douloureuse.  «  Vous  savez  bien 
que  rien  ne  m'est  plus  pénible...  » 

—  «  Pourquoi?  w  interrompit-elle,  «  mais  parce 
que  je  t'aime  et  que  je  te  veux  seule,  entends-tu, 
seule  !...  »  Et  le  baiser  dont  elle  accompagna  cette 
exclamation  passionnée  n'avait  plus  rien  de  com- 
mun avec  l'embrassement  attendri  qui  avait  pré- 
cédé sa  visite  chez  Valentine.  Sans  clairement 
démêler  la  vérité  complète,  elle  avait  trop  senti, 
durant  cette  courte  entrevue,  qu'une  catas- 
trophe était  imminente.  Ces  quelques  minutes, 
passées  dans  cette  chambre  à  peine  éclairée, 
avaient  suffi  pour  lui  donner  cette  impression 
de    rapports    absolument    changés    qui   dénonce 
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rapproche  du  dénouement,  dans  les  tragédies 
latentes  comme  celles  que  représentent  certaines 
liaisons,  vouées  par  avance  aux  complications 
tragiques.  Qui  l'emporterait,  de  Valeutine  ou 
d'elle,  si  le  conflit  entre  elles  deux  arrivait  à  cet 
état  aigu  qu'elle  devinait  tout  proche?  Il  l'était, 
en  effet,  pour  des  raisons  bien  différentes  de  celle 
que  sa  découverte  de  la  veille  lui  faisait  imagi- 
ner. Cette  évidence  d'une  crise  où  se  terminerait 
ce  long  duel  qu'elle  soutenait  contre  sa  cousine, 
dans  sa  propre  pensée  depuis  leur  enfance,  et, 
depuis  un  an,  dans  le  cœur  de  Chaligny,  avait  du 
coup  réveillé  les  énergies  assoupies  un  instant  de 
sa  vieille  haine. 

—  il  Soit,  c'est  la  guerre!...  »  se  disait-elle, 
en  quittant  l'hôtel  dont  elle  regarda  un  instant  la 
façade,  solennelle  et  patatiale,  —  c'est  le  style 
d'aujourd'hui,  — avec  les  larges  pilastres  à  chapi- 
teaux ioniques,  qui  embrassaient  les  deux  étages. 
Et  voici  que,  derrière  une  des  fenêtres,  à  droite, 
celle  de  la  chambre  à  coucher  de  Valentine,  elle 
crut  apercevoir  une  silhouette  en  train  d'épier. 
La  pauvre  femme,  restée  seule,  s'était  de  nouveau 
affolée  à  l'idée  du  tête-à-tête  de  son  mari  avec  se 
cousine  et  elle  avait  fait  l'effort  de  se  lever  pour 
constater  par  elle-même  la  minute  où  il  finirait. 
Elle  se  rejeta  en  arrière,  aussitôt  qu'elle  vit  l'autre 
tourn'er  la  tête,  —  pas  assez  vite!  Jeanne  avait 
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s\irprls  ce  g^uet,  bien  innocent  par  comparaison 
avec  la  poursuite  en  fiacre  depuis  le  boulevard 
des  Invalides  jusqu'à  la  rue  Lacépède.  L'un  et 
l'autre  espionnage  s'ég^alisèrent  soudain  dans  son 
esprit,  et  sa  sensation  d'une  bataille  engag^ée 
devint  plus  intense  encore  :  «  Elle  est  malade... 
comme  moi,  »  conclut-elle.  «  Mon  instinct  avait 
eu  raison.  Cette  migraine  n'est  qu'une  ruse... 
Que  veut-elle?  Je  n'y  vois  pas  clair  dans  son 
jeu..  En  tout  cas,  devançons-la.  Entre  Nor- 
bert et  moi,  je  viens  de  le  sentir  encore,  il  n'y 
a  qu'une  barrière  :  ses  illusions  sur  elle.  Ell'e 
le  sait  aussi  bien  que  moi...  Que  j'étais  sotte! 
C'était  pour  deviner  si  j'ai  parlé  qu'elle  m'a 
fait  venir  tout  à  l'heure.  Maintenant  qu'elle 
a  constaté  que  je  me  suis  tue,  elle  va  agir...  Ah! 
tant  pis  pour  elle,  c'est  la  guerre!  »  Elle  répéta  : 
«  C'est  la  guerre...!  »  Ce  mot  descendait  dans 
son  être  à  des  profondeurs  extraordinaires.  Les 
couches  d'envie  inconsciente  amassées  en  elle 
par  d'innombrables  impressions  d'enfance  et  de 
jeunesse  en  étaient  comme  remuées,  comme  vivi- 
fiées. Elle  en  oubliait  et  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires de  la  probité  féminine ,  et  les  dis- 
cours qu'elle  s'était  tenus  à  elle-même,  après  la 
rencontre  dans  le  magasin  de  nouveautés,  l'autre 
semaine;  puis,  la  veille,  en  revenant  de  son  expé- 
dition de  police...  Voilà  pourquoi  le  mari  de 
Valentine,  en  rentrant  du  cercle,  ce  soir-là,  vers 
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les  minuit,  trouva,  dans  le  courrier  arrivé  par  la 
dernière  distribution,  une  enveloppe  dont  la  sus- 
cription,  par  son  écriture  renversée  et  visible- 
ment dégfuisée,  l'étonna  dès  Fabord.  Elle  portait 
le  timbre  du  bureau  de  la  place  de  la  Bourse.  Il 
la  déchira,  avec  un  pressentiment  que  justifia 
trop  le  text-"  de  l'infâme  lettre  anonyme,  qui  ne 
contenait  que  ces  mots,  tracés  de  la  même  écri- 
ture que  l'adresse,  comme  dessinée  et  mécon- 
naissable :  «  Un  ami  de  Monsieur  de  Chaligny 
l'engage  à  surveiller  le  numéro  il  de  la  rue  Lacé- 
pède.  Madame  de  Chaligny  y  était  encore  hier,  à 
trois  heures  de  l'après-midi.  Avec  qui?  C'est  ce  qui 
intéressera  sans  doute  Monsieur  de  C. ..  A  bon  enten- 
deur, salut.  "  Et  pour  toute  signature  :  <"  Quel- 
qu'un du  club...  » 


VI 


UN    ORGUEIL    D   HOMME 

Le  premier  mouvement  de  Ghalig^ny,  quand 
il  eut  lu  et  relu  l'abominable  billet,  fut  de  le 
froisser  avec  le  dég^oût  méprisant  que  méritent 
des  missives  pareilles.  Il  le  jeta  dans  le  feu  à 
demi  éteint  qui  rou(jeoyait  dans  la  cheminée  de 
sa  chambre  à  coucher.  Son  second  mouvement, 
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comme  il  entendait  s'approcher  le  pas  de  son  do- 
mestique qu'il  venait  de  sonner,  fut  de  ramasser 
le  papier  dénonciateur  dont  la  braise  du  foyer 
avait  à  peine  noirci  les  bords,  et  de  le  g^Iisser  dans 
le  tiroir  de  sa  table  de  nuit,  où  il  le  reprit,  aus- 
sitôt seul.  On  sait  cela,  qu'une  lettre  anonyme  ne 
compte  pas;  que  son  auteur,  en  se  rendant  cou- 
pable de  cette  malpropre  action,  a  enlevé  du  coup 
tout  crédit  à  son  témoig^nag-e.  On  sait  encore  que 
la  vraie  manière  de  l'en  châtier  est  d'annihiler  sa 
méchanceté  en  la  dédaig^nant.  Et  puis,  neuf  fois 
sur  dix,  cette  méchanceté  a  raison  contre  notre 
raison.  Ces  phrases  écrites  à  dessein  pour  nous 
piquer  à  un  point  blessable,  nous  n'aurions  même 
pas  dû  achever  de  les  lire,  en  constatant  qu'elles 
n'étaient  pas  signées,  et  nous  les  relisons  mot  par 
mot.  Nous  laissons  chaque  syllabe  nous  injecter 
son  mortel  venin,  et  nous  sentons  g^ronder  en 
nous  l'impuissante,  la  douloureuse  colère  de 
rhomme  outragée  qui  ne  sait  pas  d'où  vient 
l'affront,  et  qui,  n'ayant  pas  la  faculté  de  s'en 
venger,  ne  trouve  plus  en  soi  la  force  de  l'ignorer. 
—  (I  Mais  qui  est-ce?...  Qui  est-ce?...  »  C'est 
la  question  qui  s'impose  d'abord  à  cette  colère. 
C'est  aussi  la  parole  que  le  mari  de  Valentine  se 
répétait  avec  une  énerg^ie  de  fureur,  toujours 
g^randissante,  à  mesure  que  les  phrases  qui  l'insul- 
taient au  plus  vif  de  son  honneur  d'époux  s'enfon- 
çaient davantag-e  dans  ses  yeux.  Il  en  étudiait  tous 
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les  caractères  maintenant,  et  il  n'arrivait  pas  à 
discerner  un  seul  trait  qui  correspondît  à  une 
écriture  de  lui  connue,  tant  l'habileté  de  Jeanne 
avait  été  g^rande  dans  la  confection  de  ces  funestes 
lig^nes.  Elle  avait  poussé  la  précaution  jusqu'à 
employer  une  demi-feuille  du  papier  du  Jockey. 
Elle  se  l'était  procurée  en  cherchant,  dans  le 
meuble  où  elle  serrait  sa  correspondance,  un  billet 
que  Norbert  lui-même  lui  eût  envoyé  du  cercle 
et  où  l'écriture  n'enjambât  point  sur  la  troisième 
pag^e.  Ghaligny  le  reconnaissait,  ce  papier.  Il 
trouvait  là  un  indice  indiscutable  qu'en  effet 
l'insulte  provenait  d'un  des  camarades  avec  les- 
quels il  se  rencontrait  chaque  jour,  qu'il  avait 
peut-être  coudoyé  ce  soir?  Oui,  peut-être,  au 
moment  où  il  traversait  les  salons,  cet  homme 
l'avait-il  suivi  du  reg^ard,  en  souriant  d'avance  à 
l'idée  de  la  feuille  g^lissée  dans  la  boîte,  et  elle 
cheminait,  cheminait  sûrement  vers  lui,  qui  ne 
s'en  doutait  pas?  La  réalité  de  la  main  qui  avait 
touché  ce  papier,  de  la  tête  qui  avait  pensé  ces 
phrases,  de  l'ennemi  inconnu  qui  lui  portait  ce 
coup  le  bouleversait.  C'est  la  première  imag^e  que 
suscite  nécessairement  une  lettre  anonyme  :  celle 
de  la  haine  qui  l'a  dictée.  Cette  haine  nous  re- 
garde sous  son  masque.  Elle  est  là  qui  menace, 
qui  frappe.  Pourquoi?  Un  frisson  nous  saisit 
dans  notre  fibre  la  plus  secrète  un  contact  de 
cette  rancune,  cachée  mais  assez  îorte  pour  être 
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descendue  à  ce  derrré  de  bassesse,  afin  de  s'as- 
souvir. G'estalors  que  ce  premier  sentiment  d'une 
personne  dressée  dans  l'ombre  contre  notre  per- 
sonne nous  entraîne  presque  malg^ré  nous  à  un 
second  :  une  sug^g^estion  émane  du  papier  qui 
nous  représente  cette  personne.  Le  fait  dénoncé 
s'impose  à  nous.  Pour  que,  nous  baissant  ainsi, 
notre  ennemi  ait  cboisi,  entre  toutes  les  injures, 
précisément  celle-ci,  c'est  donc  qu'il  y  attacbe 
une  importance  suprême.  C'est  quilla  croit  fondée 
sur  une  réalité. 

—  «  Rue  Lacépède?  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  rue?...  »  se  demandait  Cbali^jny  après  avoir 
repassé  en  imagination  les  quelques  membres  de 
son  club  avec  lesquels  il  était  en  termes  équi- 
voques. Son  soupçon  n'avait  pu  se  fixer  sur  aucun 
d'eux.  On  le  voit,  il  suivait  la  pente  :  il  commen- 
çait de  méditer  non  plus  sur  l'origine  de  la  lettre, 
mais  sur  le  fond.  Il  alla  prendre  dans  le  fumoir, 
qui  était  de  plain-pied  avec  sa  chambre,  un 
annuaire  où  se  trouvât  la  nomenclature  de  toutes 
les  rues  parisiennes,  avec  la  mention  du  quartier 
où  elles  sont  placées  et  des  autres  artères  où 
elles  s'embranchent.  Il  eut  tôt  fait  d'y  découvrir 
le  renseignement  qu'il  cherchait  :  «  Rue  Lacé- 
pède^ cinquième  arrondissement .  —  Rue  Geoffroy- 
Saint-Hilaire  »  ,  et,  au-dessous,  comme  première 
adrcose  :  «  i ,  Hôpital  de  la  Pitié.  »  Cette  indication 
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lui  permettait  du  moins  de  situer  la  maison  que 
le  dénonciateur  anonyme  lui  enjoignait  ironique- 
ment de  surveiller.  L'idée  de  l'hôpital  s'associa 
aussitôt  pour  lui  à  celle  du  Jardin  des  Plantes  qu'il 
connaissait  pour  y  être  venu  quatre  fois  peut-être 
dans  sa  vie.  L'impression  qui  avait  fait  hésiter 
Jeanne,  quand  son  fiacre  suivait  celui  de  Valen- 
tine,  s'éveilla  dans  le  Parisien  élég^ant,  au  ressou- 
venir de  ce  faubourg  et  de  son  misérable  aspect. 
D  évoquer  seulement  la  silhouette  élégante  de  sa 
femme  dans  un  pareil  décor -lui  parut  une  telle 
absurdité  qu'il  haussa  les  épaules.  Il  froissa  de 
nouveau  la  lettre  anonyme,  et,  la  prenant  entre 
deux  branches  des  pincettes,  il  la  posa  sur  la  bûche 
croulante,  en  attendant  cette  fois  que  le  papier 
flambât. 

—  «  C'est  une  mystification  imbécile,  »  se  dit-il 
en  achevant  d'écraser  dans  la  bûche  les  débris 
noircis;   «j'aurais  dû  le  deviner  tout  de  suite.  » 

Il  se  coucha  sur  cette  conclusion,  décisive,  lui 
semblait-il,  et  il  s'endormit  aussi  paisiblement 
que  lui  permettait  une  autre  inquiétude.  Malgré 
les  assurances  de  Jeanne  et  quoique,  reçu  avant 
le  diner  dans  la  chambre  de  sa  femme,  il  fût  en 
droit  de  croire  que  le  malaise  de  celle-ci  était  tout 
physique,  un  invincible  instinct  continuait  de  lui 
rendre  suspecte  cette  visite  de  la  vieille  Mme  de 
Nerestaing  et  l'attitude  de  Valentine  ensuite.  Ce 
fut  cette  pensée  qui  le  décida,  le  lendemain  au 
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matin,  quand  il  la  retrouva,  levée,  habillée,  mais 
si  visiblement  souffrante  encore  et  toute  pâle,  à 
lui  raconter  en  plaisantant  la  teneur  de  la  lettre 
anonyme  reçue  la  veille.  Il  se  dit  que  cette  allu- 
sion à  la  sottise  des  propos  qui  courent  le  monde, 
faite  sur  un  ton  lég^er,  n'aurait  aucune  impor- 
tance, si  personne  n'avait  parlé  de  rien  à  la  jeune 
femme.  Dans  le  cas  contraire,  et  si  l'on  était  venu 
rapporter  à  Valentine  des  médisances,  peut-être 
trouverait-il,  dans  la  g^êne  que  cette  plaisanterie 
lui  causerait,  une  occasion  de  la  questionner.  — 
«  Oui,  »  insista-t-il  après  lui  avoir  dit  qu'il  allait 
lui  répéter  une  histoire  qui  la  divertirait.  «  Ima- 
ginez-vous que  vous  avez  des  ennemis  et  qui  ne 
reculent  pas  devant  la  lettre  anonyme.  J  en  ai 
reçu  une,  hier  au  soir,  m'invitant  à  surveiller  vos 
sorties...  Il  parait"  ,  continua-t-il,  «  que  vous  avez 
des  rendez-vous...  Voyons,  cherchez  bien...  Vous 
ne  trouvez  pas?...   11,  rue  Lacépède...  » 

Il  n'eut  pas  plus  tôt  prononcé  ces  mots  que  le 
sourire  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  devant  léclair  de 
terreur  qu'il  vit  passer  dans  les  yeux  de  sa 
femme.  Un  flot  de  sang  inonda  soudain  ce  visage 
lassé,  qui  redevint  ensuite  d'une  pâleur  livide. 
Par  un  geste  de  supplication  qu'elle  fut  trop  évi- 
demment incapable  de  dominer,  elle  joignit  les 
mains.  Puis,  les  passant  sur  son  front  comme  quel- 
qu'un qui  souffre,  elle  dit  :  «  Ah  !  je  m'en  vais. . .  » 
et  elle  s'évanouit.  Ces  signes  d'une  émotion  bien 
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étrangle  permettaient  trop  au  mari  de  supposer 
que  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  la  maison 
indiqués  par  la  lettre  anonyme  correspondaient  à 
un  secret  dans  la  vie  de  sa  femme.  Aussi,  les  soins 
qu'il  lui  donna  par  humanité  étaient-ils  mêlés 
d'une  fièvre  de  l'interrog^er  qu'elle  devina,  quand 
elle  revint  à  elle.  Car  les  premières  paroles  qu'elle 
lui  dit  équivalaient  à  une  imploration  de  ne  pas 
lui  inflig^er  cette  torture  dans  l'état  nerveux  où  elle 
se  trouvait  : 

—  «  Pardonne-moi,  mon  ami,  »  dit-elle  avec 
un  tutoiement  tendre  qu'elle  employait  bien  rare- 
ment pour  lui  parler,  même  dans  l'intimité,  «  par- 
donne-moi si  je  n'ai  pas  su  me  dominer  quand 
tu  m'as  parlé  de  cette  infâme  lettre  adressée  à 
toi,  et  contre  moi!...  J'ai  trop  senti  la  cruauté  du 
monde,  et  cela  m'a  fait  mal,  très  mal,  parce  que 
je  viens  de  l'éprouver,  cette  cruauté,  et  d'une 
manière  trop  atroce  pour  moi-même,  dans  une 
autre  occasion...  —  Ne  cherche  pas  à  savoir 
laquelle.  "  Et  elle  mit  sa  main  sur  le  brâs  de  son 
mari  pour  demander  qu'il  ne  l'interrog^eàt  point. 
«  Je  ne  te  le  dirais  pas. . .  Alors  quand  j'ai  vu  que, 
toi  aussi,  la  calomnie  essayait  de  faire  son  œuvre 
auprès  de  toi,  tout  ce  que  j'ai  eu  de  ctiagrm  ces 
jours-ci  m'est  revenu  à  la  fois  sur  le  cœur,  et  mes 
forces  m'ont  trahie...  » 

Elle  était  si  touchante  en  parlant  ainsi,  de  tout 
son  être  émanait  une  telle  évidence  de  loyauté  et 
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de  délicatesse,  que  l'honnête  homme  qui  survivait 
dans  Norbert,  malgré  ses  criminelles  faiblesses, 
n'y  résista  pas.  Lui,  qui  avait  frémi  la  veille  d'une 
colère  indignée  à  constater  que  quelqu'un  s'était 
permis  d'écrire  le  nom  de  Mme  de  Chaligny  dans 
une  phrase  qui  l'accusait  si  clairement,  il  venait 
de  constater  l'effet  d'épouvante  produit  sur  elle 
par  cette  accusation,  et  il  était  physiquement 
incapable  de  la  questionner,  de  la  forcer  à  expli- 
quer un  bouleversement  au  moins  singulier.  C'est 
qu'à  la  regarder,  même  dans  cette  minute  où 
une  énigme  si  complètement  inattendue  surgis- 
sait devant  lui,  il  ne  pouvait  pas  plus  douter 
d'elle  qu'on  ne  doute  de  la  lumière  du  jour. 
C'est  aussi  qu'à  entendre  ces  mots  :  «  Je  viens 
de  l'éprouver  pour  moi-même,  cette  cruauté  du 
monde...  w  il  avait  compris  qu'il  avait  deviné 
juste,  et  que  sa  liaison  avec  Jeanne  avait  été 
dénoncée  à  Valentine.  Voilà  donc  pourquoi  elle 
était  malade  depuis  ces  quarante-huit  heures. 
Cette  souffrance  seule  était  une  preuve  de  plus 
qu'elle  était  innocente  de  toute  faute  envers  son 
mari,  —  et  qu'elle  l'aimait.  Ces  diverses  choses, 
Chaligny  ne  les  perçut  pas  distinctement,  la  der- 
nière surtout,  qui  touchait  au  fond  le  plus  obscur 
de  son  ménage.  Mais  il  les  sentit,  et  il  répondit  à 
la  plainte  de  la  charmante  femme  en  la  tutoyant 
lui  aussi  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
des  mois  : 
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—  «  C'est  vrai.  Tu  es  encore  si  pâle!...  Il  eût 
mieux  valu  te  reposer  un  jour  de  plus...  Si  tu  as 
eu  des  ennuis,  tu  me  les  diras  quand  ces  misères 
seront  passées.  Sois  bien  persuadée  que  tu  me 
trouveras  toujours  pour  t'aider,  pour  te  soutenir 
dans  les  moments  difficiles...  » 

Elle  le  re^jarda  avec  des  yeux  où  passait  main- 
tenant une  infinie  reconnaissance  pour  la  marque 
d'affection  qu'il  lui  donnait.  N'en  était-ce  pas 
une  que  ce  respect  de  ses  susceptibilités  de  cœur? 
Puis,  comme  si  cet  entretien  lui  était  tout  de 
même  trop  pénible,  elle  se  leva  en  disant  : 

—  (1  Je  crois  que  tu  as  raison  et  que  je  dois  me 
recoucher...  A  ce  soir,  et  merci...  » 

Elle  avait  empreint,  dans  ce  dernier  mot,  pro- 
noncé avec  un  sourire  brisé,  tant  de  grâce  émue 
que  Chaligfny  en  demeura  pénétré  et  étonné  tout 
ensemble.  Il  était  seul  à  présent  et  il  restait 
accoudé  à  la  cheminée  du  petit  salon,  en  proie  à 
des  réflexions  si  contradictoires  que  leur  incohé- 
rence était  par  elle  seule  une  douleur.  Trop  d'im- 
pressions opposées,  trop  d'hypothèses  aussi  se 
pressaient  en  lui,  et  surtout  il  découvrait  trop  de 
nuances  confuses  de  sa  propre  sensibilité,  sans 
qu'il  put  bien  les  démêler.  Depuis  qu'il  s'était 
laissé  aller  à  la  séduction  que  la  coquette  et 
savante  Jeanne  avait  exercée  sur  ses  sens,  ses  rap- 
ports avec  Valentine  étaient  devenus  de  plus  en 
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plus  automatiques,  si  l'on  peut  dire,  et  conven- 
tionnels. C'est  le  g^rand  péril  des  ménagées  qui 
vivent  beaucoup  dans  le  monde.  Le  mari  et  la 
femme  y  remplissent  des  devoirs  de  parade,  qui 
finissent  par  modeler  leur  existence  intérieure  et 
conjug^ale  sur  le  type  de  leur  existence  extérieure 
et  sociale.  Quand  ils  se  voient  le  matin,  c'est 
pour  parler  des  menus  arrang^ements  que  com- 
porte l'habitude  des  sorties  constantes  :  qui  prier 
à  dîner  ou  au  théâtre,  chez  qui  accepter?  Quel- 
ques racontars  de  salon  et  de  cercle  par  là-dessus, 
et  une  heure  passç  sans  qu'une  parole  vraie  ait  été 
prononcée  entre  eux.  Ils  déjeunent,  et  même 
si  aucun  ami  ni  aucune  amie  ne  se  sont  invités, 
les  allées  et  venues  de  leurs  gens  autour  d'eux 
leur  interdisent  cette  familiarité  qui  fait  la  bonho- 
mie, un  peu  commune,  mais  propice  à  l'union, 
des  modestes  tables  bourgeoises.  Plus  tard,  quand 
les  enfants  auront  grandi,  la  présence  de  l'insti- 
tutrice et  du  précepteur  ajoutera  un  élément  de 
froideur  à  ce  second  repas,  suivi  aussitôt  d'une 
dispersion.  Le  mari  va  à  ses  affaires,  à  ses  visites, 
à  son  club.  La  femme  vaque  aux  innombrables 
courses  que  comporte  l'orbe  toujours  agrandi  de 
ses  relations  parisiennes.  Ils  dînent  dehors,  ou  bien 
ils  ont  du  monde  à  dîner.  Ils  vont  au  théâtre.  Ils 
compteraient  les  soirées  qu'ils  passent  en  tête  à 
tête,  et  s'ils  pratiquent  le  système  des  apparte- 
ments séparés,  —  c'était  le  cas  des  Ghaligny,  — 
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ils  en  arrivent,  pour  peu  qu'ils  soient  tous  les 
deux,  —  c'était  le  cas  encore,  —  des  silencieux 
et  des  renfermés,  à  ne  plus  rien  savoir  l'un  de 
l'autre.  Cette  ignorance  réciproque  de  leur  carac- 
tère, entre  des  époux  qui  lof^ent  sous  le  même  toit, 
reçoivent  ensemble,  représentent  ensemble  dans 
les  figurations  quotidiennes  d'une  existence  à  la 
mode,  est  un  des  phénomènes  moraux  les  plus 
fréquents  et  les  plus  incompréhensibles  pour  les 
spectateurs  du  dehors.  Ainsi  s'expliquent,  surtout 
chez  les  hommes ,  certains  aveuglements  qui 
seraient  déshonorants  s'ils  n'étaient  produits  par 
la  cause  d'illusions  la  plus  puissante  :  la  coha- 
bitation sans  sincérité.  Ainsi  s'expliquent,  par 
contre,  certains  retours  dont  l'illogisme  décon- 
certe la  malignité  de  ces  observateurs  étrangers  : 
un  mari  a  négligé  sa  femme  des  années  qui  en 
devient  subitement  amoureux  comme  s'il  venait 
de  la  découvrir.  Il  l'a  découverte,  en  effet,  à  un 
accent  de  voix,  à  un  geste.  Heureux  quand  celle 
qu'il  a  méconnue  trop  longtemps  ne  se  révèle  pas 
à  lui  dans  une  grâce  épanouie  sous  la  tendresse 
d'un  autre  ! 

Ces  remarques  sont  d'un  ordre  bien  ter'.e  à 
terre,  bien  humble.  Leur  triste  justesse  sera 
reconnue  par  beaucoup  de  ménages  auxquels  on 
envie  l'éclat  de  leur  luxe.  Elles  devaient  être  rap- 
pelées pour  l'intelligence  du  monologue  que  se 
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prononçait  Ghalig^ny.  C'était  comme  si,  dans  ces 
quelques  instants  d'entretien,  Valentine  lui  avait 
révélé  en  elle  une  femme  qu'il  ne  connaissait  pas. 
0  contradictions  douloureuses  des  sentiments 
faux!  Le  mari  perfide  tremblait  pour  l'avenir  de 
sa  liaison  avec  sa  maîtresse,  et,  en  même  temps, 
il  s'efforçait  d'abolir  en  lui,  à  coups  de  raisonne- 
ments, le  soupçon  sur  sa  femme  sug^g^éré  par  la 
lettre  anonyme  et  confirmé  par  son  saisissement 
quand  il  lui  avait  parlé   : 

—  «  Gomme  elle  était  émue  tout  à  l'heure!  » 
se  disait-il...  «  Et  qu'elle  vaut  mieux  que  moi!... 
J'ai  éprouvé  le  besoin  de  lui  parler  de  cette 
misérable  lettre!  Il  a  fallu  que  je  lui  nommasse 
cette  rue  et  cette  maison!...  C'est  de  la  calomnie, 
ignoble,  abjecte,  et  elle,  ce  que  sa  tante  est  venue 
lui  dire,  c'était  la  vérité,  et  elle  ne  m'en  a  pas 
parlé!...  Elle  s'en  serait  tue,  des  semaines,  des 
années,  toujours,  sans  le  coup  que  je  lui  ai  porté 
en  lui  répétant  cette  vilenie.  Gomme  elle  en  a  été 
saisie  !  C'est  trop  naturel,  du  moment  qu'elle  avait 

sur  le  cœur  le  poids  de  cette  autre  dénonciation 

Qu'allons-nous  devenir  maintenant,  Jeanne  et 
moi?  Valentine  se  refuse  à  croire  en  ce  moment 
qu'il  se  passe  rien  entre  nous.  Soit.  Mais  elle  nous 
observera  désormais,  en  dépit  d'elle-même,  et 
Jeanne  est  si  audacieuse!  Que  j'eusse  accepté  delà 
reconduire  dans  son  coupé,  après  l'Opéra,  avant- 
hier,  et  que  Valentine  l'eût  su,  c'était  une  petite 
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preuve  à  l'appui  de  Taccusation. . .  Comme  les  soup- 
çons viennent  vite!  Lorsque  je  lui  ai  mentionné 
ce  numéro  11  de  la  rue  Lacépède,  que  je  l'ai  vue 
pâlir  et  qu'elle  m'a  re{jardé,  une  seconde,  j'ai 
entrevu  que  cette  ig^nominie  pouvait  être  vraie... 
C'était  fou.  On  ne  ment  pas  avec  ces  yeux,  avec 
cette  voix.  On  ne  pousse  pas  ce  soupir  de  douleur 
quand  on  est  coupable...  Qu'elle  était  belle! 
Avec  moi,  elle  est  toujours  si  froide,  si  muette!... 
Si  je  m'étais  trompé  sur  elle,  pourtant?  J'ai  cru 
que  c'était  une  femme  de  devoir,  ma's  de  pré- 
jugés, très  honnête,  très  droite,  mais  sans  élan, 
sans  rien  de  cette  passion  que  j'ai  rencontrée  dans 

l'autre Ah!  trouver  cela  dans  la  même  femme, 

et  que  ce  fût  un  bonheur  permis  :  l'ardeur  et  le 
sérieux,  l'amour  et  l'estime!  Alors  les  méchan- 
cetés du  monde  seraient  impuissantes.  Qu'elles 
sont  profondes!  Que  l'on  m'ait  dénoncé  à  elle, 
moi,  si  c'est  sa  tante,  cela  se  comprend,  quoique 
ce  soit  bien  dur.  On  a  pu  croire  qu'on  lui  rendait 
service,  en  l'éclairant...  Mais  elle,  et  à  moi? 
Pourquoi  cette  précision?  Pour  me  faire  aller 
là-bas  inspecter  l'endroit?  Dans  quel  but?...  N'y 
pensons  donc  pas,  pensons  à  empêcher  que  sa 
défiance  ne  s'éveille  tout  à  fait.  Je  ne  veux  pas  la 
revoir  avec  cette  pâleur  de  ce  matin,  et  ce  regard .. . 
Jeanne  doit  tenir  elle-même  à  ce  que  ses  soup- 
çons s'endorment,  pour  que  notre  amour  ne 
sombre  pas  dans  un  affreux  scandale...  » 
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Telles  étaient  les  pensées,  étranglement  con- 
trastées, qui  se  remuaient  dans  l'esprit  de  cet 
homme,  auquel  la  destinée  avait  donné  ce  bon- 
heur dont  il  rêvait,  sous  les  traits  et  dans  la  per- 
sonne de  la  plus  délicate  et  de  la  plus  noble  des 
femmes.  Et  ils  n'avaient  su,  ni  elle  se  montrer,  ni 
lui  la  voir.  Les  péripéties  finales  de  cette  aventure 
donneront  peut-être  aux  partisans  de  l'hérédité 
le  mot  des  incohérences  sentimentales  dont  Cha- 
ligny  était  la  victime.  Qui  donc  a  dit  que  les 
parents  ont  des  fils  qui  ressemblent  au  fond  de 
leurs  pensées?  Cet  homme  avait  dû  être  conçu  dans 
des  heures  de  bien  intime  inquiétude  pour  être 
ainsi  incertain  et  farouche,  entraînable  et  cepen- 
dant épris  des  choses  élevées,  avide  de  passion 
et  amoureux  d'honnêteté,  si  faible  par  quelques 
portions  de  son  caractère,  et  si  violent,  si  impla- 
cable par  d'autres.  Il  allait  le  prouver  une  fois  de 
plus. 

Il  en  était  donc  là  de  ses  raisonnements,  préoc- 
cupé avant  tout  de  la  manière  dont  il  org^aniserait 
dorénavant  une  trahison  qu'il  eût  dû,  comparant 
sa  femme  telle  qu'il  venait  de  l'apercevoir  à  sa 
maîtresse  telle  qu'il  la  connaissait,  prendre  en 
horreur.  Mais  la  connaissait-il,  cette  maîtresse? 
N'ayant  pas  lu  dans  le  cœur  de  Valentine  la 
richesse  cachée  de  la  plus  brûlante  sensibilité, 
comment  aurait-il  deviné  dans  celui  de  Jeanne 
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toutes  les  pauvretés  de  nature,  toutes  les  sédie- 
resses,  et  une  seule  ardeur  vivante  :  celle  de 
lenvie?  Il  devait  apprendre,  coup  sur  coup,  et 
quelle  âme  admirable  il  avait  sacrifiée  et  à  quelle 
âme  dure!  Le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait 
interrompit  soudain  ses  méditations,  et  il  vit 
entrer,  comme  la  veille  à  la  même  heure,  l'auteur, 
encore  insoupçonné,  de  la  lettre  anonyme,  Mme  de 
La  Node  elle-même.  Elle  arrivait,  mince  et  svelte 
dans  un  costume  du  matin,  ayant  marché.  Le  rose 
de  l'air  frais  riait  sur  ses  joues,  et  dans  ses  yeux 
bruns  luisait  une  flamme.  Elle  venait  constater 
l'effet  de  sa  dénonciation.  Elle  devina  aussitôt 
que  Norbert  avait  parlé  de  la  lettre  à  sa  femme. 
Les  coussins  d'une  bergère  placée  au  coin  du  feu 
racontaient  que  quelqu'un  s'était  assis  là  tout  à 
1  heure,  et  un  mouchoir  oublié  sur  une  petite 
table  à  côté  disait  que  ce  quelqu'un  avait  dû  être 
Mme  de  Chaligny.  Elle  n'était  plus  là.  Jeanne  en 
conclut  qu'ayant  abouti  à  ce  départ  hors  de  la 
pièce,  cette  scène  d'explication  avait  été  violente. 

—  (i  J'étais  venu  savoir  des  nouvelles  de  Valen- 
tine,  ))  dit-elle,  et,  dissimulant  ses  observations  : 

((  Elle  ne  s'est  de  nouveau  pas  levée?...  Elle  n'est 
donc  pas  mieux?...  » 

—  «  Elle  s'était  levée,   »    répondit  Chaligny, 
«  mais  nous  avons  eu  ensemble  un  entretien  qui 

l'a  beaucoup  agitée.  Elle  s'est  sentie  moins  bien 
Elle  s'est  recouchée...  Jeanne  » ,  ajouta-t-il  avec 
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une  fermeté  sing^ulière,  «je  ne  m'étais  pas  trompé, 
on  lui  a  parlé  de  nous...   « 

—  «  Et  que  lui  a-t-on  dit?  »   interrog^ea-t-elle. 

—  n  Elle  n'est  entrée  dans  aucun  détail.  Elle 
n'a  formulé  aucun  fait,  prononcé  aucun  nom. 
Mais  j'ai  compris.  On  lui  a  tout  raconté,  enten- 
dez-vous?... Tout,  et  elle  ne  croit  rien...  » 

—  «  Je  ne  saisis  pas  alors  pourquoi  vous  pre- 
nez ce  ton  solennel,  quand  vous  m'annoncez  qu'il 
n'y  a  rien  de  changé  dans  notre  situation...  » 
répondit  Jeanne,  «  à  moins  que...  » 

—  «  A  moins  que?...  »  demanda  Chalig^ny  à 
son  tour,  comme  elle  s'était  arrêtée  de  sa  phrase. 
«  Que  voulez-vous  dire?...  Achevez  votre  pen- 
sée... » 

—  «  A  moins  que  vous  ne  désiriez  vous-même 
que  cette  situation  soit  changée.  Ah!  Valentine 
est  bien  forte...  »  continua-t-elle  avec  un  mauvais 
sourire.  «  Elle  vous  aurait  dit  qu'elle  croyait  tout. 
Vous  vous  seriez  débattu.  Vous  auriez  protesté. 
Vous  nous  auriez  défendus.  Au  lieu  de  cela,  elle 
a  fait  la  généreuse,  celle  qui  ne  veut  pns  admettre 
que  sa  Jeanne  et  son  Norbert  puissent  la  tromper  ! 
Alors  vous  vous  préparez  à  me  demai  ;ler  d'être 
prudente,  pour  la  ménager.  Avouez-le.  Je  lis  cette 
phrase  sur  vos  lèvres.  Je  vous  dispense  de  me  la 
prononcer...  » 

Elle  avait  parlé  avec  une  irritation  croissante, 
qui   provenait    de   sa    déception    profonde.    Elle 
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s'était  attendue  à  trouve'Chalig^ny  soucieux,  à  le 
confesser,  à  tirer  de  luil'aveu  de  la  lettre  ano- 
nyme, à  obtenir  qu'il  i  lui  montrât,  et  à  lui 
donner  le  conseil  d'iinrenqucte  qui  devait  être 
la  perte  de  sa  rivale.  Cell-ci  avait  déjoué  ce  plan. 
Par  quel  artifice?  Jeann<croyait  l'entrevoir,  sans 
bien  discerner  commencette  discussion  sur  ses 
rapports  avec  Cbuli^ny  'était  substituée  à  celle 
du  billet  dénonciateur. 

—  «Jeanne,  »  répond  Chali^ny,  de  cet  accent 
que  l'on  a  pour  réponre  aux  enfants  que  l'on 
ne  veut  jias  g^ronder,  "  ous  n'êtes  pas  juste,  pas 
juste  pour  moi,  pasjuste»our  Valentine.  Pourquoi 
l'accusez-vous  d'un  calcl  qui  n'était  pas  dans  sa 
pensée,  je  vous  le  jure?  i  vous  l'aviez  vue,  comme 
moi,  ici,  tout  à  Tbeurr  vous  n'auriez  pas  douté 
qu'elle  ne  fût  sincère.  Ile  souffrait,  et  elle  se  le 
rcprocliait.  Voilà  toute i  vérité.  Vous  n'y  croyez 
pas?...  » 

—  a  Non,  »  dit-elle  avec  une  dureté  dans  la 
voix  qui  décelait  sa  lune  cachée  pour  sa  cou- 
sine. Clialig^ny  venait  c  commettre  la  plus  dan- 
g^ereuse  des  maladress«,  placé  comme  il  était, 
par  les  conséquences  d(ses  propres  fautes,  entre 
deux  femmes  dont  l'ue  ne  l'avait  pris  que  par 
aversion  pour  l'autre  il  avait  fait  appel  à  la 
tendresse  et  à  la  pitié,  ans  un  cœur  qui  n'avait 
faim  que  de  venjeanc*  Jeanne  répéta  :  a  Non, 
je  n'y  crois  pas.  C'est  qe  je  la  connais  mieux  que 
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VOUS,  mon  cher,  beaucoup  lieux,  soyez-en  sur.» 
Elle  avait  eu,  pour  laisseitomber  cette  phrase, 
un  affreux  rire.  Elle  s'étai  assise,  et  les  yeux 
baissés  maintenant,  le  frot  rayé  d'une  barre 
d'entêtement,  elle  maniait  être  ses  doig^ts  crispés 
un  coupe-papier  d'écaillé  qi;  traînait  sur  la  petite 
table  placée  auprès  de  son  futeuil.  Elle  écoutait, 
obstinément  muette,  Chalifiy  l'interroger  avec 
une  impatience  qui,  cette  fœ,  correspondait  trop 
bien  aux  sentiments  qu'elle  vait  souhaité  d'éveil- 
ler en  lui  : 

—  «  Qu'est-ce  que  cela  i^jnifie?...  »  deman- 
dait-il. «  Expliquez-vous.  Djà,  l'autre  semaine, 
quand  nous  dînions  chez  le  Sarliève,  vous  avez 
eu  de  ces  mots  énig^matiqus ,  accompafjnés  de 
ce  même  rire...  Prétendez-^us  insinuer  qu'il  y  a 
dans  la  vie  de  Valentine  ds  choses  que  je  ne 
vois  pas,  que  je  ne  sais  pas  et  que  vous  savez, 
vous?. . .  On  ne  parle  pas  à  uniomme  de  la  femme 
qui  porte  son  nom  d'une  mnière  qui  puisse  la 
faire  soupçonner  par  lui,  qand  on  n'a  rien  de 
précis  à  articuler...  Voyons  Qu'y  a-t-il?  Que  se 
passe-t-il?  Me  répondrez-vos,  oui  ou  non?...  » 
Elle  continuait  à  se  taire  Ses  doig^ts  jouaient 
plus  nerveusement  avec  l'ojet  dont  elle  se  ser- 
vait pour  soulager  une  aghtion  intérieure  qui 
n'était  pas  feinte.  Sur  le  moient  de  consommer, 
par  un  témoignage  direct  c  personnel,  l'œuvre 
de  délation  commencée  danson  billet  sans  signa- 
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ture,  elle  avait  peur.  Ghalijjny  se  taisait  à  son 
tour.  Une  idée  traversait  son  esprit,  qui  n'y  était 
pas  apparue  jusqu'à  cette  seconde.  Il  ne  l'eut  pas 
plus  tôt  conçue  qu'elle  fit  certitude  dans  sa  pensée. 
Brusquement,  il  saisit  sa  maîtresse  parle  poig^net, 
et  il  la  força  de  le  reg^arder  : 

—  «  Jeanne?...  »  dit-il  «  C'est  vous  qui  avez 
écrit  la  lettre?...  «  Et,  la  voix  comme  étrang^lée 
par  l'indig^nation  :  «  Tu  as  écrit  la  lettre  !  Tu  as 
écrit  la  lettre!...  Mais  avoue-le  donc...  » 

—  «  Vous  me  faites  mal,  »  répondit-elle  en  se 
levant  et  en  se  débattant  contre  cette  brutale 
étreinte.   «  C'est  honteux.  Lâchez-moi.  » 

Clialig^ny  l'avait  laissé  aller.  Il  passa  sa  main 
sur  son  front,  et  réveillé  de  son  ég;arement,  hon- 
teux, presque  suppliant  : 

—  «  C'est  vrai,  c'est  honteux.  Jeanne,  je  te 
demande  pardon...  Mais  je  t'en  conjure  mainte- 
nant, sans  violence,  tu  vois,  réponds-moi.  J'ai 
reçu  hier  une  lettre  anonyme.  Je  l'ai  déchirée,  et 
je  me  suis  défendu  de  penser  à  ce  qu'elle  conte- 
nait. Si  elle  venait  de  toi,  tout  est  changé.  C'est 
qu'alors  ce  qu'elle  renfermait  était  vrai.  Venait- 
elle  de  toi?  » 

—  «  Elle  venait  de  moi,  »  répondit-elle,  après 
un  nouveau  silence. 

—  «  Alors,  »  et  la  voix  de  Ghalig^ny  s'étouffa 
dans  un  râle  pour  articuler  la  question  suprême, 
«  alors,  c'est  vrai?...  » 
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—  «  C'est  vrai...  » ,  affirma-t-elle.  Puis,  les  yeux 
de  nouveau  baissés,  hâtivement,  comme  si  elle 
voulait  ne  pas  se  donner  le  temps  d'être  arrêtée  par 
le  remords  de  Faffreuse  chose  qu'elle  faisait,  mais 
l'avoir  faite  et  que  cela  fût  irréparable,  elle  com- 
mença le  récit  des  événements  que  l'on  connaît. 
Elle  dit  la  rencontre  au  g^rand  mag^asin  de  la  rue 
de  Rivoli  avec  Valentine,  la  sortie  de  celle-ci  par 
une  porte  différente  de  celle  où  elle  avait  laissé 
son  coupé,  son  départ  en  fiacre,  son  mensong-e  le 
soir  sur  l'emploi  de  son  après-dîner;  comment 
elle-même  Jeanne  s'était  promis  de  se  taire,  de 
ne  rien  lui  révéler,  à  lui  Norbert.  Elle  raconta 
ensuite  la  seconde  rencontre,  en  ayant  soin  de  la 
mettre  sur  le  compte  du  hasard  ;  —  et  comment 
ayant  vu,  l'avant-veille,  sa  cousine  sortir  à  pied, 
elle  l'avait  suivie  presque  machinalement  ;  — 
comment,  l'autre  ayant  de  nouveau  pris  un  fiacre, 
elle  n'avait  pu  se  retenir  d'en  prendre  un  aussi  et 
qu'elles  étaient  arrivées,  l'une  derrière  l'autre, 
dans  ce  quartier  perdu,  près  du  Jardin  des  Plantes; 
>—  et  le  reste  :  Mme  de  Chalig^ny  quittant  sa  voi- 
ture devant  l'hôpital,  sa  marche  à  pied  jusqu'au 
pavillon  de  la  rue  Lacépède,  son  entrée  dans  cette 
maison,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  l'arrivée 
de  ce  personnage  en  coupé  de  remise  qui  avait 
consulté  sa  montre  avec  l'impatience  du  retard  à 
un  rendez-vous. 

—  «  Et  j'aurais  continué   de  me  taire,  »   con- 
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clutr-elle,  «je  te  le  jure.  Mais  quand  je  l'ai  vue, 
avant-hier  et  hier,  jouer  la  comédie  du  soupçon 
contre  nous,  j'ai  compris  qu'elle  savait  que  je 
tenais  son  secret.  Ce  n'est  pas  la  tante  Nerestaing 
qui  nous  a  dénoncés  à  elle.  C'est  elle  qui  nous  a 
dénoncés  à  la  tante  Nerestaing.  Elle  a  pensé  que 
je  te  parlerais.  Elle  veut  prendre  les  devants,  s'en 
aller  d'ici  en  nous  accusant...  Alors  j'ai  perdu 
la  tête.  Je  me  suis  dit  que  nous  étions  solidaires, 
toi  et  moi  ;  que  je  ne  pouvais  pas  permettre  qu'elle 
te  fit  cela,  t'ayant  trahi,  et  je  t'ai  écrit,  une  pre- 
mière fois...  Puis,  au  moment  de  t'envoyer  la 
lettre,  j'ai  eu  peur  que  tu  ne  me  méprises. . .  C'était 
pour  toi,  cependant,  pour  toi  seul  que  je  t'écrivais. 
Oui,  j'ai  eu  cette  peur,  et  j'ai  déguisé  mon  écri- 
ture, et  je  n'ai  pas  signé!...  Tu  sais  tout,  mainte- 
nant. Dis-moi  que  tu  comprends  que  je  n'ai  agi 
qu'à  cause  de  toi,  pour  que  tu  pusses  te  défendre 
avant  qu'elle  ne  t'eût  frappé.  Dis  que  tu  ne  me 
méprises  pas  d'avoir  employé  ce  moyen  pour 
l'avertir.  Oh!  dis-le,  mon  amour,  mon  Norbert, 
dis-le...  » 

Il  l'avait  écoutée,  sans  l'interrompre,  avec  une 
physionomie  que  chaque  détail  donné  par  l'accu- 
satrice assombrissait  jusqu'à  la  rendre  terrible. 
S'il  est  vrai,  dans  les  petits  domaines  comme 
dans  les  grands,  suivant  le  mot  du  Livre  Éternel, 
que  «  ses  iniquités  saisissent  le  coupable  » ,  et  que 
nos  mauvaises  actions  se  punissent  elles-mêmes 
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en  s'accompîissant,  l'envieuse  était  déjà  châtiée 
de  sa  hideuse  délation  par  cette  attitude  de  Cha- 
ligfny.  Elle  lisait  sur  ce  visag^e  la  cruelle  vérité  :  en 
ce  moment  elle  n'existait  plus  pour  cet  homme. 
L'amant  avait  disparu  et  le  mari  survivait  seul.  Il 
ne  répondit  même  pas  à  la  supplication  que  lui 
adressait  Jeanne,  épouvantée  de  sa  propre  œuvre. 
Il  ne  pouvait  pas  lui  dire  qu'il  la  méprisât  ou 
non.  Il  ne  voyait  devant  sa  pensée  que  sa  femme 
—  sa  femme!  —  s'en  allant  à  ce  rendez-vous 
caché. 

—  «  La  misérable  ! ...  »  s'écria-t-il,  et  il  répéta  : 
«  La  misérable!...  »   Et  déjà  il  marchait  vers  la 

porte  qui  conduisait  à  la  chambre  de  Valentine, 
quand  Jeanne  se  jeta  au-devant  de  lui,  en  lui 
disant  : 

—  «  Où  vas-tu?  » 

—  «  Chez  elle,  »  répondit-il.  «  La  forcer 
d'avouer,  w 

—  «  Tu  ne  feras  pas  cela,  »  g^émit-elle.  «  Tu 
me  dois  de  ne  pas  le  faire.  Situ  lui  parles  mainte- 
nant, elle  comprendra  que  tu  as  tout  su  par  moi. 
Ne  me  livre  pas  à  elle,  Norbert.  Non,  tu  ne  le 
feras  pas,  tu  n'en  as  pas  le  droit...  » 

—  «C'est juste,  »  fît-il  en  la  reg^ardant.  Il  la 
voyait  cette  fois  dans  la  réalité  de  sa  pauvre  et 
fausse  nature.  Il  lui  lisait  jusqu'au  fond  du 
cœur.  Il  resta  un  instant  immobile,  sans  qu'elle 
osât  le  questionner;  puis,  le  geste  serré,  la  voix 
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âpre  :  «  Je  te  donne  ma  parole  qu'elle  ne  saura 
pas  d'où  j'ai  été  averti.  D'ailleurs,  il  me  faut 
d'autres  preuves,  et  je  les  trouverai...  Je  t'en 
donne  ma  parole  aussi...  » 

Il  sortit  de  la  pièce  sur  cette  menace,  pronon- 
cée du  ton  d'un  homme  qui  ne  s'arrêtera  plus 
dans  la  vengeance.  Et  pour  celle  qui  l'avait  mis 
sur  la  voie  de  cette  vengeance,  pas  un  mot  d'adieu, 
pas  un  geste.  Elle  l'avait  regardé  sortir,  sans  plus 
interpeller  elle-même  cet  agent  de  sa  vieille  haine, 
qu'elle  allait  assouvir  enfin.  Qu'allait-il  faire?  La 
fureur  froide  dont  il  était  animé  ne  reculerait, 
elle  le  sentait,  devant  aucun  procédé  d'enquête  ni 
devant  aucune  extrémité  de  châtiment.  Elle  eut 
soudain  la  vision  d'un  guet-apens  dressé  à  la 
porte  de  la  maison  mystérieuse,  de  Valentine  arri- 
vant demain,  après-demain,  un  des  jours  de  la 
semaine,  et  d'un  meurtre...  Et  c'était  elle,  Jeanne, 
qui  en  serait  la  cause...  Un  mouvement  d'irrésis- 
tible terreur  la  précipita  à  son  tour  vers  la  porte 
de  sa  compagne  d'enfance.  Il  était  temps  encore 
de  réparer  une  partie  de  son  crime,  en  l'avertis- 
sant. Puis  au  moment  de  tourner  le  bouton  de 
cette  lourde  porte,  cachée  sous  sa  portière  de  soie, 

—  grâce  à  l'épaisseur  de  laquelle  l'éclat  de  ce  tra- 
gique entretien  n'avait  pu  arriver  à  la  calomniée 

—  la  délatrice  s'arrêta.  Elle  haussa  ses  minces 
épaules,  et  elle  s'en  alla  de  l'autre  côté,  vers  la 
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porte  qui  conduisait  à  l'escalier  de  sortie,  qu'elle 
descendit  en  se  disant  :  ' 

—  (I  M'aurait-elle  ménag-ée,  elle,  si  elle  m'avait 
tenue  à  sa  merci?...  La  fureur  de  Norbert  va 
tomber,  le  temps  qu'il  mettra  à  son  enquête. 
Il  n'y  aura  pas  de  scandale,  à  cause  des  enfants. 
Il  la  renverra,  et  alors,  ce  sera  à  moi  de  me  faire 
épouser.  Je  m'en  charg^e...  » 

Et  ses  petits  pieds  se  posaient  sur  les  marches, 
avec  une  énergie  de  conquête.  Ils  prenaient  pos- 
session de  cet  hôtel  où  elle  était  sûre  maintenant 
de  remplacer  l'autre.  Ils  se  crispaient  dans  leurs 
minces  bottines.  C'était  comme  si  elle  eût  écrasé, 
sous  ses  talons,  un  remords  qu'elle  n'arrivait  pas 
à  anéantir. 


VII 

LE    PORTRAIT 

En  s'échappant,  comme  il  avait  fait,  du  petit 
salon  où  il  avait  reçu  la  blessure  d'une  si  ter- 
rible révélation,  Chalig^ny  n'avait  pas  raisonné. 
Il  avait  senti  qu'il  ne  se  possédait  plus.  Entre 
l'affreuse  découverte  et  sa  première  action,  il  fal- 
lait mettre  un  peu  de  solitude.  Il  fallait  surtout 
qu'il  ne  vît  pas  Valentine.  Il  n'aurait  pas  été  le 
maître  de  ne  pas  lui  parler,  et  il  ne  devait  pas  lui 
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parler.  Il  avait  donné  sa  parole  à  Jeanne  d'abord, 
et,  même  sans  cela,  n'étail-11  point  de  toute  évi- 
dence qu'il  ne  surprendrait  la  coupable  que  s'il 
dissimulait.  Il  avait  donc  quitté  1  hôtel,  en  aver- 
tissant qu'il  ne  rentrerait  pas  pour  déjeuner. 
Après  leur  entretien  de  ce  matin,  cette  brusque 
sortie,  sans  un  nouvel  adieu,  était  bien  de  nature 
à  étonner  sa  femme.  Il  comptait  qu'une  fois 
rentré  et  redevenu  plus  fort  que  ses  nerfs,  il  sau- 
rait fournir  une  explication  plausible.  11  marchait 
vite,  de  peur  que  Mme  de  La  Node  ne  fût  sortie 
derrière  lui  et  n'essayât  de  le  rejoindre.  La  pré- 
sence, en  ce  moment-ci,  de  sa  dangereuse  maî- 
tresse lui  eût  été  intolérable.  Elle  avait  ébranlé  en 
lui  trop  brusquement,  trop  brutalement  aussi,  une 
corde  trop  profonde.  Si  fines  soient-elles,  les 
femmes  ne  mesurent  pas  toujours  avec  exactitude 
certaines  réactions  de  l'àme  masculine,  celles  sur- 
tout qui  procèdent  de  l'orgueil  froissé.  Où  allait 
le  mari,  soudain  frappé  au  plus  saignant  de  sa 
fierté  d'homme?  Lui-même  n'en  savait  rien.  Il 
entendait  distinctement  retentir  à  ses  oreilles  les 
paroles  inoubliables.  Les  images,  évoquées  savam- 
ment par  l'envieuse,  se  fixaient,  dans  le  champ 
lumineux  de  sa  pensée,  en  formes  aussi  nettes  que 
s'il  eût  assisté  en  personne  à  son  déshonneur  : 
cette  montée  de  la  mère  de  ses  enfants  dans  ce 
fiacre  furtif,  cette  descente  dans  le  quartier  sus- 
pect, cette   entrée    dans   la  louche  maison.  Un 
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tel  ensemble  de  faits  positifs  emportait  avec  soi 
une  nécessité  probante  qui  ne  laissait  pas  de  place 
au  doute  dans  cet  esprit,  sug^^jestionné,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  par  l'intensité  de  passion  haineuse 
que  Jeanne  avait  déployée.  Un  travail  d'associa- 
tion d'idées,  invincible  et  spontané,  rapprochait, 
coordonnait  certaines  impressions  mal  définies, 
éprouvées  dans  son  étrange  vie  conjug^ale,  à  base 
de  silence.  Toutes  les  timidités  ressenties  devant 
Valentine  lui  refluaient  à  la  fois  au  cœur.  Elles 
s'expliquaient  trop  bien  à  présent  par  la  force 
d'hypocrisie decette  femme,  si  réservée,  si  repliée, 
qu'il  n'aurait  même  pas  osé  l'imag^iner  coupable 
de  la  plus  minime  iégfèreté,  et  il  en  revenait  tou- 
jours à  ces  deux  scènes  que  Jeanne  avait  vues, 
elle,  de  ses  yeux  :  sa  femme,  la  marquise  de  Gha- 
ligny,  se  glissant  à  travers  la  foule  des  acheteurs 
du  grand  ma^^asin,  pour  aller  d'une  porte  à  une 
autre  porte,  et  de  son  coupé  à  un  fiacre,  —  sa 
femme,  la  pudique,  la  craintive  Valentine,  s'aven- 
turant  dans  cette  rue  d'un  lointain  faubourg.  La 
vision  se  faisait  précise,  presque  hallucinatoire; 
ce  doux  et  pur  visage  qui  l'avait  abusé  si  long- 
temps, sur  l'expression  duquel  il  s'était  attendri, 
ce  matin  encore,  lui  apparaissait  dans  ce  décor 
d'adultère,  et  la  révolte  mettait  à  l'homme  outragé 
la  fièvre  du  meurtre  dans  le  sang. 

Il  avait  cheminé  droit  devant  lui,  sans  savoir  où. 
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Il  arriva  ainsi  près  de  la  gare  Montparnasse.  Il 
s'arrêta  quelques  instants  à  ce  carrefour,  toujours 
encombré  à  cause  de  la  station  et  de  Tentrecroi- 
sement  des  tramways.  C'est  alors,  et  dans  l'incer- 
titude de  la  route  à  prendre,  qu'une  tentation 
s'empara  du  promeneur,  toute  puissante  aussitôt, 
celle  de  pousser  jusqu'à  cette  rue  Lacépède, 
dont  le  nom  s'associait  pour  lui,  depuis  la  veille,  à 
son  propre  nom,  d'une  manière  qui  lui  avait  paru 
si  bouffonne,  à  lire  la  lettre  anonyme,  qui  lui  pa- 
raissait maintenant,  après  la  conversation  avec 
Jeanne,  si  hideusement  insultante.  Dans  l'enquête 
qui  allait  devenir,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  surpris  sa 
femme  en  flag^rant  délit,  la  g^rande,  l'unique 
affaire  de  sa  vie,  n'était-ce  pas  le  premier  point  à 
élucider  que  l'existence  de  ce  pavillon  des  ren- 
dez-vous? Et  puis,  même  sans  cette  raison,  com- 
ment Ghalig^ny  n'eùt-il  pas  éprouvé  un  besoin 
physique  de  voir  cet  endroit  où  se  jouait  le  drame 
de  son  honneur  conjuguai?  Toutes  les  jalousies, 
une  fois  éveillées,  ont  cet  appétit  de  la  réalité 
concrète  et  vivante  qui  les  supplicie  et  les  assou- 
vit. L'irrésistible  instinct  de  l'homme  qui  se  croit 
trahi  est  de  connaître  chaque  détail  de  la  perfidie 
dont  il  est  victime,  de  s'en  fig^urer  avec  une  impla- 
cable brutalité  chaque  épisode,  quitte  à  subir  un 
paroxysme  de  sa  douleur  à  ce  contact  direct  avec 
l'immobile  et  indestructible  cadre  de  choses  qui 
fut  le  théâtre  de  1  ineffaçable  outrage. 


L'EAU    PROFONDE  125 

Il  commença,  pour  Ghaligny,  ce  paroxysme, 
lorsque  son  reg^ard  rencontra,  sur  la  plaque  du 
coin  de  la  rue  qu'il  cherchait,  ces  syllabes  déjà 
détestées.  La  mémoire  de  l'ing^énieux  naturaliste 
et  de  l'adroit  courtisan,  qu'elles  perpétuent  dans^ 
ce  quartier  de  petite  vie,  semble  si  peu  faite  pour 
s'associer  à  des  émotions  de  cet  ordre  !  Chalig^ny 
avait  continué  de  marcher,  demandant  son  che- 
min de  temps  à  autre,  comme  un  provincial  ég^aré 
dans  Pans,  tantôt  à  un  sergent  de  ville,  tantôt  à 
un  simple  passant.  La  petite  activité  animale  du 
mouvement  avait  un  peu  calmé  sa  fureur.  Elle  le 
reprit,  dès  qu'il  foula  enfin  de  ses  pieds  les  pavés 
de  la  rue  maudite.  Il  était  entré  par  le  tronçon 
du  haut,  que  la  rue  Monge  sépare  de  celui  d'en 
bas,  de  telle  sorte  qu'en  n'apercevant  sur  les  deux 
lig^nes  des  façades  aucune  construction  à  deux 
étages  qui  répondit  au  sig^nalement  du  pavillon, 
il  avait  eu,  malgré  lui,  une  seconde  de  doute, 
et,  par  suite,  de  soulagement.  L'inspection  des 
numéros  lui  fit  bientôt  comprendre  son  erreur. 
Encore  quelques  pas,  et,  du  côté  des  nombres 
impairs,  la  mystérieuse  maison  lui  apparaissait, 
telle  que  Jeanne  la  lui  avait  décrite,  avec  les  bar- 
reaux de  fer  peints  en  noir  de  ses  fenêtres  d'en 
bas,  sa  porte  brune  exhaussée  de  trois  marches, 
les  croisées  du  premier  et  du  second  étage  bour- 
geoisement garnies  de  leurs  rideaux  de  mous- 
seline,   le  mur   du  jardinet  sous    les    feuillages 
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des  tilleuls.  Il  pouvait  être  midi,  et  le  ciel  de  ce 
beau  jour  de  novembre  se  nettoyait  des  vapeurs 
g^risâtres  qui  l'avaient  voilé  durant  la  matinée. 
Son  azur  pâle  où  flottait  une  humidité  douce  bai- 
g^nait  les  branches-des  antiques  arbres,  à  demi 
dépouillées.  Le  vent  détachait  d  elles  par  ins- 
tants une  feuille  d'or  qui  tournoyait  lentement 
et  venait  tomber  par  delà  le  mur.  La  jjaieté 
de  l'heure  du  déjeuner  emplissait  de  sa  détente 
la  rue  populaire.  Dans  un  restaurant  borg^ne,  sur 
la  devanture  duquel  étalent  écrits  ces  mots, 
prometteurs  de  repas  au  rabais  :  «  Marchand 
d'abats  " ,  des  ouvriers  en  blouse  blanche  com- 
mençaient de  s'attabler.  Deux  petites  apprenties 
sortaient  de  la  blanchisserie,  en  cheveux,  pour 
aller  mang^er  sur  le  pouce  dans  le  petit  lopement 
familial,  au  fond  de  quelque  arrière-cour  d'une 
ruelle  avoisinante.  Le  pavillon,  lui,  gardait  ses 
fenêtres  closes.  Mais  les  volets  de  toutes  les  pièces 
étaient  rabattus  au  dehors,  et  une  fumée  sortait 
de  deux  des  tuyaux  de  cheminées  dressés  sur  le 
toit.  Ghalig^ny,  que  l'aspect  honnête  de  la  maison 
avait  déjà  beaucoup  étonné,  fut  plus  frappé 
encore  par  ces  sig^nes  qui  prouvaient  que  cette 
demeure  était  habitée  d'une  façon  rég^ulière.  Il 
n'était  point  là  devant  le  gîte  de  passa^'ji^e,  choisi 
par  deux  amants  qui  veulent  se  retrouver  de 
temps  à  autre,  quelques  heures.  D'autre  part,  cet 
inconnu   que  Jeanne   avait  vu  arriver   dans   un 
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coupé  de  remise,  était-il  l'hôte  permanent  de  ce 
lo(,as?  C'était  peu  probable,  d'après  l'attitude  qu'il 
avait  eue,  celle  d'un  homme  impatienté  de  son 
propre  retard  et  que  sa  voiture  attend  pour  repar- 
tir. Plus  le  mari  de  Valentine  étudiait  la  face  muette 
de  cette  maison,  plus  sa  frénésie  froide  des  pre- 
miers instants  se  mélangeait  d'une  curiosité,  si 
aiguë  qu'elle  finit  par  le  pousser  à  l'acte  le  plus 
opposé  à  son  caractère.  Avisant  un  marchand  de 
ferrailles  qui  fumait  sa  pipe  sur  le  seuil  d'une 
boutique  à  quelques  pas  de  là,  il  s'avança  brus- 
quement vers  lui,  et,  sans  autre  préambule  : 

—  «  Voulez-vous  gagner  un  billet  de  cent 
francs?  »  lui  demanda-t-il. 

—  «  Cheu  n'est  pas  de  refus,  »  répliqua  l'autre, 
interloqué.  C'était,  comme  tant  de  négociants  en 
vieux  clous  et  vieilles  serrures  qui  abondent  dans 
ce  quartier,  un  de  ces  Auvergnats  à  face  ronde, 
qui  prononcent  le  «  cheu  »  classique  de  Saint- 
Flour,  pour  «  ce  »  ,  après  trente  ans  de  Paris.  Il 
avait  ces  yeux  jaunes  des  provinces  du  Centre,  qui 
gardent  jusqu'au  bout  une  finesse  montagnarde, 
laquelle  mène  d'ordinaire  ces  infatig^ables  chi- 
neurs de  la  plus  misérable  échoppe  de  revendeur 
à  un  magasin  de  bibelots  plein  de  chefs-d'œuvre. 
La  prudence  innée  du  fils  du  Cantal  lui  fît  aussi- 
tôt ajouter  —  toujours  avec  cette  prononciation 
si  pittoresquement  qualifiée  de  charabia  :  — 
«  Cha  dépend  du  travail  à  faire,  bian  chure.  » 
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—  «  Ce  n'est  qu'une  réponse  à  me  donner,  »p 
dit  Chalig^ny,  et,  montrant  le  pavillon  :  «  Qui 
habite  cette  maison?...  » 

—  «  Cheiie  maigeon?  »  répondit  le  futur  anti- 
quaire avec  une  niaise  finasserie,  «  chon  proprié- 
taire, pardi!  « 

—  «  Et  qui  est  ce  propriétaire?  »  insista  Gha- 
ligny  ;  puis,  impérativement  :  »  Je  vous  paie  deux 
cents  francs  ce  renseig^nement,  si  vous  me  le 
donnez  tout  de  suite,  sinon  je  vais  le  demander 
ailleurs...  » 

—  it  Cliesi  un  Moucheu  Dumont  »  ,  dit  l'Auver- 
gnat, après  avoir  réfléchi.  Il  pensa  sans  doute 
qu'un  de  ses  confrères  de  la  rue  serait  moins 
scrupuleux,  et  deux  cents  francs,  à  Paris  comme 
à  Saint-Flour,  ch'est  beaucoup  de  liards! 

—  «  Il  est  vieux  ou  jeune?...  » 

—  «  Vieux  »  ,  reprit  l'homme,  «  et  bian  malade. 
Il  est  paralfjd.  L'année  dernière,  on  le  choirait  en 
voiture.  Cheite  année,  cheu  ne  l'ai  pas  vu  trois 
fois...  M 

—  «  Est-ce  qu'il  reçoit  beaucoup  de  visites?  » 
interrog^ea  Ghaligny. 

—  «  Très  peu,  »  fit  le  montagnard,  à  qui  les 
deux  billets  de  cent  francs  parurent  suffisamment 
gagnés,  car  il  coupa  court  à  l'interrogatoire  — 
il  flairait  quelque  limier  venant  tout  droit  de  la 
préfecture  de  police,  —  par  cette  peu  compromet- 
tante conclusion  :   «  Maiche  cheu  ne  chuis  pas  bian 
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renc'heigné.  Ch' est  rare  que  cK aie  le  temps  de  me 
tenir  en  faignant  c/iur  le  pas  de  ma  porte.  Il  y  en  a 
de  quoi  trimer  ichi...  »  Et  il  montra  avec  sa  pipe, 

—  qu'il  ôta  de  sa  bouche  pour  la  circonstance, 

—  le  tas  de  frag^ments  en  métal  rouillé,  dont  sa 
patiente  industrie  savait  extraire  des  objets  à  peu 
près  vendables.  Le  g^entilhomme  le  sentit  :  il  était 
arrivé  au  bout  du  questionnaire  qu'il  pouvait  se 
permettre  sans  se  déshonorer  à  ses  propres  yeux. 
Il  prit  dans  son  portefeuille  les  billets  promis,  et 
il  les  glissa  dans  la  main  du  ferrailleur,  lequel  le 
vit,  avec  une  stupeur  que  son  large  visag^e  finaud 
ne  dissimula  point,  traverser  la  rue  et  sonner  à  la 
porte  du  pavillon.  Le  plan  de  Ghalig^ny  était  très 
simple.  Il  lui  était  venu,  brusquement,  en  cher- 
chant les  billets  de  banque.  Il  avait  constaté  qu'il 
avait  sur  lui  deux  cartes,  parmi  les  siennes,  au 
nom  de  sa  femme.  Il  s'était  chargé  de  les  déposer. 
Puis,  un  contre-temps  l'en  avait  empêché.  Il  avait 
donc  pris  une  de  ces  cartes,  qu'il  tenait  à  la  main 
et  qu'il  tendit  à  la  personne  qui  vint  lui  ouvrir, 

—  un  valet  de  chambre  déjà  âgé,  dont  la  physio- 
nomie décente  et  la  tenue  s'harmonisaient  avec 
l'aspect  de  la  maison  plus  qu'avec  celui  du  quar- 
tier. Son  visage  rasé,  son  long^  tablier  blanc  de 
service,  ses  vêtements  propres  correspondaient 
bien  à  l'idée  d'un  intérieur  bourgeoisement  réglé, 
et  davantage  encore  l'escalier  que  Ghaligny  avait 
devant  lui,  et  qu'il  dévorait  des  yeux  :   —  sa 
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femme  en  avait  g^ravi  les  marches  l'avant-veille! 
—  Une  moquette  épaisse  le  p^arnissait.  Les  murs 
étaient  tendus  d'une  étoffe  rou^je  qui  encadrait 
de  ces  morceaux  de  tapisserie  expressivement 
appelés  des  «  verdures  »  en  argot  d'ameuble- 
ment. Quelques  aquarelles  se  voyaient  dans  les 
interstices.  Quand  le  visiteur  eut  dit  :  «  Je  viens 
de  la  part  de  Mme  la  marquise  de  Chaligny  »  , 
la  physionomie  du  domestique  demeura  aussi 
complètement  inexpressive  que  si  ce  nom  n'eût 
jamais  été  prononcé  devant  lui.  Valentine  entrait 
donc  ici  sans  que  cet  homme  trouvât  sa  présence 
extraordinaire.  Ce  nouvel  indice  d'un  étrangle 
mystère  était  fait  pour  porter  à  son  comble  la 
curiosité  du  mari,  qui  insista  : 

—  «  Remettez  cette  carte  à  M.  Dumont,  et 
dites-lui  que  Mme  la  marquise  de  Chalig^ny  m'a 
chargé  pour  lui  d'une  commission  très  impor- 
tante, et  personnelle...  » 

Le  temps  que  mit  le  valet  de  chambre  à  trans- 
mettre son  message,  puis  à  revenir,  parut  si  long 
à  Chaligny,  —  cette  absence  dura  à  peine  quel- 
ques minutes,  —  que  vingt  projets  plus  dérai- 
sonnables les  uns  que  les  autres  traversèrent  sa 
pensée  :  monter  lui-même  à  ce  premier  étage,  et 
forcer  la  porte  de  ce  M.  Dumont  qui,  évidem- 
ment, se  préparait  à  le  renvoyer,  et  ce  n'était  que 
justice;  cette  façon  de  se  présenter  lui  semblait 
maintenant  par  trop  maladroite;  —  acheter  ce 
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domestique,  quand  il  redescendrait,  et  obtenir, 
sur  les  visiteurs  et  les  visiteuses  de  la  maison, 
les  renseig^nements  que  le  marchand  de  ferrailles 
n'avait  pas  donnés;  —  refuser  de  sortir,  quand 
on  arriverait  lui  dire  que  M.  Dumont  n'était  pas 
chez  lui.  Bref,  le  visiteur  s'attendait  si  bien  à  des 
difficultés  qu'il  demeura  presque  décontenancé 
lorsque  l'homme  reparut,  et,  l'ayant  prié  de  mon- 
ter, l'introduisit  dans  une  pièce  étroite  qui  ser- 
vait d'antichambre  au  premier  étage.  Il  s'en  alla 
en  disant  : 

—  0  M.  Dumont  s'excuse  de  faire  attendre  un 
peu  monsieur.  Il  était  plus  souffrant  ce  matin.  Il 
sera  là  dans  quelques  instants...  » 

Quoique  la  certitude  d'une  explication  qui  avait 
pour  lui  une  importance  suprême  tendit  les  nerfs 
de  Chaligny  dans  cette  seule  et  fixe  idée  :  «  Com- 
ment forcer  cet  homme,  quand  nous  serons  en 
face  l'un  de  l'autre,  à  confesser  la  vérité?  »  il 
ne  put  s'empêcher  de  regarder  autour  de  lui. 
Cette  chambre  d'attente  avait  sa  fenêtre  sur  la 
rue.  En  face  s'ouvrait  une  porte  que  le  domes- 
tique, dans  sa  précipitation,  n'avait  pas  entiè- 
rement fermée.  Chaligny  la  poussa  d'un  geste 
presque  machinal,  et  il  aperçut  une  seconde  pièce 
dont  la  physionomie  l'étonna  :  c'était  un  salon- 
bibliothèque,  qu'éclairaient  trois  fenêtres  don- 
nant sur  le  jardin,  où  le  pavillon  avait  sa  vraie 
façade.  Cette  pièce  très  longue  était  meublée  avec 
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une  élég^ance  personnelle  et  sobre.  Les  hautes 
chaises,  garnies  de  tapisseries,  montraient  les 
formes  un  peu  raides  du  dix-septième  siècle,  et 
la  patine  du  noyer  où  elles  avaient  été  tournées 
prouvait  qu'elles  étaient  bien  de  l'époque.  Les 
livres,  tous  reliés,  étaient  rang^és  avec  ordre  dans 
des  bibliothèques  basses,  sur  la  dernière  tablette 
desquelles  se  voyaient  des  fragments  de  marbre 
et  des  terres-cuites.  Un  bureau,  placé  près  d'une 
des  fenêtres  du  jardin,  avait  devant  lui  un  fau- 
teuil d'infirme  qui  justifiait  le  renseignement 
fourni  par  l'Auvergnat  sur  la  maladie  du  maître 
du  logis,  lequel  devait  beaucoup  habiter  cette 
galerie,  —  le  tapis  usé  en  témoignait,  et  aussi  le 
soin  qu'il  avait  eu  de  ne  laisser  sur  les  murs, 
entièrement  revêtus  de  boiseries,  aucune  place 
où  quelque  objet  ne  flattât  les  yeux.  De  petites 
peintures  d'intérieur  y  alternaient  avec  des  aqua- 
relles, des  eaux-fortes,  des  armes  ciselées.  Devant 
le  bureau,  un  chevalet  drapé  d'une  étoffe  an- 
cienne, d'un  rose  pâle  et  broché  de  grandes  fleurs 
d'argent,  soutenait  un  tableau  ovale.  Chaligny,  qui 
était  entré  dans  la  galerie  sans  y  penser,  s'approcha 
de  ce  tableau,  et,  pour  le  regarder,  en  fit  le  tour. 
Il  dut  s'asseoir,  tant  son  saisissement  à  la  vue  de 
la  figure  reproduite  sur  cette  toile  fut  intense  et 
inattendu.  Il  venait  d'y  reconnaître  sa  mère. 

Sa  mère?...  Oui,  c'était  bien  elle,  et  peinte  par 
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un  artiste  dont  il  reconnut  aussitôt  le  faire  et  la 
sig^nature  :  Mirant.  Il  existait  d'elle  un  portrait, 
exécuté  par  le  même  maître,  en  pied,  et  qui  se 
trouvait  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Chalig^ny.  Ce 
g^rand  portrait  avait  été  fait  à  cette  même  date,  — 
rappelée  dans  le  coin  de  ce  portrait-ci  :  1875. 
C'était  l'époque  où  ce  portraitiste,  aujourd'hui 
vieilli,  eut  sa  pleine  vogue.  Le  hls  n'avait  jamais 
vu  cette  réplique  qui,  de  la  plus  large  toile,  répé- 
tait seulement  un  motif  :  la  tête  et  la  naissance 
du  buste.  Oui,  c'était  sa  mère,  non  pas  telle  qu'il 
l'avait  contemplée  sur  son  lit  de  mort,  quatre  ans 
auparavant,  vieillie  avant  l'àg^e  par  l'affreuse 
maladie  qui  l'avait  emportée,  un  cancer  au  foie, 
avec  un  profil  amaigri,  jauni,  sculpté  en  dou- 
leur, —  mais  la  «  maman  "  de  sa  toute  première 
enfance.  Il  retrouvait  ses  beaux  yeux  veloutés 
d'alors,  si  noirs,  si  doux  dans  son  visage  d'une 
idéalité  dig^ne  de  Prudhon  ;  son  sourire  heureux 
sur  ses  lèvres  sinueuses  et  souples;  les  masses 
brunes  de  ses  cheveux  qu'elle  portait  divisés  sur 
son  front  en  deux  bandeaux  ondulés  à  la  mode 
d'alors;  la  ligne  fine  et  pleine  de  ses  joues,  où 
son  teint  prenait  une  délicatesse  de  pétale  de 
fleur.  Par  quel  inexplicable  hasard  ce  portrait  se 
trouvait-il,  devant  ce  bureau,  dans  le  salon  de 
cette  maison  où  il  venait,  lui,  le  fils  de  cette 
femme,  chercher  le  mot  d'un  secret  qui  touchait 
à  son  honneur  de  mari?...  Un  hasard?  Non.  Sur 
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le  bureau  même,  un  cadre  en  cuir  à  trois  com- 
partiments était  posé,  où  il  reconnut  trois  pho- 
tographies de  sa  mère  encore ,  à  trois  autres 
moments  de  sa  vie  :  —  une  plus  jeune  que  le 
portrait,  une  à  l'âge  de  quarante  ans  et  une  troi- 
sième à  l'âge  de  cinquante.  Tout  à  côté,  dans  un 
cadre  oblong,  noir  celui-là,  il  vit  une  reproduc* 
tion  d'une  autre  photographie  qu'il  avait  fait 
faire,  lui,  Chaligny,  d'après  la  morte!  Une  mèche 
de  cheveux  grisonnait  sous  le  verre,  et  la  date 
de  cet  anniversaire  sacré  :  «  5  septembre  1897  », 
se  lisait  sur  le  cuir  sombre.  Rêvait-il?  Voici 
que,  dans  un  troisième  cadre,  placé  près  du  pre- 
mier, sur  ce  même  bureau,  des  photographies  de 
lui-même  lui  apparaissaient  :  une  qui  le  repré- 
sentait tout  enfant,  une  jeune  homme,  une  plus 
récente!...  Il  aurait  vu,  comme  dans  certains 
cas  d'hallucination,  son  «  double  »  surgir,  qu'il 
n'aurait  pas  éprouvé  une  impression  plus  vio- 
lente, si  violente  qu'elle  allait  jusqu'à  de  la  ter- 
reur... Où  était-il?...  Et  chez  qui?...  Quel  lien 
caché  et  qu'il  n'avait  jamais  soupçonné  le  ratta- 
chait à  la  personne  qui  vivait,  parmi  ces  objets, 
et  qui  le  connaissait,  lui,  depuis  son  enfance;  qui 
avait  connu  sa  mère  depuis  tant  d'années;  qui 
connaissait  sa  femme,  —  à  son  insu?  Un  nouvel 
indice,  et  qui  acheva  de  confondre  sa  raison,  con- 
firmait la  dénonciation  qui  l'avait  conduit  ici  : 
contre  la  croisée,  un  paravent  d'étoffe  montrait, 
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parmi  des  miniatures  de  famille  accrochées  là, 
celle  de  Valentine  avec  leurs  deux  enfants!... 

L'étrang^eté  d'une  découverte,  si  complètement 
imprévue  qu'elle  touchait  au  fantastique;  le  silence 
de  cette  pièce  ménagée  en  retrait,  où  les  bruits 
de  la  rue,  silencieuse  elle-même,  arrivaient  à 
peine  ;  le  contraste  entre  ce  qu'il  était  venu  cher- 
cher ici  et  ce  qu'il  y  trouvait,  —  tout  avait  con- 
tribué à  frapper  Chaligny  d'une  sorte  d'hypnose 
dont  il  fut  réveillé  d'un  coup  par  l'approche  de 
l'homme  auquel  il  se  préparait,  dix  minutes  plus 
tôt,  à  imposer  une  explication,  fût-ce  en  le  mena- 
çant. Une  porte  à  deux  battants,  située  entre 
deux  des  corps  bas  de  la  bibliothèque  et  que  dis- 
simulait une  tapisserie,  venait  de  s'ouvrir.  Le 
bruit  d'un  lourd  fauteuil  manœuvré  sur  des  roues 
annonçait  l'arrivée  du  malade.  M.  Dumont,  — 
car  c'était  lui,  —  était  immobile  dans  ce  siège 
mécanique,  que  poussait  un  infirmier  et  que  pré- 
cédait le  domestique  qui  avait  ouvert  au  visiteur. 
Le  paralytique  était  un  homme  de  soixante  ans 
peut-être,  tout  blanc.  Il  avait  dû  être  très  beau, 
car  son  visage,  émacié  par  de  longues  souffrances, 
gardait  ces  larges  et  nobles  lignes  qui  révèlent 
la  race.  De  toutes  légères  déformations  :  le  coin 
de  la  bouche  tiré  en  haut  vers  la  gauche,  l'œil 
droit  un  peu  dévié,  marquaient,  sur  ce  masque 
d'une  infinie  mélancolie,  les  stigmates  de  rinexo' 
rable  névrose.   Son    bras    gauche,   celui  qui   ne 
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pouvait  plus  boujjer,  reposait  inerte  sur  sa  jambe, 
tandis  que,  de  sa  main  droite,  il  actionnait  lui- 
même  une  poig^née  de  cuivre  attachée  au  fauteuil 
et  qui  en  assurait  la  direction.  Sa  toilette,  mieux 
que  propre,  presque  recherchée,  trahissait  la 
minutie  de  ces  soins  personnels,  rare  chez  ces 
condamnés  à  mort,  et  qui  sont  une  dernière  et 
pathétique  protestation  contre  leur  déchéance. 
L'éclat  des  yeux,  si  remarquable  dans  ces  long^ues 
agonies,  dénonçait  la  lutte  désespérée  de  l'éner- 
gie animale  contre  la  tin  toute  voisine.  Ils  n'expri- 
maient, ces  yeux  brûlants  et  très  noirs,  tandis  que 
les  roues  caoutchoutées  du  fauteuil  glissaient  vers 
la  porte,  aucun  pressentiment  de  l'impression  qui 
allait  y  apparaître  tout  à  l'heure.  Il  faut  ajouter, 
—  et  c'est  l'explication  de  la  facilité  avec  la- 
quelle le  visiteur  avait  été  reçu,  —  que,  lors  de 
sa  dernière  visite  rue  Lacépède,  ce  funeste  lundi, 
Mme  de  Ghalig^ny  avait  parlé  au  malade  d'un 
marchand  qui  avait  de  jolies  statuettes  du  dix- 
huitième  siècle.  L'achat  de  quelque  bibelot  ca- 
pable de  prendre  place  sur  une  de  ses  biblio- 
thèques ou  dans  sa  grande  vitrine,  au  fond  de  sa 
g^alerie,  était  la  seule  joie  de  l'interné.  Un  de  ces 
malentendus  qui  tiennent  de  la  fatalité,  et  qui 
sont  sans  doute  une  forme  de  notre  destinée, 
avait  voulu  qu'à  la  réception  de  la  carte  de  Valen- 
tine  le  collectionneur  se  souvînt  de  la  demi-pro- 
messe qu'elle  lui  avait  faite   de  lui  envoyer  cet 
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homme.  Lorsque  son  fauteuil  roulant  passa  le 
seuil  et  qu'il  aperçut,  au  lieu  du  brocanteur 
attendu,  la  silhouette  de  Norbert  de  Chalig^ny,  sa 
main  vivante  se  crispa  sur  le  bras  du  meuble, 
d'un  mouvement  presque  convulsif.  Son  buste 
se  redressa  à  demi.  Une  émotion  d'une  inten- 
sité extraordinaire  décomposa  ses  traits.  Un  cri 
s'échappa  de  sa  bouche  pantelante.  Il  dit  aux 
deux  serviteurs  qui  le  conduisaient  un  :  «  Arrêtez, 
arrêtez...  »  étouffé  comme  un  râle.  Ceux-ci  s'arrê- 
tèrent en  effet,  juste  assez  de  temps  pour  que 
Chalig^ny,  immobile  lui-même  de  surprise  devant 
cette  étonnante  apparition ,  vît  deux  grosses 
larmes  jaillir  de  ces  prunelles  fixes  et  glisser  sur 
ces  joues  ridées  et  creuses.  Puis,  de  sa  voix,  tou- 
jours râlante,  le  vieillard  gémit  :  «  Rentrez,  mais 
rentrez  donc,  rentrez, . .  »  L'angoisse  de  son  accent 
et  de  son  visage  épouvanta  sans  doute  les  domes- 
tiques, habitués  à  ces  prodromes  d'une  dange- 
reuse crise.  Ils  se  hâtèrent  de  tirer  le  fauteuil 
en  arriére  et  de  refermer  les  portes.  Ghaligny 
n'était  pas  encore  remis  du  frisson  que  lui  avait 
donné  cette  scène,  aussi  terrible  qu'elle  avait  été 
courte,  quand  un  des  serviteurs,  celui-là  même 
qui  l'avait  introduit,  reparut,  tremblant  de  tout 
son  corps  et  littéralement  affolé  : 

—  «  Monsieur  a  une  attaque,  »  répondit-il  à 
l'interrogation  du  visiteur,  «  et  il  n'y  a  personne 
à  la  maison  que  l'infirmier  et  moi...  « 
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—  «  Quelle  est  l'adresse  de  son  médecin?  » 
interrompit  Chaligny,  «  je  me  charge  d'aller  le 
prévenir.  » 

—  «  Ah!  monsieur!  »  dit  l'homme.  «  Je  n'osais 
pas  vous  le  demander!,..  Mais  vite,  vite.  A  midi 
et  demi  vous  le  trouverez  encore  chez  lui.  C'est 
M.  le  docteur  Salvan.  Il  habite  30,  boulevard 
Saint-Germain...  « 


VIII 

l'énigme 

De  la  rue  Lacépède  à  la  maison  de  l'extrémité 
sud  de  l'interminable  boulevard  Saint-Germain, 
où  le  célèbre  spécialiste  en  maladies  nerveuses 
s'est  logé,  pour  rester  à  proximité  de  la  Salpê^ 
trière,  son  hôpital,  la  distance  n'est  pas  grande. 
Durant  le  demi-quart  d'heure  que  Ghaligny  mit  à 
la  franchir,  il  n'essaya  pas  de  raisonner  sur  la 
suite  des  faits,  pour  lui  absolument  incompréhen- 
sibles, qui  venaient  de  se  produire.  Dans  le  bou- 
leversf^ment  de  toute  sa  pensée  par  l'énigme  à 
laquelle  il  se  heurtait  d'une  manière  presque  affo- 
lante, un  point  de  lumière  apparaissait  très  au 
loin  :  ce  visage  du  paralytique,  surgi  devant  lui 
au  seuil  de  cette  bibliothèque  étrangère,  où  il  avait 
trouvé  avec  stupeur  les  portraits  de  sa  mère,  les 
siens,  ceux  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  il  se 
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rappelait  maintenant  Tavolr  déjà  rencontré... 
Mais  quand?  Mais  où?...  Il  revoyait,  dans  les  plus 
obscures  profondeurs  de  ses  souvenirs,  une  phy- 
sionomie d'homme  jeune  encore,  sur  laquelle  ce 
masque  de  vieillard  et  de  moribond  se  juxtaposait. 
C'était  une  de  ces  réminiscences  si  lointaines,  si 
noyées  d'incertitude,  que  la  realite  s'y  confond 
avec  le  rêve...  «  M.  Dumont?...  M.  Dumont?...  « 
Chaligfuy  se  répétait  ce  nom  mentalement.  Il 
n'arrivait  pas  à  l'associer  aux  images,  vag^ues  et 
pourtant  discernables  déjà,  qui  remuaient  dans  sa 
mémoire.  Des  lambeaux  de  scènes  s'estompaient 
dans  les  portions  à  demi-inconscientes  de  son  intel- 
ligence, et,  à  toutes  ces  scènes,  sa  mère  et  le  mari 
de  sa  mère,  —  celui  qu'il  avait  toujours  cru,  qu'il 
croyait  toujours  son  père,  —  étaient  mêlés.  Mais 
comment  s'appelait  alors  ce  personnage  qui  avait 
bien  les  grands  traits  nobles,  les  yeux  profonds  du 
malade?...  Et  voici  que  des  syllabes  indistinctes 
commençaient  de  se  prononcer  en  lui  toutes 
seules  ;  «  Magneville?...  Raneville?...  Layne- 
ville?. . .  H  En  même  temps,  —  par  quel  mystérieux 
travail  de  son  esprit  angoissé?  —  il  revoyait  le 
regard  de  son  père,  du  défunt  marquis  de  Chali- 
gny  dont  il  avait  conduit  le  deuil,  il  y  avait  long- 
temps déjà.  A  quel  propos  s'en  souvenait-il,  et 
pourquoi  éprouvait-il  de  nouveau,  après  des  an- 
nées, Tindéfinissable  malaise  trop  souvent  res- 
senti en  présence  de  cet  homme,  auquel  il  n'avait 
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pourtant  jamais  eu  rien  à  reprocher,  sinon  une 
préférence  marquée  pour  son  frère  aîné?  Mais 
tous  deux,  ce  frère  et  lui,  n'avaient-ils  pas  été 
élevés  de  même,  placés  chez  les  Pères  au  même 
âg^e,  dans  les  mêmes  conditions?  Sans  doute,  si 
ce  frère  n'était  pas  mort  un  peu  de  temps  avant 
leur  père,  il  eût  été  très  fortement  avantagé  dans 
l'héritage.  Un  document,  retrouvé  parmi  les 
papiers  du  marquis,  prouvait  qu'il  avait  voulu 
réserver  à  son  aîné  toute  la  quotité  dont  les  lois 
lui  laissaient  la  disposition.  Norbert  connaissait 
trop  les  idées  du  défunt  gentilhomme  pour  s'être 
étonné  de  cet  essai  de  reconstitution  du  droit 
d'aînesse.  Quel  rapport  établissait-il  donc  tout 
d'un  coup  entre  ces  indices  de  la  froideur  pater- 
nelle et  l'événement  auquel  la  dénonciation  de 
sa  femme  par  sa  maîtresse  l'avait  mêlé?  Il  n'aurait 
pas  su  le  dire,  ni  quelle  hypothèse  s'esquissait, 
douloureusement,  obscurément,  dans  son  imagi- 
nation, hypothèse  aussitôt  rejetée,  comme  sacri- 
lège autant  qu'insensée...  Absurde  cauchemar, 
que  dissipa  l'arrêt  de  sa  voiture  devant  la  maison 
du  professeur  Salvan  ! 

—  «  Je  saurai  quelque  chose  par  lui,  »  se  dit- 
il.  0  Pourvu  qu'il  soit  là!...  » 

Le  professeur  était  chez  lui.  Ghaligny  ne  lui  eut 
pas  plus  tôt  fait  passer  sa  carte,  sur  laquelle  il  avait 
écrit  :   «  De  la  part  de  M.  Dumont,  qui  est  plus  mal»  , 
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qu'il  fut  introduit.  Le  mari  de  Valentine  le  devina 
du  premier  coup  d'œil  :  cet  homme  de  quarante 
ans  passés  que  Mme  de  La  Node  avait  vu  arriver, 
dans  un  coupé  de  remise,  au  pavillon  de  la  rue 
Lacépède,  c'était  le  médecin.  Le  professeur  Sal- 
van  avait,  en  réalité,  dix  ans  de  plus  ;  mais,  con- 
servé par  une  existence  continûment  active  et 
ascétique,  il  ne  les  paraissait  pas.  Il  était  mince  et 
robuste,  avec  une  tête  petite,  dont  le  masque  sai- 
sissant et  glabre  rappelait  la  face  napoléonienne 
de  son  maître  Gharcot.  Dans  ce  monde  des  grrands 
docteurs  parisiens,  où  se  rencontrent  aujourd'hui 
plusieurs  personnalités  si  remarquables,  Salvan  a 
su  se  faire  une  fig^ure  à  part,  en  associant,  comme 
jadis  Trousseau,  un  beau  talent  d'écrire  aux 
plus  solides  qualités  de  clinicien  et  "d'anatomiste. 
Plus  fameux  que  connu,  ses  immenses  travaux 
l'ont  toujours  tenu  éloigné  des  salons,  et  son  goût 
pour  les  recherches  d'ordre  purement  scientifique 
de  la  clientèle.  La  mort  de  son  fils  unique,  arrivée 
en  1898  dans  des  circonstances  cruelles,  —  le 
jeune  homme  s'est  empoisonné,  par  désespoir 
d'amour,  loin  des  siens,  dans  un  hôtel  de  Naples, 
•"-l'a  rendu  plus  sauvage  encore.  C'est  à  cette  date 
qu'il  a  quitté  son  installation  du  boulevard  Males- 
herbes  pour  se  réfugier  ici,  dans  une  maison  plus 
modeste,  —  mais  elle  est  à  lui,  et  elle  ne  lui  rap- 
pelle pas  l'enfant  tragiquement  perdu.  Ce  détail 
prouve  assez  combien    ce    manieur  de   misères 
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humaines  reste  sensible,  malg^ré  des  allures  volon- 
tiers brusques  qu'explique  son  métier  de  neuro- 
Iog"ue,  malgré  aussi  la  dureté  chirurgicale  de  son 
perçant  regard.  On  se  rappelle  combien  l'éclat  de 
ses  yeux  avait  frappé  l'espionne,  quand  elle  les 
avait  rencontrés,  à  sa  descente  de  voiture.  Cetéclat 
aigu,  où  semble  passer  une  froide  lueur  de  bis- 
touri, frappa  Chaligny  aussi,  tandis  qu'il  racontait 
l'attaque  dont  venait  d'être  victime  M.  Dumont. 
Le  médecin  était  debout  devant  un  feu,  dans  un 
petit  salon  d'ordinaire  réservé  à  sa  femme,  le 
torse  serré  dans  la  redingote  noire  de  deuil  qu'il 
ne  quitte  plus  depuis  la  mort  de  leur  fils.  A 
mesure  que  son  visiteur  avançait  dans  son  récit, 
son  visage,  d'une  expression  si  énergique,  s'as- 
sombrissait singulièrement  : 

—  0  II  est  bien  malade,  n'est-ce  pas?  »  finit 
par  dire  Chaligny. 

—  «  Bien  malade,  »  répondit  Salvan.  «  Il  est 
à  la  merci  de  la  plus  petite  secousse.  C'est  même 
étonnant  qu'il    ait    tant    duré,   »    continua-t-il, 

«  étonnant!...  Sa  première  attaque  remonte  à  six 
ans.  Je  l'ai  cru  perdu  vingt  fois.  Mais  il  a  une 
telle  volonté  de  vivre!...  Et  tant  qu'on  veut  vrai- 
ment vivre,  on  vit...  Pourtant,  monsieur,  j'ai  le 
droit  de  vous  le  dire  :  sans  les  soins  de  ces  dames 
de  Chaligny,  il  n'aurait  pas  résisté.  Elles  ont  été 
admirables  toutes  deux.  C'est  leurs  visites  qui 
l'onf  soutenu...  Vous  vous  êtes  décidé  à  le  voir, 
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VOUS  aussi.  Croyez-moi,  vous  avez  bien  fait.  Les 
brouilles  de  famille  doivent  disparaître  devant  la 
mort...  Mais  j'espère  qu'il  ne  s'agit  pas  de  cela 
encore  aujourd'hui.  Cependant,  nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre.  Je  serai  là- bas  dans  vingt 
minutes.  Vous  pouvez  m'annoncer...  » 

Dieu!  Comme  Chalig-ny,  en  écoutant  ces  mots 
qui  obscurcissaient  encore  l'énigme,  aurait  voulu 
interrog^er  le  célèbre  professeur,  le  contraindre  de 
s'expliquer!  A  quoi  bon?  Mêm.e  si  l'honneur  ne 
lui  eût  pas  défendu  de  poser  des  questions  qui 
convainquissent  sa  mère  et  Valentine  d'un  men- 
songe, n'était-il  pas  évident  que  Salvan  croyait  à 
ce  prétexte  des  difficultés  familiales,  imaginé  par 
les  deux  femmes  pour  justifier  leur  présence  au 
chevet  du  mourant,  sans  qu'aucun  homme  de 
leur  nom  y  fût  jamais?  Que  leur  était  donc  ce 
M.  Dumont?  Quel  devoir  étaient  venues  accom- 
plir, auprès  de  ce  malheureux,  dans  ce  quartier 
perdu,  sa  mère  d'abord,  puis  Valentine,  —  et  en 
se  cachant  de  lui,  Norbert,  comme  elles  s'en 
étaient  cachées,  avec  des  prudences  de  crimi- 
nelles? Il  avait  fallu,  pour  qu'il  surprit  le  secret 
de  ces  visites,  un  concours  presque  fou  de  cir- 
constances! Et  ces  visites  n  étaient  pas  seule- 
ment innocentes.  Le  témoignage  du  médecin  en 
proclamait  la  noble,  la  bienfaisante  charité.  Les 
deux  femmes  avaient  donc  eu  peur,  —  de  quoi? 
Que  lui,  le   fils    et  le    mari,  les   leur    défendit? 
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Non.  Qu'il  les  connût  simplement.  Quelle  impé- 
rieuse raison  les  avait  dominées,  au  point  qu'elles 
ne  l'avaient  pas  dite  non  plus  au  médecin,  pour 
qui  elles  avaient  inventé  cette  fable  d'un  parent 
brouillé?  Et  le  docteur  Salvan  y  avait  cru,  sans 
faire  de  question  à  personne  sur  ce  parent  caché 
des  Chaligny?  Pourquoi  pas?  Le  secret  profes- 
sionnel était  là.  D'ailleurs  n'arrive-t-il  pas  sou- 
vent qu'un  membre  déshonoré  d'une  grande 
famille  se  terre  dans  Paris,  changée  de  nom?  Que 
sa  mère  et  Valentine  eussent  raconté  une  histoire 
de  .ce  g^enre  au  docteur,  c'était  certain,  et  que 
cette  histoire  fût  fausse,  c'était  certain  encore. 
Si  elle  eût  été  vraie,  lui,  Norbert,  le  chef  actuel 
de  la  famille,  l'aurait  sue...  Ces  portraits  cepen- 
dant, sur  le  bureau  du  malade,  les  représentant  : 
sa  mère,  lui,  sa  femme,  leurs  enfants,  à  différents 
âg^es,  que  sig;^nifiaient-ils?...  La  perspective  main- 
tenant ouverte  devant  son  esprit  lui  infligeait  une 
angoisse  si  forte,  qu'elle  l'empêchait  de  sentir  le 
soulagement  d'être  délivré  d'un  autre  soupçon; 
celui  qu'il  avait,  deux  heures  auparavant,  subi 
avec  tant  de  violence,  à  l'occasion  de  sa  femme. 
Son  attente  actuelle,  pour  être  d'un  autre  ordre, 
n'était  pas  moins  affreuse.  Elle  s'accrut  encore 
lorsque,  étant  retourné  au  pavillon  de  la  rue 
Lacépède  pour  annoncer  la  venue  de  M.  Salvan, 
le  domestique  lui  répéta,  avec  un  visage  plus 
consterné,  que  le  malade  reprenait  à  peine  con- 
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naissance.  Quand,  tout  à  l'heure,  le  médecin 
l'avait  félicité  d'être,  lui  aussi,  venu  chez  M.  Du- 
mont,  Chahg'ny  s'était  senti  roug^ir  sous  ce  com- 
pliment. Quelle  atroce  ironie,  si  réellement  son 
apparition  dans  ce  salon,  où  il  n'avait  jamais  fig^uré 
qu'en  imagée,  avait  donné  à  l'hôte  de  cette  retraite 
cette  secousse,  interdite  et  peut-être  mortelle! 
Maintenant,  et  tandis  qu'il  s'éloignait  de  la  petite 
maison  silencieuse,  sous  les  rideaux  bourgeois  de 
ses  vitres  closes  et  parmi  les  feuillages  dorés  de 
ses  vieux  tilleuls,  érigés  au-dessus  du  mur  du  jar- 
dinet, le  commencement  d'un  obscur,  d'un  inse- 
couable  remords  grandissait  en  lui.  Il  lui  avait 
été  impossible  de  rester  là  sans  chercher  à  en 
savoir  davantage.  Il  avait  donc  donné,  au  cocher 
qui  l'avait  conduit  de  la  rue  Lacépède  au  boule- 
vard Saint-Germain,  puis  ramené  du  boulevard 
Saint-Germain  à  la  rue  Lacépède,  l'adresse  de  la 
rue  de  Varenne  et  de  son  propre  hôtel.  Une  seule 
personne  pouvait  l'aider  à  résoudre  l'énigme  de 
plus  en  plus  redoutable  qui  se  précisait  devant 
lui,  de  minute  en  minute.  C'était  Valentine... 

—  «  Elle  ne  me  refusera  pas  de  me  parler,  »  se 
disait-il,  «  elle  me  le  doit,  et  je  l'exigerai.  Elle  ne 
peut  pas  me  laisser  dans  cet  horrible  doute...  J'ai 
le  droit  de  tout  savoir,  puisqu'il  s'agit  d'elle  et  de 
ma  mère...  » 

Bien  qu'il  s'efforçât  de  se  prouver  ainsi  à  lui- 

10 
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iTiéme  l'imprescriptible  souveraineté  de  ses  titres 
comme  fils  et  comme  mari,  il  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  se  rappeler  sur  quelle  explication  sa  femme 
et  lui  s'étaient  quittés  vers  les  onze  heures.  —  Il 
en  était  à  peine  deux,  et  quelle  volte-face  dans  sa 
situation  vis-à-vis  d'elle  !  Il  l'avait  laissée  boule- 
versée des  soupçons  que  le  zèle  malheureux  d'une 
parente  imprudente  avait  insinués  dans  son  cœur. 
Elle  luttait  contre  ses  soupçons.  Elle  ne  voulait 
pas  y  croire.  Elle,  qui  n'avait  rien  à  se  reprocher, 
elle  ne  se  permettait  pas  d'être  jalouse,  et,  pen- 
dant ce  temps,  lui  qui  la  trahissait,  il  courait,  sur 
la  foi  de  la  plus  calomnieuse,  de  la  plus  g^ratuite 
dénonciation,  à  la  plus  insultante  enquête!  Pour 
eng^ag^er  avec  cette  épouse  outragée  l'entretien 
qui  lui  donnerait  enfin  la  lumière  dont  il  avait 
besoin,  il  fallait  que  le  mari  perfide  l'avouât 
d'abord,  cette  enquête.  Ce  qu'il  entrevoyait  des 
profondeurs  de  cette  âme,  si  tendre  et  si  secrète, 
lui  donnait,  en  ce  moment,  et  par-dessus  les 
autres  troubles  de  son  être,  une  honte  de  lui- 
même  et  de  sa  démarche  là-bas.  Ces  émotions, 
d'ordre  si  divers,  lui  rendirent  horriblement  dou- 
loureuse la  rentrée  dans  le  petit  salon  où  Valen- 
tine  se  tenait  de  nouveau  après  le  déjeuner.  Elle 
avait  auprès  d'elle  leurs  deux  entants,  leur  fils 
François  et  leur  fille  Armande,  lui  nommé  d'après 
son  oncle,  le  frère  aîné  de  Norbert,  mort  si  jeune, 
elle,  d'après  sa  grand'mère.   Mme  de  Chalig^ny, 
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quand  son  mari  ouvrit  la  porte,  caressait  les  che- 
veux bouclés  des  deux  têtes  rieuses,  dans  une 
attitude  très  pareille  à  celle  de  la  photog^raphie 
suspendue  à  l'étoffe  du  paravent,  près  du  bureau 
de  ce  malade  qui  n'avait  jamais  vu  ces  enfants, 
et  ils  faisaient  une  partie  vivante  de  sa  vie  !  Cette 
analop^ie,  en  redoublant  de  nouveau  chez  Gha- 
lig^ny  la  sensation  du  mystère,  lui  rendit  la  force 
de  provoquer  la  redoutable  conversation.  Pour- 
tant, à  vingft  petits  sig^nes,  au  tremblement  de 
ces  blanches  mains  de  femme  autour  des  che- 
veux des  petits,  à  la  roug^eur  de  ses  paupières, 
à  l'expression  de  ses  prunelles,  il  devinait  bien 
que,  de  son  côté,  elle  était  toute  remuée,  toute 
vibrante.  Elle  ne  savait  pas  encore  son  action; 
de  quoi  donc  pouvait-elle  frémir,  sinon  du  cha- 
grin qu'elle  lui  avait  confié  le  matin  en  termes 
si  clairs,  quoique  si  voilés?  La  «  cruauté  du 
monde,  »  comme  elle  avait  dit,  l'avait  blessée, 
et  elle  essayait  de  l'oublier  au  contact  de  ces 
jeunes  âmes,  issues  de  la  sienne,  et  dont  l'inno- 
cence lui  souriait  à  travers  des  prunelles  si  bleues 
et  sur  des  bouches  si  roses.  La  mère  leur  souriait 
aussi,  d'un  sourire  qui  se  changea,  sur  ses  lèvres 
nerveuses,  en  un  frémissement,  lorsqu'elle  vit 
entrer  Norbert.  Elle  laissa  aller  les  deux  enfants, 
qui  coururent  au-devant  du  nouveau  venu,  avec 
les  jolis  mouvements  et  le  babil  aimable  des  ins- 
tants où  ces  fines  créatures  se""  sentent  en  faveur. 
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Dans  des  crises  comme  celles  que  traversaient  ce 
mari  et  cette  femme,  cette  g^aieté  si  spontanée,  si 
ignorante,  de  ce  petit  garçon  et  de  cette  petite 
fille  devait  leur  faire  mal.  L'antithèse  entre  le 
poids  que  les  parents  portent  sur  leur  cœur  et 
la  légèreté  de  ces  sensibilités  fraîches  et  neuves, 
fait  le  tragique  poignant  de  certains  drames  de 
famille.  Elle  en  fait  aussi  la  consolation.  C'est  le 
rajeunissement,  c'est  l'avenir  qu'annoncent  ces 
insouciances  des  enfants  à  l'homme  et  à  la  femme 
qui  souffrent.  Norbert  et  Valentine  éprouvèrent  à 
la  fois  l'une  et  l'autre  impression,  et  leurs  pre- 
mières phrases,  quand,  d'un  commun  accord,  ils 
eurent  renvoyé  les  petits,  exprimèrent  cette  tris- 
tesse et  cette  douceur  : 

—  «  Comme  ils  avaient  l'air  contents  d'être 
avec  vous!...  »  dit-il.  «Vous  les  gâtez  un  peu,  et 
que  vous  avez  raison!...  Quand  on  n'a  pas  été 
heureux  tout  petit,  on  risque  beaucoup  de  mourir 
sans  l'avoir  jamais  été...  " 

— -  «  Je  ne  les  gâte  pas,  »  répondit  la  mère, 
«  je  me  gâte  en  eux.  Dans  mes  moments  de  las- 
situde, comme  celui  que  j'ai  eu  la  faiblesse  de 
vous  montrer  ce  matin ,  ils  me  rapprennent  à 
espérer.  Mais,  vous  voyez,  cela  va  mieux,  j'ai 
repris  sur  moi.  Je  ne  me  suis  pas  recouchée.  J'ai 
déjeuné  avec  eux,  puisque  vous  m'aviez  fait  dire 
que  vous  ne  pouviez  pas  être  là,  et  c'est  fini...  » 

Il  y  eut   un   silence  entre  eux.    Devant  cette 
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nouvelle  preuve  de  g^râce  et  d'énerg^ie  donnée  par 
cette  âme,  qui  voulait  lui  cacher  combien  elle 
avait  été  frappée  jusqu'en  son  tréfonds  par  la 
dénonciation  de  la  lettre  anonyme,  le  mari  infi- 
dèle et  jaloux  eut  un  remords  plus  vif  encore, 
mais  aussi  un  sentiment  plus  aig^u  du  mystère 
contre  lequel  il  se  débattait.  Fallait-il  que  la 
jeune  femme  y  attachât  de  l'importance  pour 
qu'elle  continuât  de  le  défendre,  ce  mystère,  pai 
toute  son  attitude,  comme  une  épouse  coupable, 
tandis  qu'elle  n'avait  à  dissimuler  que  le  plus  pur 
dévouement!...  Mais  à  qui?  Mais  pourquoi?...  Et 
trouvant,  dans  l'ang^oisse  accrue  de  cette  ques- 
tion, la  force  d'avouer  son  dégradant  accès  de 
soupçon  : 

—  «  Valentine,  »  commença-t-il,  «je  viens  de 
la  rue  Lacépède.'» 

Tandis  qu'il  prononçait  ces  mots,  dont  elle 
était  seule  au  monde,  maintenant  que  la  mère 
de  Norbert  était  morte,  à  comprendre  la  funeste 
portée  sur  ces  lèvres,  elle  l'avait  reg^ardé  avec  une 
épouvante  dans  ses  prunelles  soudain  fixes.  Elle 
répéta,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas  croire  aux 
paroles  qu'elle  avait  entendues  : 

—  «  Vous  venez  de  la  rue  Lacépède?...  C'est 
là  que  vous  êtes  allé  en  me  quittant,  après  que 
je  vous  avais  parlé  comme  je  vous  avais  parlé? 
C'est  là?...» 

—  «  Oui,  »   répondit-il  d'une  voix  basse,  et, 
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avec  la  fermeté,  accablée  mais  décidée,  de  quel» 
qu'un  qui,  voulant  réclamer  un  droit,  se  force  i 
remplir  d'abord  le  plus  pénible  devoir  :  «  J'ai 
eu  un  accès  d'ég^arement. . .  Cette  lettre  anonyme, 
l'indication  si  précise  de  cette  adresse,  votre 
trouble  quand  je  vous  avais  parlé...  J'ai  perdu  la 
tête...  La  jalousie  m'a  pris.  J'ai  voulu  savoir... 
J'y  suis  allé...  » 

—  «  Ah  !  »  gémit-elle  avec  un  accent  que  Nor- 
bert ne  lui  connaissait  pas.  «Vous  avez  pu  me 
faire  cela!...  Non,  ce  n'est  pas  la  lettre  anonyme 
qui  vous  a  précipité  là-bas,  ce  n'est  pas  la  dénon- 
ciation, ce  n'est  pas  mon  trouble,  c'est...  Mon 
Dieu  !  »  et  elle  leva  les  mains  en  les  serrant  dans 
un  g^este  désespéré  :  «  Et  moi  qui  étais  si  touchée 
de  votre  délicatesse,  ce  matin,  moi  qui  me  disais  : 
on  l'a  calomnié!...  Ce  qui  vous  a  fait  aller  rue 
Lacépède,  »  continua-t-elle  en  marchant  sur  son 
mari,  son  beau  et  noble  visag^e  convulsé  d'indi- 
gnation :  «  c'est  votre  entretien  avec  Jeanne... 
Elle  est  venue.  Elle  vous  a  parlé.  Ce  qu'elle 
vous  a  dit,  je  n'en  sais  rien.  J'ai  entendu  vos 
voix  à  travers  cette  porte.  Je  n'ai  pas  voulu  les 
avoir  écoutées...  Mais  quand  elle  est  partie,  sans 
avoir  osé  me  revoir,  j'ai  bien  compris  qu'il  s'était 
passé  entre  vous  quelque  chose  d'extraordi- 
naire... Je  devine  tout  maintenant.  Je  vois  tout... 
C'est  elle  qui  a  écrit  la  lettre  anonyme  ;  elle  qui 
m'a  suivie,  qui  m'a  dénoncée;  elle  qui  vous  a 
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jeté  sur  cette  piste,  pour  vous  prendre  à  moi!.. 
Dieu!  La  malheureuse!...  On  avait  donc  raison. 
Il  y  avait  une  intri/jue  entre  vous.  Pour  que  vous 
l'ayez  laissée  vous  parler  ainsi  de  votre  femme  — 
de  la  mère  de  vos  enfants  —  c'est  qu'elle  vous 
tient,  c'est...  »  Elle  s'arrêta  devant  les  mots 
d'amant  et  de  maîtresse  qui  lui  brûlaient  le  cœur 
rien  qu'à  les  penser,  et,  dans  un  cri  où  la  lég^i- 
time  révolte  de  l'épouse  trop  outragfée  protestait 
douloureusement  :  «  Non,  vous  n'êtes  pas  allé 
là-bas  parce  que  vous  étiez  jaloux  de  moi  !  Vous 
y  êtes  allé  parce  que  vous  me  trahissez!...  Vous 
avez  cru  avoir  une  preuve,  un  moyen  de  vous 
rendre  libre,  pour  être  à  elle  davantage!...  Mais 
quelle  femme  avez-vous  donc  cru  que  j'étais? 
Quand  vous  ai-je  donné  le  droit  de  me  jug^er 
ainsi?..  Et  elle?...  Ah!  C'est  trop  amer,  trop 
amer!  Et  je  ne  l'ai  pas  mérité!...  « 

—  «  Il  est  bien  naturel  que  vous  pensiez 
ainsi...  «  répondit  Chaligfny  d'une  voix  plus  basse 
encore.  Il  se  sentait  incapable,  en  ce  moment, 
de  discuter  des  évidences  qui  n'étaient  cepen- 
dant que  morales,  incapable  de  s'innocenter  sur 
le  point,  si  essentiel,  de  sa  liaison  avec  Mme  de 
La  Node.  Il  était  trop  affamé  de  vérité  pour  men- 
tir. Et  puis,  comment  nier  cette  explication  vio- 
lente avec  sa  maîtresse,  à  la  porte  de  là  chambre 
de  sa  femme,  et  dont  celle-ci  avait  surpris  la  ru- 
meur? Gomment  justifier  la  volte-face  qui  l'avait, 
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aussitôt  après  cette  visite  de  Jeanne,  jeté  à  cette 
enquête  qu'il  était  bien  forcé  d'avouer,  puisqu'il 
n'était  rentré  chez  lui  que  pour  la  prolonger?  Il 
ajouta  seulement  :  «  Les  apparences  sont  contre 
moi.  Et  néanmoins...  »  Il  hésita  une  seconde,  et 
sa  voix  se  releva  pour  proférer  ce  solennel  ser- 
ment :  n  Je  vous  le  jure  sur  la  tête  des  enfants, 
puisque  vous  venez  de  me  les  rappeler.  Non,  ma 
démarche  n'avait  pas  cette  abominable  intention. 
Non,  je  ne  voulais  pas  me  rendre  libre.  Non,  je 
n'allais  pas  chercher  des  preuves  contre  vous.  Je 
n'avais  pas  de  plan,  pas  d'arrière-pensée.  J'ai  été 
fou,  je  vous  le  répète...  Vos  visites  dans  cette  rue 
perdue,  les  précautions  que  vous  preniez,  ce  secret 
dans  votre  vie...  Mais  si  je  vous  ai  méconnue  un 
instant,  j'ai  été  bien  puni...  Quand  je  suis  arrivé 
devant  cette  maison,  je  n'ai  pas  pu  dominer  le 
doute  affreux  qui  me  rongeait...  J'ai  interrogé 
les  boutiquiers  voisins...  J'ai  su  qu^ vivait  là... 
Ne  m'interrompez  pas.  C'était  de  l'espionnage, 
un  infâme  espionnage.  Je  me  méprisais  tant  de 
m'y  livrer!...  Et  puis  j'ai  sonné  à  cette  porte... 
J'ai  donné  votre  nom  pour  entrer..  On  m'a  reçu.. 
J'ai  vu  M.  Dumont...  Qui  est-ce?  Valentme,  qui 
est-ce?..    » 

A  mesure  que  son  mari  parlait,  racontant,  avec 
la  pourpre  de  la  honte  aux  joues,  et,  dans  les 
veux,  la  fièvre  de  savoir  enjxv  le  visage  de  la  jeune 
femme  changeait  d'expression.  A  la  colère  indi- 
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rjnée  des  premiers  moments,  se  substituait  une 
anxiété  qui  alla  de  nouveau  jusqu'à  la  terreur, 
quand  elle  eut  entendu  la  phrase  irréparable  . 
«  On  m'a  reçu...  "  Ce  fut  une  émotion  si  violente 
qu'elle  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps.  Puis, 
ramassant  sa  volonté  dans  un  suprême  effort,  elle 
eut  le  courag^e  de  défendre  encore  ce  secret,  qui 
n'était  pas  le  sien,  contre  l'inquisition  passionnée 
de  Chalixjny. 

—  «  Puisque  vous  avez  vu  M.  Dumont,  vous 
le  savez,  qui  c'est...  Un  malade  à  qui  je  fais  l'au- 
mône de  quelques  visites,  parce  que  je  l'ai  promis 
à  une  personne  qui  est  morte...  Laissez-moi  rem- 
plir ce  devoir  de  charité  jusqu'au  bout.  Je  ne  le 
remplirai  pas  longtemps,  et  ayez,  vous,  la  charité 
de  ne  pas  m'en  demander  plus  que  je  n'ai  le  droit 
de  vous  en  dire...  » 

—  «  Je  vous  obéirai,  »  reprit  Chalig-ny,  «  si 
vous  voulez  seulement  me  jurer  sur  la  tête  des 
enfants,  comme  j'ai  fait,  moi,  tout  à  l'heure,  que 
cette  personne  morte  dont  vous  parlez,  envers 
qui  vous  accomplissez  un  vœu,  n'était  pas...  " 
Il  hésita  une  seconde,  tout  bas  :  a  ...  n'était  pas 
ma  mère?...  Mais  vous  ne  jurerez  pas,  vous  ne 
pouvez  pas  jurer...  A  quoi  bon  vous  le  demander 
d'ailleurs?  Je  le  sais,  que  c'était  ma  mère...  Ce 
n'est  pas  seulement  M.  Dumont  que  j'ai  vu  dans 
cette  maison  de  la  rue  Lacépède.  Je  l'y  ai  vue, 
elle  aussi...  Son  portrait  est  là,  un  portrait  que 
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je  ne  connaissait  pas,  chez  cet  homme  que  je  ne 
connaissais  pas  non  plus.  Il  n'y  a  pas  que  son 
portrait.  Il  y  a  le  vôtre.  Il  y  a  le  mien...  «  Et, 
tout  d'un  coup,  la  mémoire  illuminée  par  cet 
éclair  du  souvenir  qui  ravive  en  une  seconde  le 
détail  d'une  impression  oubliée  des  années  : 
«  Mais  si,  je  le  connais,  cet  homme.  Je  me  rap- 
pelle son  nom  maintenant.  C'est  M.  de  Rayne- 
ville.  »  Il  répéta  :  «  Rayneville?  Rayneville?  Il 
venait  chez  nous  autrefois.  Et  puis,  il  a  dis- 
paru... Si,  attendez.  Je  me  rappelle  encore...  Un 
procès.  Une  condamnation...  Mais  maintenant 
que  je  tiens  le  nom,  je  reconstruirai  tout...  Ce 
n'était  cependant  pas  notre  parent,  »  continua- 
t-il  en  suivant  tout  haut  ses  pensées,  «  et  ma  mère 
a  continué  à  le  voir  secrètementjusqu'à  sa  mort?. . . 
Elle  vous  a  demandé  de  continuer  à  le  voir  quand 
elle  n'y  serait  plus?...  L'affaire  Rayneville?... 
Oui.  Il  y  a  eu  une  condamnation...  Mais  le  motif? 
Le  motif?...  Je  ne  me  rappelle  plus.  Je  retrou- 
verai. Je  vais  de  ce  pas  chez  mon  notaire.  Il  fera 
la  recherche  dans  les  collections  de  la  Gazette  des 
Tribunaux.  Je  veux  savoir...  » 

—  (c  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  »  dit  Mme  de 
Chaligny  en  le  retenant.  «  Calmez-vous.  «  Et,  avec 
une  expression  de  la  même  terreur,  toujours 
grandissante  :  «Vous  n'irez  pas  chez  votre  notaire. 
Vous  ne  prononcerez  le  nom  de  M.  de  Rayneville 
à  personne.  Vous  l'avez  reconnu.  C'est  vrai,  il  s'ap- 
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pelait  ainsi.  Quant  à  l'affaire  dd?lt  vous  parlez, 
c'est  vrai  encore  qu'un  procès  a  eu  lieu  et  qu'il 
a  été  condamné...  Mais  qu'est-ce  que  cela  vous 
fait?»  implora-t-elle.  «  Pourquoi  voulez-vous  tour- 
menter les  morts?...  Oui.  C'était  un  ami  d'enfance 
de  votre  mère.  Elle  a  eu  pitié  de  lui  après  qu'il 
avait  commis  une  grande  faute,  dont  il  avait  été 
horriblement  puni.  Quand  elle  s'est  vue  sur  le 
point  de  mourir,  elle  a  eu  pitié  de  lui  encore.  Il 
était  malade.  Il  était  seul.  Elle  m'a  demandé  de 
la  remplacer...  Ah!  mon  ami,  »  et  elle  éclata  en 
sanglots,  «  n'outrag-e  pas  ta  mère,  après  m'avoir 
outragée!...  Respecte-la  dans  cette  dernière  vo- 
lonté, comme  j'ai  fait...  »  Que  les  reproches  du 
début  de  leur  conversation  étaient  loin,  et  loin 
Jeanne  de  La  Node  et  la  jalousie  !  Valentine  ne 
voyait  plus,  à  cette  minute,  que  la  découverte  vers 
laquelle  son  mari  marchait,  avec  cette  irrésistible 
logique  du  soupçoiLunefois  éveillé,  et  elle  se  jetait 
à  la  traverse.  «  Promets-moi  que  c'est  fini,  »  con- 
clut-elle, «  que  tu  en  resteras  Jà!  Que  veux-tu 
apprendre  de  plus?  » 

—  «  Ce  que  je  veux  apprendre?  Pourquoi  ma 
mère  m'a  caché   cette   charité...   »    répondit-il, 

«  pourquoi  elle  vous  a  demandé  de  me  la  cacher. . , 
Valentine,  »  continua-t-il  avec  une  supplication  : 

Il  vous  avez  commencé  de  me  dire  la  vérité.  Allez 
jusqu'au  bout...  Comment  voulez-vous  que  je 
vous  croie?  Est-ce  que  la  pitié  envers  un  homme 
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condamné  explPque  ce  don  d'un  portrait  tel  que 
j'ai  vu,  et  exécuté  en  se  cachant  de  nous  aussi? 
Jamais  je  n'avais  entendu  parler  de  cette  pein- 
ture, ni  moi,  ni  personne.  Elle  avait  été  faite  pour 
cet  homme,  vous  entendez,  pour  cet  hotume  "... . 
Et  mon  portrait,  à  moi?  Pourquoi  cet  homme 
l'a-t-il  là  sur  sa  table?  Ne  me  dites  pas  que  c'est 
par  reconnaissance  pour  sa  bienfaitrice.  Non, 
non,  non.  Il  y  a  autre  chose...  Et  quand  il  m'a 
vu,  ce  cri  qu'il  a  jeté,  cette  crise  dont  il  a  été 
saisi...  Vous  avez  parlé  de  charité,  et  vous  n'aurez 
pas  celle  de  m'aider  à  chasser  une  idée  qui  com- 
mence à  s'emparer  de  moi,  qui  m'obsède,  qui  ne 
veut  plus  me  quitter,  — à  la  chasser,  »  ajouta-t-il 
d'un  air  sombre,   «  ou  à  l'accepter,  » 

—  «  Quelle  idée?...  »  balbutia  Valentine. 

—  «  Mais  que  cet  homme,  pour  que  ma  mère 
ait  tenu  à  le  ménager  jusqu'au  bout,  et,  par  vous, 
jusqu'au  delà  de  sa  mort,  avait  entre  les  mains  le 
moyen  de  la  perdre,  de  nous  perdre  tous...  Vous 
ne  voulez  pas  que  j'aille  chez  mon  notaire.  Pour- 
quoi? C'est  que  vous  avez  peur  que  son  nom  et  le 
nôtre  soient  prononcés  ensemble.  Avons-nous  donc 
été  mêlés  à  son  procès?  Et  me  l'a-t-on  toujours 
caché?  Vous  ne  m'empêcherez  pas  de  le  savoir  ..» 

—  «  Vous  saurez  que  cette  triste  affaire  n'a  rien 
de  commun  avec  nous,»  répondit  Mme  de  Cha- 
lig^ny.  «  Elle  est  smistre,  ornais  bien  simple  :  M.  de 
Rayneviile  avait  un  oncle  très  riche...  Il  était  lui- 
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même  un  peu  embarrassé  dans  Ses  affaires  d'ar- 
gent, s'étant  laissé  entraîner  par  Paris,  comme 
tant  déjeunes  gens...  Tous  les  autres  héritiers  de 
cet  oncle  étaient,  eux  aussi,  très  fortunés.  Le 
malheureux  n'a  cru  faire  de  tort  à  personne  en 
essayant  de  s'assurer  cette  succession,  que  des 
intrigants  captaient.  Il  a  imité  l'écriture  de  son 
oncle  et  minuté  un  faux  testament.  Voilà  son 
crime.  Il  est  énorme.  Il  l'a  expié  partant  d'années 
de  martyre!...  Il  a  été  condamné,  et  depuis  qu'il 
a  fini  sa  peine,  il  n'a  plus  vécu,  dans  ce  quartier 
où  il  achève  de  mourir,  que  pour  les  pauvres  et 
pour  Dieu...  Vous  vérifierez  vous-même,  quand 
vous  voudrez,  ce  que  je  viens  de  vous  dire...  » 

—  «  Ainsi  cet  homme  était  un  escroc,  »  répon- 
dit Chaligny,  durement,  âprement.  «  Et  vous  me 
demandez  de  ne  pas  chercher  quelles  raisons  ma 
mère  a  eues  de  le  revoir,  quand  il  est  sorti  du 
bagne,  —  de  vous  forcer,  vous,  aie  connaître?  On 
peut  garder  des  rapports  avec  un  assassin,  parce 
qu'on  peut  ne  pas  le  mépriser,  mais  un  faussaire, 
un  ignoble  faussaire...  » 

—  «  Tais-toi,  mon  ami,  tais-toi,  »  cria  Valen- 
tine,  «  Je  ne  veux  pas  t'avoir  entendu  prononcer 
ces  mots,  à  propos  de  lui  !...  » 

Elle  s'arrêta,  comme  terrifiée  des  mots  qu'elle- 
même  avait  osé  dire.  Ils  se  regardèrent,  sans  trou- 
ver, ni  lui  ni  elle,  la  force  de  continuer  ce  tragique 
entretien,  que  l'entrée  d'un  domestique  qui  appor- 
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tait  une  lettre  rendit  tout  d'un  coup  plus  trag^ique 
encore.  En  remettant  ce  pli  à  Chali^jny,  le  g^arçon 
dit,  en  effet  : 

—  Il  C'est  de  la  part  de  M.  le  docteur  Salvan, 
pour  monsieur  le  marquis.  Sa  voiture  attend  là 
en  bas.  « 

—  «  Dites  que  c'est  bien  et  qu'il  n'y  a  pas  de 
réponse.  La  voiture  peut  repartir,  »  fit  Ghalig^ny, 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  le  billet,  qu'il  tendit 
à  sa  femme  quand  ils  furent  seuls.  Ce  n'étaient 
que  dix  lig^nes,  hâtivement  tracées  au  crayon  par 
le  médecin,  mais  quelles  lig^nes  pour  celle  qui  les 
lisait  sous  le  reg^ard  du  malheureux  qu'elle  avait 
en  vain  tenté  d'abuser  !  «  J'at  trouve  M.  Dumont 
bien  atteint.  Il  ne  peut  plus  parler .  Je  crois  cependant 
comprendre  qu'il  désire  vous  revoir.  Son  agitation 
est  telle  que  Je  prends  sur  moi  de  vous  demander 
d'achever  votre  bonne  action  de  ce  matin  en  revenant 
rue  Lacépède,  aussitôt.  Ma  voiture  vous  conduira.  Je 
ne  quitte  pas  le  malade.  Venez,  Monsieur,  si  vous  le 
pouvez.  Ce  soir^  peut-être,  serait-il  trop  tard.  » 

—  «  Ah!  Norbert,  »  supplia-t-elle,  «  ce  n'est 
pas  possible  que  tu  le  laisses  mourir  ainsi,  que  tu 
lui  refuses  ce  qu'il  demande  ! ...  Il  est  encore  temps. 
Viens.  La  voiture  de  Salvan  n'est  pas  partie.  Nous 
la  prendrons.  Viens!  Mais  viens!...  Courons!...  » 

—  "  Non,  »  dit  Chalig^ny,  en  se  laissant  tom- 
ter  sur  une  chaise,  et  serrant  sa  tête  dans  ses 
mains,  «je  n'irai  pas.  Je  ne  comprends  plus  rien, 
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je  ne  sais  plus  rien,  sinon  que  cet  homme  et  tout 
ce  qui  touche  à  lui  me  fait  horreur.  » 

—  «  Tais-toi  » ,  s'écria-t-elle  de  nouveau,  d\m 
accent  sauvage.  Puis,  le  serrant  dans  ses  bras 
avec  une  ardeur  désespérée,  elle  l'entraîna  enlui 
disant  :  «  Mais  viens.  Viens  vite.  Viens...  Ah! 
Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard.  Mais  c'est 
ton  père!  C'est  ton  père!...  « 


IX 

LA    MORTE 

Valentine  n'avait  plus  ajouté  une  parole  à 
l'aveu.  Il  lui  était  échappé  malgré  elle,  mais  com- 
ment éviter  la  conclusion  nécessaire  où  la  con- 
vergence de  tant  d'indices  révélateurs  aurait,  tôt 
ou  tard,  entrainé  Norbert?  Lui,  n'avait  plus  posé 
une  question.  Il  avait  suivi,  presque  automatique- 
ment, sa  femme  affolée,  descendu  avec  elle  le 
grand  escalier,  avec  elle  traversé  la  cour.  Quand 
ils  arrivèrent  à  la  porte  de  l'hôtel,  le  coupé  du 
médecin  était  déjà  parti  : 

- —  «  Mon  Dieu!  «  gémit  Valentine.  «  Ce  que 
je  craignais  tant  est  arrivé.  C'est  trop  tard!... 
Dire  qu'il  meurt  peut-être  en  ce  moment!...  « 

Jl  leur  fallut  quelques  minutes  pour  arrêter 
une  voiture  de  louage  qui  mit  près  d'une  longue 
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demi-heure,  malg^ré  les  objurgations,  à  franchir 
cette  moitié  de  Paris  que  la  jeune  et  charmante 
femme  avait  traversée  si  souvent,  en  se  cachant, 
et  maintenant  elle  faisait  le  même  trajet,  ses  doigts 
serrés  autour  de  la  main  de  celui  à  qui  elle  avait 
tant  voulu  dérober  ces  visites.  Norbert  continuait 
de  se  taire.  Mais,  de  temps  à  autre,  il  répondait 
à  la  pression  de  ces  doigts  fidèles,  et,  dans  la 
détresse  intime  où  il  sombrait,  sous  le  coup  de 
la  plus  douloureuse  révélation,  cette  présence 
de  cet  être  qu'il  avait  méconnu,  qu'il  sentait  si 
tendre,  si  dévoué,  lui  prenait  tout  le  cœur.  Valen- 
tine  n'ignorait  rien,  aujourd'hui,  de  ses  trahi- 
sons. Il  l'avait  entendue  crier  de  douleur,  quand 
elle  avait  compris  qu'il  l'avait  si  injurieusement 
soupçonnée,  poussé  par  une  maîtresse,  —  et 
quelle  maîtresse!...  —  Trahisons,  injures,  humi- 
liations, elle  n'avait  plus  même  à  les  lui  pardon- 
ner. Elle  les  avait  oubliées,  dans  sa  pitié  pour  lui 
qui  souffrait,  qu'elle  voyait  souffrir.  Pourquoi 
n'avait-il  pas  deviné  plus  tôt  la  délicatesse  unique 
de  cette  âme,  si  haute  et  si  fidèle?  Mais  pour- 
quoi elle-même  n'avait-elle  pas  montré  plus  tôt, 
envers  un  homme  qu'elle  aimait  cependant,  plus 
de  passion  dans  cet  amour,  plus  d'ouverture  de 
cœur,  plus  d'élan?  Hélas!  la  prophétique  formule 
du  poète  antique  sera  toujours  vraie,  dans  le 
domaine  des  modestes  destinées  privées,  aussi 
bien  que  dans  celui  du  vaste  développement  ûes 
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sociétés  :  «  La  Science  au  prix  de  la  Douleur...  » 
Que  de  fois  il  y  faudrait  ajouter  :  «  et  de  la  Faute  !  » 
Sans  que  la  g^énéreuseValentine  s'en  rendit  compte, 
cette  flamme  qui  brillait  dans  ses  prunelles  en  ce 
moment  venait  de  la  fièvre  que  la  jalousie  lui 
mettait  dans  les  veines,  depuis  qu'elle  savait  l'in- 
fidélité de  son  mari.  A  son  chag^rin  violent  devant 
cette  trahison,  elle  avait  senti  combien  elle  était 
à  lui,  en  sorte  que,  là  encore,  les  ténébreuses  in- 
trig^ues  de  l'envieuse  Jeanne  avaient  produit  un 
résultat  justement  opposé  à  celui  qu'elle  méditait. 
Et  comment  le  mari  perfide  n'eùt-il  pas  établi, 
dans  ces  instants  mêmes,  une  comparaison,  écra- 
sante pour  ses  indignes  amours?  Valentine  et  lui, 
ils  avaient  depuis  longtemps  déjà  vécu  une  vie 
secrète  à  côté  de  leur  vie  avouée.  Seulement, 
c'était,  lui,  pour  l'outrager,  et,  elle,  c'était  pour 
le  servir,  pour  remplir  une  mission  de  piété  filiale 
dont  elle  avait,  à  tout  prix,  voulu  lui  éviter  l'amer- 
tume... Toutes  ces  émotions  étaient  là,  entre 
eux,  dans  la  voiture  qui  les  emportait,  —  vers 
quelle  scène  suprême  de  tristesse  et  d'ag^onie?  Il 
y  a  dans  les  qualités  de  père  et  de  mère  un  carac- 
tère auguste  qui  rend  insupportable  d'y  associer 
des  idées  comme  celles  qui  allaient  désormais  et 
pour  toujours  se  mêler  chez  Norbert  au  souvenir 
de  ceux  dont  il  était  issu.  Cet  adultère  de  sa  mère, 

—  cette  condamnation  infâme  de  son  vrai  père,, 

—  son  nom  qui  n'était  pas  son  nom!...  Que  de 

11 
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hontes!  Que  de  misères!  Et  comme  si  elle  eût 
distinctement  lu  dans  la  pensée  du  malheureux, 
Valentine  lui  dit,  rompant  la  première  ce  cruel 
silence,  devant  la  petite  maison  où  l'ancien  amant 
de  Mme  de  Chalig^ny  achevait  de  mourir  : 

—  n  J'avais  promis  à  ta  mère  de  ne  jamais 
t'apprendre  la  vérité  que  s'il  te  demandait  à  ses 
derniers  moments.  Adoucis-les-lui.  C'est  elle  qui 
t'en  prie  par  moi,  puisque  c'est  le  seul  cas  où  elle 
ait  voulu  que  tout  te  fût  révélé...  Sois  sûr  qu'elle 
te  voit  en  ce  moment...  C'est  peut-être  sa  der- 
nière expiation...  » 

—  «  Ne  me  demande  rien  en  son  nom,  «  répon- 
dit-ii  tout  bas.   «  Tu  m'ôterais  mon  courage.  » 

—  «  Ne  parle  pas  d  elle  ainsi,  «  implora  Valen- 
tine, en  lui  mettant  sa  main  sur  la  bouche  d'un 
geste  épouvanté.   «  Tu  ne  la  connais  pas.  » 

—  «  Je  connais  ma  honte,  »  répondit-il,  en  se 
dég^ag^eant,   «  et  que  je  porte  un  nom  volé.  « 

—  (1  Elle  en  a  tant  souffert!  »  dit-elle.  «  Ils 
ont  tant  expié!  Tu  sauras...  Tu  sauras...  Tu 
sauras...  »  Elle  répéta  ces  mots  par  trois  fois 
avec  une  certitude  qui,  même  dans  l'émotion  de 
cette  minute,  fît  venir  aux  lèvres  du  fils  une  ques- 
tion, mais  désespérée  : 

—  «  Qu'y  a-t-il  donc  à  savoir  encore?  » 

—  «  Tout,  »  réphqua-t-elle  d'un  accent  pro- 
fond, n  Ce  ne  sont  pas  les  actes  qu'il  faut  jug^er, 
dans  la  vie,  ce  sont  les  cœurs.  Ah!  cède  au  tien 
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en  ce  moment,  mon  Norbert,  tu  reg^retferais  tant 
plus  tard  de  n'avoir  pas  aidé  à  effacer!  », 

Ils  étaient  arrivés  près  de  la  maison,  devant  la- 
quelle se  profilait  la  silhouette  du  coupé  du  méde- 
cin. Le  cocher,  descendu  de  son  siège,  se  tenait  près 
de  la  porte.  Il  reconnut  Mme  de  Chaligny  et  mar- 
cha vers  elle,  comme  elle  s'élançait  de  sa  voiture. 

—  «  Qu'y  a-t-il?  n  lui  demanda-t-elle  en  devi- 
nant à  sa  physionomie  qu'il  se  passait  quelque 
chose  de  nouveau. 

—  «  Il  est  mort,  »  répondit  l'homme,  tout  bas, 
en  montrant  de  la  main  les  fenêtres  du  premier 
étage  de  la  petite  maison,  et,  de  cette  voix,  si 
indifférente  dans  sa  gravité  feinte,  que  prennent 
les  gens  du  peuple  pour  annoncer  un  événement 
tragique,  à  l'importance  duquel  il  semble  qu'ils 
participent  par  ce  message  même. 

—  «  Il  est  mort...  »  répéta  Valentine,  et  elle 
saisit  la  main  de  son  mari  pour  lui  dire  :  «  Il  n'a 
pas  pu  savoir  ta  réponse  et  ton  premier  refus,  je  te 
le  jure. . .  N'est-ce  pas  » ,  ajouta-t-elle  en  s'adressant 
au  cocher  du  médecin  :  «  c'est  pendant  que  vous 
alliez  d'ici  à  la  rue  Barbet-de-Jouy  qu'il  a  passé?» 

—  a  Juste  quand  j'ai  quitté,  paraît-il.  Je  n'ai 
pas  eu  de  détails,  vous  comprenez.  Comme  j'arri- 
vais tout  à  l'heure,  le  domestique,  qui  rentrait 
de  chercher  le  prêtre,  m'a  raconté  l'accident.  » 

Mme  de  Ghaligny  avait  senti  qu'en  entendant 
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cette  nouvelle  son  mari  s'appuyait  sur  son  bras 
pour  ne  pas  tomber.  Elle  avait  vu  que  l'émotion 
de  cette  mort  apprise  ainsi  se  doublait  du  repentir 
d'avoir  hésité  à  venir  et  d'avoir  manqué  cette 
occasion  suprême  et  unique  de  montrer  un  peu 
de  piété  filiale  à  celui  qu'il  savait  son  père.  C'est 
à  cause  de  cela  et  pour  adoucir  aussitôt  cette 
douleur,  qu'elle  avait  forcé  le  cocher  à  préciser 
un  détail  qui  devait,  lui  semblait-il,  atténuer,  du 
moins  sur  un  point,  l'impression  subie  par  Norbert. 
Elle  put  voir  que  la  seconde  réponse  le  laissait 
tout  ausji  troublé.  11  avait  pâli  affreusement. 
Elle  crut  qu'il  allait  défaillir .  Elle  ignorait  encore 
que  l'attaque  qui  avait  emporté  le  malade  s'était 
déclarée  dès  la  minute  de  sa  rencontre  si  abso- 
lument inattendue  avec  le  visiteur  soi-disant  venu 
de  sa  part  à  elle,  et,  frissonnante,  elle  le  repoussa 
vers  la  voiture,  en  insistant  : 

—  n  Tu  es  trop  ému.  Il  faut  que  nous  ren- 
trions... Si  tu  veux  lui  dire  adieu,  nous  revien- 
drons demain...  » 

—  «  Non,  »  répondit-il.  «  Je  veux  le  voir, 
maintenant  »  . 

—  «  Ah!  mon  ami!...  » ,  fit-elle  tout  bas.  «  Tu 
leur  as  pardonné.  Ah!  que  c'est  bien!  » 

—  «  Leur  pardonner !...  »  répéta-t-il,  en  met- 
tant dans  ce  soupir  tous  les  sentiments  contra- 
dictoires qui  l'agitaient  à  cet  instant  :  l'horreur 
d'avoir  été  la  cause,  quand  même,  de  cette  crise 
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dernière  où  le  moribond  avait  succombé  ;  — 
la  révolte  encore  frémissante  de  son  honneur 
contre  la  révélation  faite  sur  sa  mère;  —  un  sur- 
saut d'humanité,  malg^ré  tout,  et  un  attendrisse- 
ment à  l'idée  que  là,  entre  les  murs  de  ce  pavillon 
solitaire,  venait  de  mourir  celui  que  cette  mère 
avait  aimé,  celui  dont  il  était  né  ;  —  une  recon- 
naissance, grandissante  à  chaque  seconde,  pour 
l'épouse  méconnue  et  trahie,  oui,  qu'il  avait  trahie, 
comme  sa  mère  avait  trahi  M.  de  Chaligny.  Avait- 
il  le  droit  de  s'en  indig^ner,  de  «  pardonner  » , 
avait  dit  Valentine?  Pour  pardonner,  ne  faut-il 
pas  avoir  le  droit  de  condamner?  Et  il  subis- 
sait aussi  cet  impérieux  besoin  :  revoir,  avant 
la  complète  dispersion,  le  cadre  d'objets  où  s'était 
déroulée  cette  long^ue  tragédie  cachée  à  laquelle 
il  venait  d'être  initié  lui-même  si  tragiquement; 
—  contempler  les  traits  de  celui  qui  en  avait  été 
le  héros,  de  cet  homme  qui  avait  assez  passion- 
nément ému  le  cœur  de  sa  mère  pour  qu'elle  ne 
l'eût  pas  renié  après  son  crime;  —  chercher  sur 
ce  masque  immobile  la  trace  d'une  ressemblance 
avec  son  propre  visage,  la  preuve  de  cette  filia- 
tion qui  lui  rendrait  désormais  si  cruel  d'entendre 
seulement  prononcer  le  nom  qu'il  devait  conti- 
nuer de  porter!  Il  avait,  certes,  sonné  à  cette  pe- 
tite porte,  quelques  heures  auparavant,  avec  une 
amère  émotion,  lorsqu'il  croyait  tenir  la  preuve 
de  l'adultère  de  sa  femme.  Qu'était-ce  auprès  du 
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serrement  de  cœur  qui  l'étouffait  maintenant!... 
La  porte  se  rouvrit  comme  l'autre  fois  ;  il  aperçut 
l'étroit  escalier,  avec  son  tapis,  ses  tentures,  ses 
tableaux,  à  l'arrangement  duquel  sa  mère  avait 
sans  doute  présidé.  Gomme  l'autre  fois,  il  entra 
dans  l'antichambre,  puis  dans  le  salon-biblio- 
thèque où  se  tenait  à  présent  le  professeur  Salvan, 
auquel  dans  le  désarroi  de  la  catastrophe,  on 
n'avait  pas  transmis  la  première  réponse,  car  il 
accueillit  les  deux  nouveaux  venus  en  leur  disant  : 

—  «  Je  vous  attendais...  Il  a  fini  de  souffrir,  et 
dans  une  émotion  douce  qu'il  vous  aura  due,  » 
ajouta-t-il,  en  s'adressaïît  à  Norbert.  «  Il  avait 
repris  sa  connaissance,  et  j'avais  pu  comprendre 
qu'il  voulait  vous  revoir.  Dans  ces  paralysies  bul- 
baires prog^ressives  on  est  toujours  à  la  merci 
d'une  syncope.  Elle  s'est  produite  exactement 
comme  ma  voiture  partait.  J'ai  entendu  le  bruit 
des  roues.  Lui  aussi...  Il  m'a  regardé  avec  une 
reconnaissance!...  Cinq  minutes  après  il  n'était 
plus...  Il  y  avait  longtemps  qu'il  avait  fait  son 
sacrifice  et  qu'il  s'était  mis  en  règle.  Il  se  pourrait 
bien  que  ce  fût  le  plus  sûr...  D'ailleurs  vous  allez 
voir  quel  air  de  paix  il  a  maintenant...  Moi  je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici.  Je  vais  à  d'autres  misères.  Il 
y  en  a  de  pires,  et  qui  n'ont  pas  une  sainte  pour 
les  consoler...  » 

Le  médecin  avait  quitté  la  pièce,  et  le  roule- 
ment de  sa  voiture,  ce  dernier  bruit  de  la  vie 
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perçu  une  heure  plus  tôt  par  le  mourant,  avait 
annoncé  que  ce  g^rand  savant  était  en  route, 
comme  il  l'avait  dit,  vers  d'autres  misères.  Celle 
au  dévouement  de  laquelle  son  scepticisme  avait 
rendu  justice  en  des  termes  d'une  vénération 
attendrie,  continuait,  elle  aussi,  sa  mission  dç  cha- 
rité, accomplie,  depuis  des  années,  dans  cette 
vieille  maison  du  vieux  quartier,  asile  jadis  de 
tant  de  vocations  religieuses.  Les  quelques  til- 
leuls du  jardin,  à  l'époque  où  leurs  charmilles 
ombrageaient  le  préau  d'un  couvent,  avaient  vu 
passer  sous  leurs  feuilles  vertes  en  été,  dorées 
en  automne,  bien  des  ouvrières  de  consolation. 
Aucune  n'avait  eu  le  cœur  inondé  d'une  charité 
plus  pitoyable  et  plus  brûlante  que  cette  femme, 
quand  elle  sagenouilla  dans  la  chambre  du  mort. 
Elle  avait  pris  dans  sa  main,  de  nouveau,  la  main 
de  son  mari,  qui,  debout,  regardait  son  père, 
immobile  dans  son  fauteuil  de  malade.  La  sou- 
daineté des  attaques  répétées  n'avait  pas  permis 
qu'on  transportât  M.  de  Rayneville  —  rendons 
lui  son  nom  véritable  — jusque  dans  son  lit.  On 
avait  seulement,  pour  prévenir  tout  choc  dans  les 
convulsions,  glissé  sous  sa  tète  un  épais  oreiller 
sur  lequel  se  détachait  un  visag^e,  détendu  main- 
tenant, et  dont  1  extrême  maigreur  attestait  le 
marasme  d  une  physiologie  usée  par  une  longue 
maladie.  Les  lèvres  ne  recouvraient  pas  toutàfait 
les  dents,  dont  la  pointe  brillait  dans  la  bouche 
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livide.  Les  paupières  abaissées  ne  recouvraient 
pas  non  plus  les  g^lobes  déjà  vitreux  des  yeux. 
Les  os  des  joues  tendaient  sous  la  peau,  déco- 
lorée, comme  collée  à  eux.  Mais  le  professeur 
Salvan  avait  dit  vrai  :  malg^ré  ces  sig^nes  de  dépé- 
rissement qui  auraient  dû  rendre  cette  dépouille 
sinistre,  un  apaisement  s'en  dé(jag^eait,  la  détente 
de  la  délivrance  enfin  atteinte.  Le  prêtre,  appelé 
au  dernier  moment,  et  qui  priait  dans  un  autre 
coin  de  la  chambre,  avait  déjà  placé  sur  la  poi- 
trine du  mort  un  crucifix  sur  lequel  étaient  croi- 
sées les  mains.  Elles  semblaient  de  cire,  et  les 
spasmes  de  la  dernière  attaque  en  avaient  comme 
noué  les  doigts.  Les  cheveux  rares  et  la  barbe 
blanche  avaient  été  peig^nés.  On  avait  bou- 
tonné jusqu'au  col  le  veston  de  drap  fin  que  le 
malade  portait  chez  lui,  et  disposé  un  chàle  sur 
ses  jambes,  sans  doute  pour  dissimuler  la  con- 
traction qui  tordait  ses  pieds.  A  une  seconde, 
Valentine  sentit,  sous  la  pression  de  main  de  son 
mari,  que  les  idées  soulevées  en  lui  par  ce  spec- 
tacle étaient  trop  douloureuses.  Elle  se  leva,  et 
elle  l'entraîna,  presque  malg^ré  lui,  dans  le  salon 
attenant,  où  la  Mme  de  Chali{jny  de  1875  sou- 
riait dans  son  cadre  ovale,  —  comme  elle  avait 
dû  sourire  en  pensée,  tandis  qu'elle  posait,  à  celui 
pour  qui  elle  faisait  faire  ce  portrait.  —  Là,  sé- 
rieuse, caressante,  persuasive,  elle  lui  dit  : 

«  —  Tu  vas  retourner  rue  de  Varenne.  Nor- 
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bert,  je  te  le  demande.  Je  resterai  ici  encore 
un  peu  pour  un  dernier  devoir.  Le  tien,  à  toi, 
c'est  de  leur  rendre  justice,  à  présent,  dans  ton 
cœur...  »  Et,  de  sa  main,  elle  montra  l'imagée  de 
la  mère,  d'abord,  puis  la  porte  de  la  pièce  où 
reposait  le  mort.  «  Tu  entreras  dans  mon  petit 
salon.  Tu  chercheras  dans  le  tiroir  qui  est  sous 
la  tablette  de  mon  secrétaire  un  coffret  en  cuir. 
Tu  l'ouvriras...  »  et  elle  décrocha  d'un  bracelet 
où  étaient  appendues  quelques  breloques  une 
petite  clef  d'or  qu'elle  lui  tendit  «  Tu  y  trouveras 
une  enveloppe  sur  laquelle  j'ai  écrit  de  ma  main  : 
Pour  mon  mari,  après  ma  mort...  Tu  prendras  con- 
naissance de  ce  qu'elle  contient...  Et  si  tu  désires 
revenir  ensuite  ici,  nous  reviendrons  ensemble... 
C'est  ta  mère  qui  le  veut...  » 

Le  fils  était  à  ce  point  usé  par  tant  de  secousses, 
et  trop  violentes,  qu'il  obéit  à  sa  femme,  comme 
il  eût,  vingft-six  ans  plus  tôt,  obéi  à  une  prière 
émanée  de  celle  dont  l'effîg^ie,  apparue  à  cette 
même  place,  lui  avait  été  un  saisissant  indice. 
Il  prit  la  clef  et  se  laissa  conduire  par  Valen- 
tine  jusqu'à  la  porte.  Une  demi-heure  plus  tard, 
ayant  trouvé  le  coffret  de  cuir  noir  dont  elle 
lui  avait  parlé,  et,  dans  ce  coffret,  l'enveloppe, 
avec  la  suscription  annoncée,  voici  les  pajjes 
qu'il  commença  de  lire.  Elles  étaient  toutes  de 
l'écriture  de  Valentine   et  datées   du   3   septem- 
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bre  1897,  deux  jours  exactement  avant  la  mort 
de  la  mère.  Les  mots  tracés  sur  l'enveloppe 
étaient  reproduits  en  tête  de  ces  pages  dont  la 
première  ligne,  par  un  rappel  de  la  tendre  appel- 
lation que  Valentine  donnait  à  Mme  de  Ghalig^ny, 
toucha  aussitôt  le  fils  aux  larmes .  Gomme  il  avait  été 
coupable  de  ne  pas  avoir  senti,  lui  aussi,  dès  cette 
date,  ce  qu'était  cette  femme!  Pourquoi  sa  mère 
ne  le  lui  avait-elle  pas  révélé?  Quelle  misère!  Les 
mêmes  silences  sur  lesquels  il  avait  vécu  dans  son 
ménage,  et  comme  mari,  il  les  avait  connus  jadis, 
au  foyer  familial,  et  comme  enfant.  Ils  tenaient  aux 
côtés  obscurs  et  farouches  de  son  être,  conçu  dans 
le  mensonge  et  dans  la  terreur.  Portant  elle-même 
de  tels  poids  sur  son  cœur,  comment  sa  mère 
aurait-elle  pu  vivre  avec  lui  dans  cette  communion 
qui  suppose  l'entière  sincérité?  C'est  l'inévitable 
expiation  des  bonheurs  défendus  que  ce  devoir  du 
mystère  qui  ne  permet  même  pas  à  une  femme  de 
dire  à  son  fils  quel  sang  coule  dans  ses  veines  et 
le  nom  de  celui  qu'il  devrait  appeler  son  père! 


«  Pour  mon  mari,  après  ma  mort 

»  3  septeniljre  1897. 

«  Maman  avait  été  si  mal  hier  que  le  médecin 
appréhendait  qu'elle  ne  passât  pas  les  vingt- 
quatre  heures.  Elle  m'a  demandé  de  la  veiller, 
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elle  qui  d'ordinaire  veut  toujours  que  j'aille  me 
reposer.  Sa  g^arde  devait  me  relever  dans  la  se- 
conde moitié  de  la  nuit.  J'avais  aussitôt  compris. 
à  son  insistance  passionnée,  qu'elle  avait  une 
recommandation  dernière  à  me  feire,  à  laquelle 
elle  attachait  une  importance  extrême.  Je  ne  pou- 
vais pas  deviner  combien  cet  entretien  serait  so- 
lennel et  quelle  confidence  j'y  recevrais,  que  je 
dois  transcrire  ici,  en  ce  moment  où  toutes  ses 
paroles  sont  encore  si  précises  dans  ma  mémoire. 
Elle  veut  que,  si  je  meurs  avant  une  certaine  per- 
sonne, mon  mari  soit  le  dépositaire  de  ce  secret 
qu  elle  n'a  pas  eu  la  force  de  lui  dire.  Elle  le  veut, 
pour  qu'un  certain  devoir  soit  rempli,  qu'elle  m'a 
confié.  Je  me  conformerai  à  son  désir,  en  laissant 
après  moi,  si  cela  est  nécessaire,  ce  témoig^nag^e. 
Il  faut  qu'il  soit  sa  voix  elle-même  et  que  je  n'y 
mêle  pas  mes  émotions.  Je  ne  pourrais  pas  les 
dire,  d'ailleurs.  Depuis  cette  conversation,  je  suis 
comme  brisée,  comme  nouée.  Je  ne  vois  qu'elle. 
Je  n'entends  qu'elle. 

a  II  flottait  autour  de  l'hôtel  un  immense 
silence.  Les  voitures  qui  passent  rue  de  Varenne 
dans  cette  saison  ne  sont  pas  nombreuses.  La 
paille  que  nous  avons  fait  mettre  sur  la  chaussée 
étouffait  même  ce  bruit.  Je  m'étais  installée  au 
chevet  du  lit,  avec  mon  ouvrage  que  je  n'avais 
pas  le  cœur  de  continuer.  Je  le  posais  sans  cesse 
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pour  reg^arder  le  pauvre  visajje  de  cette  femme 
qui  était  encore  si  belle  quand  je  me  suis  mariée, 
et  où  je  voyais  la  mort.  Elle  fermait  les  yeux  et 
semblait  sommeiller.  Elle  priait  mentalement  pour 
demander  le  courag^e  de  me  parler,  et  quand  elle 
releva  ses  paupières,  je  lus  dans  son  regard  une 
si  intense  ardeur  que  je  devinai  son  désir.  J'es- 
sayai de  la  devancer,  pour  lui  épargner  un  peu 
cet  effort  d'articuler  qui  lui  fait  si  mal  : 

—  «  Vous  êtes  tourmentée,  maman?..,  »  lui 
dis-je.  Il  Y  a-t-il  quelque  chose  que  je  puisse  faire 
pour  vous?  J'y  suis  prête.  " 

—  «  Oui,  w  répondit-elle.  Son  accent,  faible 
ces  derniers  jours,  était  redevenu  fort.  Je  sentis 
que  sa  dernière  flamme  de  vie  s'y  consumait.  Elle 
ajouta  :  «  Que  c'est  dur!  » 

Le  trouble  où  je  la  voyais  m'effraya  tellement 
que  je  lui  dis  :  —  «  Chère  mère,  vous  êtes  trop 
souffrante  en  ce  moment.  Si  vous  avez  quoi  que  ce 
soit  à  me  demander,  vous  savez  que  vous  m'aurez 
là,  toujours.  Attendez  demain,  après-demain, 
huit  jours...  Vous  aurez  repris  des  forces...  » 

—  «  Non,  »  répondit-elle,  en  me  montrant  son 
visage  terreux,  couleur  de  buis,  «je  serai  morte. 
C'est  à  présent  qu'il  faut  que  je  vous  parle...  Va- 
lentine  « ,  continua-t-elle  avec  sa  voix  d'autrefois, 
revenue  presque  entièrement,  par  un  miracle 
d'énergie,  «je  vous  répète  que  je  vais  mourir.  Je 
le  sais.  J'ai  obtenu  du  médecin  la  vérité,  en  lui 
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disant  que  j'avais  une  affaire  extrêmement  impor- 
tante à  rég^ler.  Cette  affaire,  c'est  de  con(ier  à 
votre  honneur  un  secret  qui  ne  doit  être  su  de 
personne,  excepté  de  Norbert,  peut-être,  un  jour, 
dans  deux  circonstances  que  je  préciserai.  C'est 
aussi  de  vous  charger  d'une  mission  très  déhcate, 
très  pénible.  Si  elle  l'est  trop,  vous  me  le  direz. 
Cela,  je  le  veux...  » 

—  «  Je  g-arderai  votre  secret,  maman,  »  fis-je, 
«  et  si  la  mission  n'est  pas  impossible,  je  la  rem- 
plirai. Je  vous  le  promets.  » 

—  «  Merci,  »  dit-elle...  «  Mais  pour  avoir  le 
courage  de  vous  parler,  il  faut  que  je  prie.  »  Elle 
referma  ses  yeux.  Sur  sa  pauvre  figure,  si  malade, 
je  lus  une  expression  d'intense  douleur.  Ses  lèvres 
décolorées  récitaient  tout  bas  une  oraison  que  je 
n'entendais  point.  J'avais  peur...  Quand  sa  prière 
fut  finie,  elle  me  dit  :  «  Enlevez  la  lumière  de  la 
chambre.  Je  ne  peux  pas  parler  si  vous  me  voyez, 
ou  si  je  vous  vois.  »  Je  lui  obéis  :  «  Venez  près  de 
moi,  »  reprit-elle  encore,  «  tout  près,  et  tenez-moi 
la  main.  »  Je  lui  obéis  de  nouveau.  L'étreinte  de 
ses  doigts  brûlants  de  fièvre,  dans  l'obscurité  où 
nous  étions  maintenant,  le  son  de  cette  voix  qui 
semblait  venir  d'au  delà  de  la  vie,  —  et  n'était-ce 
pas  la  confession  d'une  âme  réellement  sortie  du 
monde?...  — jamais  je  n'oublierai  cela. 

—  «  Ma  fille,  I)  commença-t-elle,  «  ce  que  j'ai 
à  vous  dire  doit  être  dit  tout  de  suite.  J'ai  aimé 


174  L'EAU    PROFONDE 

un  homme  qui  n'était  pas  mon  mari.  Cet  homme 
vit  toujours,  et  il  est  le  père  de  Norbert.  Il  s'ap- 
pelait; 1)  elle  insista,  «  je  dis  :  il  s'appelait  Phi- 
lippe de  Rayneville...  Sur  le  point  de  paraître 
devant  Dieu  et  d'être  ju(Tée,  pour  une  faute  que  j'ai 
pourtant  bien  expiée,  que  j'expie  encore  à  cette 
minute,  je  n'essaierai  pas  de  m'excuser.  J'avais 
connu  Philippe  avant  mon  mariage.  Il  était  le 
fils  d'un  voisin  de  campagne  de  mes  parents. 
Nous  nous  étions  aimés,  sans  nous  le  dire,  avec 
l'espérance,  avec  la  certitude  d'une  union,  qu'un 
événement  inattendu,  une  brouille  violente  entre 
son  père  et  le  mien,  pour  une  question  d'intérêt, 
rendit  impossible.  Nos  familles  savaient  nos  sen- 
timents. La  sienne  le  fit  voyager.  La  mienne  me 
cacha  qu'il  fût  parti  par  ordre.  On  me  persuada 
qu'il  m'oubliait.  Je  me  laissai  marier  à  M.  de 
Chaligny.  Je  vous  répète  que  je  ne  m'excuse  pas. 
C'était  mal  d'épouser  quelqu'un  que  je  n'aimais 
point,  avec  un  sentiment  pour  un  autre  dans  mon 
cœur.  Ce  fut  plus  mal  de  ne  pas  cacher  à  mon  mari 
mon  indifférence  à  son  égard.  Ce  fut  très  mal, 
l'ayant  éloigné  de  moi  par  ma  froideur,  de  prendre 
prétexte  de  son  infidélité  pour  justifier  la  mienne. 
Il  eut  une  maîtresse.  Je  le  sus.  Je  me  dis  que  son 
manque  de  foi  me  rendait  libre.  J'avais  retrouvé 
Philippe  dans  le  monde.  Notre  ancienne  passion 
se  réveilla.  Je  fus  à  lui.  Il  me  rendit  mère.  » 
Elle  s'était  tue.  Je  serrai  sa  main  avec  toute 
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la  pitié  qui ,  devant  cet  aveu  d'une  tragédie  si 
simple  mais  si  poignante  en  son  expression  toute 
humaine,  me  remplissait  l'àme.  De  mon  autre 
main,  celle  qui  était  libre,  j'essayai  de  lui  donner 
une  caresse  sur  la  joue,  comme  je  fais  quelque- 
fois quand  elle  souffre  trop  et  qu'elle  ne  peutqur'à 
peine  supporter  qu'on  la  touche.  Mes  doigts  se 
mouillèrent  à  des  larmes  qui  coulaient,  coulaient 
silencieusement,  sous  ma  caresse,  dans  cette 
nuit.  Pour  me  prouver  combien  cette  caresse, 
après  ce  qu'elle  venait  de  me  confier,  lui  était 
douce,  elle  fit  le  geste  de  me  prendre  cette  main 
libre,  et  elle  la  posa  sur  ses  lèvres.  Je  n'ai  jamais 
pleuré  moi-même  comme  à  ce  moment-là. 

—  «  Le  pire  reste  à  dire,  »  reprit-elle,  a  Quand 
Norbert  naquit,  je  vous  jure  qu'il  n'aurait  pas 
reçu  le  nom  de  Chaligny  si  je  n'avais  pas  eu  déjà 
un  autre  enfant.  Je  n'avais  pas  trouvé  dans  ma 
tendresse  pour  ce  premier  enfant  la  force  de  rester 
une  honnête  femme.  Je  n'eus  pas  celle  de  le 
quitter.  J'endormis  ma  conscience  en  me  justi- 
fiant par  tant  d'exemples  de  compromis  pareils 
autour  de  moi,  et  aussi  parce  que  la  grande  for- 
tune était  de  mon  côté.  Ces  misérables  sophismes 
furent  bien  punis.  Si  je  m'étais  enfuie  avec  Phi- 
lippe, rien  de  ce  qui  arrive,  et  qui  est  affreux,  ne 
fût  arrivé.  J'étais  très  riche,  vous  le  savez.  Je 
vivais  dans  notre  monde,  comme  vous  y  vivez, 
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sans  plus  prendre  garde  que  vous  n'y  prenez 
garde,  à  ces  questions  d'ordre  matériel  que  je 
n'avais  jamais  rencontrées.  M.  de  Rayneville,  lui, 
avait  hérité  des  siens  une  fortune  très  entamée. 
Pour  se  maintenir  dans  ma  société,  et  y  faire 
figure,  il  dépensait  plus  que  ses  revenus.  La  mau- 
vaise chance,  je  l'ai  su  depuis,  s'en  mêla.  La  fail- 
lite d'une  banque  où  il  avait  imprudemment  placé 
une  partie  de  ses  fonds  acheva  de  le  ruiner.  S'il 
m'avait  parlé,  seulement!...  Mais  j'ignorais  tout. 
Acculé  à  cette  nécessité  de  changer  entièrement  sa 
vie,  c'est-à-dire  — il  le  croyait,  le  malheureux!  — 
de  me  perdre,  il  commit  un  crime.  Il  avait  un  oncle 
très  âgé,  et  très  fortuné,  sans  enfants.  Aucun  de  ses 
cousins  n'avait  un  vrai  besoin  de  cet  héritage.  Cet 
oncle  mourut  d'une  attaque,  à  l'époque  même  où 
Philippe  était  le  plus  tourmenté.  Appelé  à  ce  lit 
de  mort,  la  tentation  fut  la  plus  forte.  Il  détruisit 
le  testament  de  son  oncle,  et  il  en  fabriqua  un  qui 
lui  laissait  tout...  Un  matin,  à  mon  réveil,  M.  de 
Chaligny  entra  dans  ma  chambre,  et  il  me  montra 
un  journal  où  la  découverte  de  ce  faux  était  racon- 
tée, et  l'arrestation  de  M.  de  Rayneville...  Si  je  ne 
suis  pas  devenue  folle  du  coup,  c'est  que  le  regard 
de  mon  mari  me  fit  comprendre  qu'il  soupçonnait 
notre  liaison.  Je  pensai  à  Norbert,  et  j'ai  su  me 
taire...  » 

—    «Ah!  pauvre  mère!  »    m'écriai-je,   «vous 
«vez  trop  raison  de  dire  que  vous  avez  expié.  Vous 
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avez  tout  payé  par  ce  dévouement  à  votre  fils  dan?) 
ce  quart  d'heure-là.  Est-ce  votre  faute  si  vous  vous 
étiez  trompée  sur  ce  M.  de  Rayneville  et  s'il  était 
un  misérable?  » 

—  (1  Ne  l'appelez  pas  ainsi  !  »  interrompit-elle. 
Quand  j'avais  qualifié  de  ce  mot  si  dur  l'amant 
faussaire,  mon  imag^ination  avait  devancé  sa  con- 
fidence. Jb  m'attendais  à  l'histoire  sinistre  d'un 
chantage.  A  l'énerg-ie  avec  laquelle  sa  main  se 
crispa  sur  mon  bras,  je  compris  que  ses  senti- 
ments pour  le  père  de  Norbert  n'étaient  pas  ceux 
de  la  haine  et  du  mépris.  Et  je  l'écoutai  conti- 
nuer : 

—  «  Tout  ce  que  Philippe  avait  fait,  il 
l'avait  fait  parce  qu'il  m'aimait.  Je  peux  me 
rendre  cette  iustice  que  j'en  ai  eu  l'intuition  dès 
ce  premier  moment.  C'est  la  certitude  d'un  hor- 
rible malentendu  qui  m'a  permis  de  ne  pas  suc- 
comber là,  tout  de  suite.  Mon  instinct  de  femme 
ne  m'avait  pas  trompée...  Mais  »  et  son  accent  se 
fit  désespéré,  «  comment  vous  prouver  ce  que  je 
sais  pourtant,  ce  dont  j'ai  tant  eu  la  preuve  depuis? 
On  juge  les  hommes  par  leurs  actes,  et  celui-là 
est  de  ceux  que  l'on  ne  pardonne  pas.  Quelqu'un 
a  tué,  parce  qu'il  aimait.  Il  trouve  encore  des 
gens  pour  lui  donner  la  main,  pour  le  plaindre, 
pour  l'estimer.  Un  faux,  c'est  la  honte,  la  honte 
éternelle,  ineffaçable,  inexpiable...  Et  pour- 
tant!... Écoutez,  Valentine,  vous  me  connaissez... 

12 
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Aussi  vrai  que  je  vais  paraître  devant  Dieu,  je  n*ai 
jamais,  dans  ma  vie,  commis  une  seconde  faute, 
jamais  menti  qu'alors.  Vous  m'avez  vu  vivre. 
Vous  me  verrez  mourir.  Un  serment  d'une  femme 
qui  en  est  où  j'en  suis,  cela  compte...  Hé  bien! 
je  vous  jure  que  Philippe  n'a  pas  été  plus  cou- 
pable que  celui  qui  tue,  parce  qu'il  aime.  Il  n'y 
a  eu  que  de  l'amour  dans  son  crime,  je  vous  ré- 
pète que  je  vous  le  jure,  que  de  l'amour.  La 
société  avait  le  droit  de  le  frapper  comme  elle  a 
fait.  Les  siens  avaient  le  droit  de  l'exécuter, 
comme  ils  ont  fait;  ses  amis  de  ne  plus  le  con- 
naître. Lui-même,  il  avait  le  droit,  il  avait  le 
devoir  de  se  condamner,  comme  il  a  fait  aussi... 
Mais  moi,  moi  pour  laquelle  il  avait  commis  ce 
crime,  pour  ne  pas  me  quitter,  pour  vivre  de  ma 
vie,  parce  qu'il  m'aimait,  enfin,  j'étais  la  seule 
qui  ne  l'avais  pas,  ce  droit  de  le  condamner,  et  je 
ne  l'ai  pas  condamné...  » 

—  a  11  vit  toujours?  I»  demandai-je,  comme 
elle  se  taisait.  «  Vous  savez  qu'il  vit,  où  il  vit?  » 
«Quoique je  n'aperçusse  pas  distinctement  le 
but  où  tendait  ce  suprême  entretien,  je  compre- 
nais qu'elle  voulait  m'associer  d'une  façon  qui 
m'épouvantait  à  l'avance,  mais  que  j'étais  déjà 
décidéeà  accepter,  à  quelque  œuvre  de  pitié  envers 
cet  homme.  Sans  doute  elle  avait  continué  d'en- 
tretenir une  correspondance  avec  ce  malheureux, 
retiré  loin  de  Paris,  et,  lui  ayant  caché  son  état, 


L'EAU    PROFONDE  179 

elle  appréhendait  qu'une  lettre  de  lui,  arrivée 
après  la  mort,  ne  tombât  entre  les  mains  de 
Norbert.  Allait-elle  me  demander  d'être  la  messa- 
gère de  la  funeste  nouvelle?  Je  ne  pressentais 
qu'une  partie  de  sa  volonté.  Pouvais-je  deviner 
à  quelle  folie  de  dévouement  l'avait  conduite  sa 
fidélité  pour  ce  criminel  par  amour ,  dont  elle 
était  restée  la  seule  consolation,  dans  son  dé- 
sastre? J'avais  très  souvent  entendu  dire  que  le 
monde  est  rempli  de  romans  cachés,  plus  fan- 
tastiques, dans  leur  réalité  vécue,  que  les  plus 
folles  inventions  des  livres.  Mais  qu'une  aven^ 
ture  comme  celle-là  fût  possible;  —  qu'une 
femme  de  notre  société  eût  poussé  l'exaltation 
du  sentiment  jusqu'à  consacrer  la  part  la  meil- 
leure de  son  existence,  des  années  durant,  à 
un   amant  déchu;  —   (et    de   cette  déchéance!) 

—  qu'elle  eût  trouvé  le  moyen  de  lui  apporter 
cette  aumône  de  sa  tendresse,  dans  sa  prison, 
par  des  lettres  qui  l'avaient  empêché  de  se  tuer; 

—  qu'elle  les  eût  continuées,  ces  lettres,  pen- 
dant qu'il  accomplissait  sa  peine;  —  qu'elle  l'eût 
revu,  cet  amant,  cette  peine  accomplie  ;  —  qu'elle 
eût  pu,  non  pas  une  fois,  mais  cent,  mais  mille, 
échapper  à  toutes  les  servitudes  de  son  rang: 
pour  aller  dans  une  maison  perdue  au  fond  d'un 
faubourg,  passer  une  heure  avec  lui,  le  réconfor- 
ter dans  sa  détresse,  l'aider  de  ses  conseils  dans 
son  relèvement  moral;  —  que  cet  homme  cou- 
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pable  d'un  si  g^rand  crime,  n'eût  plus,  sous  cette 
influence,  nourri  qu'une  seule  pensée  :  se  mon- 
trer diçne  d'une  telle  amie,  racheter  un  instant 
d'aberration  par  une  vie  tout  entière  consacrée  à 
de  bonnes  œuvres  ;  —  et  que  les  relations  de  ces 
deux  êtres  se  fussent  prolong^ées  ainsi,  de  mois  en 
mois,  pendant  des  années,  sous  la  menace  d'un 
dang^er  continuel,  dans  ce  Paris  de  la  fin  du  dix- 
neuvième  siècle,  si  positif,  si  brutal...  — non,  ce 
roman-là,  je  ne  l'aurais  jamais  même  imaginé,  et 
moins  encore  que  l'héroïne  fût  la  mère  de  mon 
mari,  cette  marquise  de  Chaligny  qui  m'avait  tant 
séduite  quand  je  lui  avais  été  présentée,  par  sa 
grâce  fine,  son  charme,  sa  douceur  d'accueil,  et 
maintenant  j'écoutais  frémir,  dans  sa  voix  de 
mourante,  le  martyre  intime  de  ses  tragiques 
amours  : 

—  «  ...  Quand  tout  fut  découvert,  »  disait- 
elle,  «  il  n'eut  plus  qu'une  idée  :  me  faire  savoir 
pourquoi  il  avait  cédé  à  cet  égarement,  obtenir 
mon  pardon  et  mourir.  J'ai  sa  lettre.  Vous  la 
lirez.  Vous  saurez  alors  ce  que  j'ai  souffert...  Ah! 
que  j'ai  souffert...!  Il  m'indiquait  un  moyen  de 
lui  répondre.  J'obtins  de  lui  qu'il  vécût.  J'obtins 
qu'il  se  laissât  juger  et  condamner,  quand  il 
pouvait  échapper  par  le  suicide.  Mais  je  ne 
voulais  pas.  Je  l'aimais,  et  aussi  je  croyais.  J'ai 
toujours  cru,  même  quand  je  m'abandonnais  à  ce 
bonheur  défendu...  J'eus   l'évidence,   dès   lors» 
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que  cette  horrible  épreuve  était  notre  châtiment 
à  tous  deux,  et  que  Dieu  ne  nous  punirait  pas 
ailleurs,  si  nous  acceptions  de  porter  cette  croix. 
Mais  qu'elle  fut  lourde,  et  pour  lui,  à  cette 
époque,  et  pour  moi,  qui  devais  écouter  les  com- 
mentaires du  monde  sur  son  action,  sans  avoir  la 
liberté  ni  de  le  défendre,  ni  même  de  pleurer! 
On  étouffa  de  l'affaire  ce  que  l'on  put,  grâce  à 
sa  famille,  pas  assez  pour  que  le  compte  rendu  du 
procès  n'arrivât  pas  au  public...  Et  les  années 
suivantes,  pendant  qu'il  faisait  sa  peine,  moi,  je 
vivais  dans  le  luxe,  dans  l'honneur,  et  je  n'em- 
brassais jamais  son  fils  sans  me  dire  :  «  le  père 
est  là-bas...  »  ;  sans  le  voir,  lui,  dans  la  maison 
centrale,  que  je  connaissais  d'après  ses  lettres.  Il 
a  toujours  su  me  les  faire  tenir...  Et  puis,  lors- 
qu'il en  est  sorti,  et  que  je  me  suis  retrouvée  en 
face  de  lui,  pour  la  première  fois,  depuis  l'af- 
freuse chose!...  Allez.  Je  ne  souffrirai  pas  plus 
demain,  quand  je  passerai...  Pendant  qu'il  était 
en  prison,  une  ironie  du  sort  voulut  qu'il  héri- 
tât, par  la  mort  subite  d'un  cousin  décédé  intes- 
tat, d'une  nouvelle  fortune.  C'est  alors  que  j'ai 
pu  le  juger  tout  entier,  en  le  voyant,  redevenu 
libre,  se  retirer  dans  un  quartier  pauvre  de 
Paris,  sous  un  faux  nom,  et  y  commencer  une 
existence  de  charité,  qui  n'a  eu,  pendant  des 
années,  d'autres  événements  que  des  recherches 
de   misères    à  soulager,    et    que   mes    visites... 
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Jusqu'à  ce  que  j'aie  été  emprisonnée  dans  cette 
chambre  par  la  maladie,  il  ne  s'est  point  passé 
de  semaine,  quand  j'étais  à  Paris,  où  je  ne  Taie- 
vu  une  ou  deux  fois.  Veuve,  ces  courses  m'ont 
été  faciles.  Auparavant,  elles  étaient  bien  pé- 
rilleuses. Je  n'ai  tremblé  que  pour  Norbert... 
Ce  que  j'ai  senti,  d'ailleurs,  importe  peu.  Ce  qui 
importe,  c'est  que  je  vais  mourir,  et  c'est  mon 
désespoir  qu'il  apprenne  ma  mort  ainsi...  Voilà 
ce  que  j'ai  voulu  vous  demander,  Valentine, 
d'aller  le  voir  quand  je  n'y  serai  plus,  pour  lui 
rendre  des  lettres  d'abord  que  je  n'ai  pas  eu  le 
coura{je  de  détruire,  et  puis,  pour  essayer  de  lui 
adoucir  le  coup...  C'est  un  vieillard  maintenant, 
et  un  malade...  Il  a  eu  une  attaque  de  paralysie, 
il  y  a  plus  d'un  an.  Il  vous  connaît.  Il  sait  par 
moi  ce  que  vous  êtes,  tout  votre  cœur,  ce  cœur 
pour  qui  j'ai  tant  d'estime.  Je  crois  que  je  vous 
le  prouve...  Votre  présence  lui  sera  la  seule 
douceur  qu'il  puisse  recevoir...  Et  puis,  si  j'ai 
été  bonne  pour  vous,  si  vous  me  g^ardez  un  sou- 
venir, vous  y  retournerez  quelquefois,  pour 
l'aider  à  attendre  le  moment  qui  nous  réunira...  » 
—  «  Je  vous  promets  que  je  ferai  ce  que  vous 
me  demandez,  ma  mère ,»  ai-je  répondu  à  travers 
des  larmes.  A  ce  seul  souvenir,  ces  larmes  coulent 
de  nouveau  sur  ce  papier;  mais  ce  n'est  pas  de 
moi  qu'il  s'agfit.  Il  faut  seulement  que  j'ajoute  ces 
autres  phrases,  qu'elle  m'a  dites  encore  : 
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—  «  Norbert  doit  toujours  tout  ignorer.  Si 
pourtant  la  fatalité  voulait  que  vous  fussiez  très 
malade  vous-même,  et  exposée  à  disparaître  avant 
que  son  père  ne  fût  mort,  je  vous  demande  de 
lui  parler.  Parlez-lui  encore  si  Philippe  réclame 
son  fils  à  son  lit  de  mort...  Sinon,  le  silence!  » 

a  J'ai  transcrit  cette  conversation  tout  de  suite, 
pour  que  si  Tune  des  deux  circonstances  se  pro- 
duit, je  puisse  obéir  vraiment  à  la  pauvre  femme. 
Je  n'aurai  qu'à  faire  tenir  ce  témoigfnage  à  Nor- 
bert. Ce  ne  sera  plus  moi,  ce  sera  elle  dont  il 
entendra  l'appel.  Qu'il  l'écoute,  comme  je  l'ai 
écouté!  Et  qu'il  me  croie  si  je  lui  dis  que  j'ai 
pour  elle,  en  ce  moment  où  nous  venons  de  vivre, 
âme  contre  âme,  pendant  cette  heure  d'agonie 
autant  de  vénération  que  de  pitié  ! 

«  Elle  m'a  dit  encore  que  M.  de  Rayneville,  à 
cette  date,  habite  rue  Lacépède,  n°  11,  sous  le 
nom  de  Monsùur  Dumoiit. 

«  Valentine.  » 


X 

ÉPILOGUE 

Il  était  quatre  heures  de  l'après-midi  quand  le 
fils  des  deux  héros  de  ce  douloureux  et  mysté- 
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rieux  drame  d'amour  avait  commencé  de  lire  ces 
pag^es,  où  les  aveux  de  la  morte  se  trouvaient 
rapportés  avec  une  émotion  que  trahissaient 
l'écriture  et  la  rédaction.  La  nuit  était  tout  à  fait 
tombée  qu'il  était  encore  là,  tenant  dans  ses 
mains  ces  feuilles  dont  il  ne  pouvait  pas  se  lasser 
de  reprendre  les  phrases  une  par  une.  C'était 
comme  si  ces  paroles  prononcées  dans  les  ténèbres 
de  la  chambre  d'agonie  lui  arrivaient,  en  effet, 
de  là-bas,  du  Père-Lachaise,  et  du  tombeau,  où 
il  avait  enseveli  sa  mère,  bien  peu  de  jours  après 
qu'elle  avait  épanché  les  secrètes  amertumes  de  sa 
vie  dans  cette  confession  suprême.  Mme  de  Cha- 
ligny  n'avait  pas  voulu  qu'on  la  déposât  dans  la 
sépulture  de  famille.  Elle  s'était  fait  construire, 
de  son  vivant,  dans  la  dernière  année,  un  caveau 
particulier,  en  demandant  que  sur  le  fronton  de 
la  chapelle,  son  petit  nom  :  Aî-mande,  fût  seul 
gravé.  Son  fils  s'était  conformé  à  cette  disposition 
du  testament  de  sa  mère,  en  y  voyant  un  de  ces 
caprices  d'hypocondrie  comme  les  maladies  du 
foie,  qui  ébranlent  si  profondément  le  caractère, 
en  produisent  souvent.  Il  comprenait  maintenant 
la  raison  cachée  de  ce  désir.  Il  se  rappelait  que 
la  tombe  d'à  côté  était  aussi  toute  neuve  et  sans 
aucun  nom  gravé  encore  sur  le  fronton  d'une 
chapelle  presque  pareille  à  celle  de  sa  mère.  Il 
s'était  étonné  de  cette  similitude.  On  lui  avait 
répondu  que  l'acquéreur  de  ce  terrain  avait  fait 
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copier  le  monument  voisin,  pour  en  avoir  admiré 
la  simplicité  élégante.  Cet  acquéreur,  il  le  devi- 
nait, avait  été  M.  de  Rayneville.  L'ami  et  l'amie 
avaient  rêvé  de  reposer  du  moins  dans  deux 
tombes  jumelles,  ne  pouvant  être  réunis  dans  le 
même  caveau.  Qui  reconnaîtrait  l'ancien  homme 
à  la  mode  du  Paris  élégant  d'après  la  guerre,  le 
condamné  pour  faux,  sous  cette  appellation  ano- 
nyme, ce  nom  presque  impersonnel  de  Dumont, 
qui  lui  avait  servi  à  déguiser  sa  personnalité  de- 
puis sa  sortie  de  prison,  qui  lui  servirait  à  dégui- 
ser la  fidélité  posthume  de  son  dernier  asile? 
Quand  le  fils  irait  désormais  porter  des  fleurs, 
comme  il  avait  fait  au  commencement  de  ce  mois 
de  novembre,  sur  le  tombeau  de  sa  mère,  le  tom- 
beau de  son  véritable  père  se  dresserait  là  près  de 
lui,  qui  implorerait  un  regard,  une  pensée,  un 
pardon...  Les  refuserait-il,  ce  pardon  et  cette 
pensée?...  Non.  Le  changement  que  Valentine 
lui  avait  annoncé  s'accomplissait  en  lui.  Il  lui 
devenait  impossible  de  condamner  ces  deux  êtres, 
dont  il  était  sorti.  Leur  faute  avait  été  si  cruel- 
lement poursuivie  par  la  justice  vengeresse, 
attachée  aux  bonheurs  défendus ,  que ,  même 
dans  le  cœur  d'un  étranger,  la  pitié  eût  noyé 
la  sévérité.  Comment  un  fils  n'eùt-il  pas  senti 
cette  pitié  surabonder  en  lui,  ruisseler  en  lar- 
mes sur  ce  papier  où  se  voyaient  les  taches 
faites  par  d'autres  pleurs?  Et  ces  traces  rappe- 
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laient  au  mari  de  Valentine  le  tendre  génie  fémi- 
nin qui  avait  achevé  de  purifier  une  aventure, 
coupable  à  ses  débuts,  quoique  avec  tant  d'ex- 
cuses, —  criminelle  ensuite  par  l'ég^arement  d'un 
de  ses  acteurs,  —  ennoblie  plus  tard,  même  dans 
ce  crime,  par  la  fidélité  et  la  douleur.  Mais  elle 
n'était  devenue  absolument  délicate  que  par  sa 
femme.  C'était  vers  elle  qu'allait  en  ce  moment 
toute  son  âme  malade.  En  elle  seule  il  pouvait 
5e  réconcilier  entièrement  avec  la  morte  et  le 
mort,  de  l'adultère  desquels  sa  naissance  l'avait 
rendu  complice,  malgré  lui,  rien  que  par  son 
nom.  Ils  avaient  fait  pire.  Ils  avaient  transmis  à 
son  être  le  plus  intime  les  violentes  contradic- 
tions de  leurs  actes  et  de  leurs  sensibilités.  Ce 
qu'il  avait  en  lui  d'élevé  et  de  fier,  cet  instinctif 
appétit  de  noblesse  qui  l'avait  toujours  fait  souf- 
frir du  mensonge,  dans  sa  trahison  envers  Valen- 
tine, il  le  leur  devait.  Le  romanesque  étrange 
de  leur  liaison  démontrait  assez  que  ces  amants 
avaient  du  moins  respecté  leurs  cœurs.  Ils  avaient 
été  dans  la  passion  et  non  pas  dans  l'intrigue  et 
la  galanterie.  Sa  faiblesse  lamentable  de  volonté 
devant  certaines  tentations,  c'était  eux  encore. 
Le  péché  de  leur  amour  avait  passé  dans  son  sang, 
et  aussi  les  émotions  du  danger  qu'ils  avaient  dû 
subir  pour  se  donner  l'un  à  l'autre.  Ce  qu'il 
avait  de  farouchement  timide  en  dérivait,  et 
cette  ombrageuse,  cette  maladive  susceptibilité, 
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l'obstacle  dressé  depuis  tant  d'années  entre  sa 
femme  et  lui,  après  s'être  dressé  entre  lui  et  sa 
mère.  Pour  que  la  mourante  ne  l'eût  pas  pris 
comme  confident,  à  cette  minute  suprême,  il 
fallait  qu'il  eût  laissé  g^randir  entre  eux  ces  épais- 
seurs de  silence  que  déchirent  seules  des  catas- 
trophes comme  celle  qu'il  subissait...  Voilà  les 
idées  qui  se  levaient  de  ces  feuillets,  déjà  un  peu 
jaunis,  pour  cet  homme,  soudain  mis  en  face  de 
la  plus  bouleversante  des  révélations,  —  idées 
encore  mêlées  et  indéterminées,  confuses  et  in- 
certaines. Elles  ne  se  dessinaient  pas  dans  sa 
réflexion  en  si  vives  arêtes.  Elles  le  possédaient 
déjà  cependant,  et  elles  se  condensaient,  elles  se 
ramassaient  dans  une  reconnaissance  passionnée 
pour  Valentine,  dans  un  besoin  de  lui  payer  en 
tendresse,  en  culte,  en  révérence,  tout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  la  mourante  de  la  confession 
d'abord,  pour  le  solitaire  de  la  rue  Lacépède 
ensuite,  pour  lui-même,  Norbert,  enfin!  Le  jeu 
naturel  des  événements  allait  trop  vite  lui  fournir 
l'occasion  de  la  prouver,  cette  gratitude,  et, 
comme  il  arrive,  quand  on  s'est  placé  dans  cer- 
taines situations  d'une  ambig^uïté  insoluble,  ce 
retour  au  respect  de  son  foyer  ne  pouvait  s'ac- 
complir qu'aux  dépens  de  celle  qui  le  lui  avait 
fait  profaner. 

A  travers  le    va-et-vient   de  ces  idées,    et  ab- 
sorbé comme  il  était  par  l'évocation  de  sa  mère, 
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rendue  vivante  à  nouveau  dans  ces  paroles  de  son 
agonie,  il  avait  oublié  où  il  était,  et  qu'avant  le 
dîner  sa  femme  recevait  d'habitude  dans  ce  petit 
salon.  Les  domestiques  étaient  entrés  pour  vaquer 
à  leur  service  ordinaire,  allumer  les  lampes, 
fermer  les  volets  et  les  rideaux,  préparer  la  table 
à  thé.  Norbert  n'y  avait  pas  pris  garde.  Il  eût  dû 
prévoir  que  Mme  de  La  Node,  après  la  manière 
dont  il  l'avait  quittée  ce  matin,  accourrait  certai- 
nement aux  nouvelles  par  cette  fin  d'après-midi. 
Le  «  petit  six  heures  »  de  Valentine  était  un 
prétexte  trop  commode.  Mais  Norbert  avait  com- 
plètement désappris  l'existence  de  sa  maîtresse. 
Certains  accidents  de  la  destinée  ressemblent  vrai- 
ment à  ces  cataclysmes,  au  sortir  desquels,  —  un 
incendie  comme  celui  du  bazar  de  la  Charité,  un 
tremblement  de  terre  comme  celui  de  la  Marti- 
nique, —  l'homme  qui  en  réchappe  devient,  en 
quelques  heures,  un  individu  nouveau.  La 
secousse  ,  nerveuse  et  sentimentale  à  la  fois,  a  été 
trop  forte.  Ce  témoin  d'un  désastre  presque  décon- 
certant pour  la  raison  ne  pourra  plus  retrouver  ni 
ses  joies  ni  ses  douleurs  d'avant,  ni  jamais  oublier 
la  commotion  subie.  Il  avait  vingt-cinq  ans  ce 
matin,  à  présent  il  en  a  soixante,  il  en  a  cent.  Il 
se  jouait  de  lui-même  et  de  la  vie.  Elle  l'a 
ébranlée  jusque  dans  son  arrière-fond.  Son  insou- 
ciance est  aussi  finie  que  sa  jeunesse.  Un  autre  ne 
se  connaissait  pas,  ni  son  propre  cœur.  Il  allait  se 
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cherchant  des  émotions  comphquées  à  travers 
des  expériences  où  il  n'arrivait  pas  à  se  plaire 
vraiment.  Ces  facticités  s'effacent  d'un  coup. 
Elles  s'anéantissent,  par  la  seule  entrée  en  lui 
dune  impression  si  forte,  si  mordante,  que  rien 
n'a  plus  de  saveur  à  côté.  Ce  dernier  cas  était 
celui  de  Norbert  de  Chalijjny.  Son  intrig^ue  avec 
Jeanne,  où  les  sens  avaient  eu  la  plus  {jrande  part, 
ne  pouvait  plus  l'intéresser,  sinon  comme  un 
remords,  après  les  heures  brûlantes  qu'il  venait  de 
vivre.  Il  ne  se  l'était  plus  même  rappelée,  cette  in- 
trigue, durant  cette  après-midi,  que  pour  se  repro- 
cher amèrement  d'avoir  tant  méconnu  Valen- 
tine.  Aussi  lui  fut-ce  une  surprise,  toute  mêlée 
de  gêne  et  d'irritation,  que  de  voir  sa  maîtresse 
entrer  dans  le  petit  salon  de  sa  femme,  comme 
elle  y  entra,  sans  se  faire  annoncer,  et  quand  il 
avait  encore  dans  les  mains  les  feuilles  déposi- 
taires du  terrible  secret.  Mme  de  La  Node  avait 
dépensé,  elle,  son  après-midi  en  courses  et  en 
visites,  avec  cette  idée  fixe  :  «  Ghaligny  est  à  la 
maison  de  la  rue  Lacépède...  Que  s'y  passe- 
t-il?...  »  Toutes  sortes  d'hypothèses  avaient  tour  à 
tour  surgi  devant  sa  pensée,  depuis  celle  du  meur- 
tre, qu'elle  avait  de  nouveau  reprise  et  de  nou- 
veau chassée  comme  intolérable,  pour  descendre 
jusqu'à  celle,  beaucoup  plus  vraisemblable,  et 
en  partie  conforme  aux  faits,  d'une  enquête  au- 
près des  boutiquiers  voisins.  Elle  connaissait  trop 
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bien  Norbert  pour  n'être  pas  sûre  que,  lui  ayant 
promis  le  silence  auprès  de  Valentine,  il  tien- 
drait sa  parole.  Que  risquait-elle  à  passera  l'hôtel 
Ghalig^ny?  Et  elle  y  avait  passé.  On  lui  avait  dit  en 
bas  que  Mme  la  marquise  n'était  pas  rentrée, 
mais  que  M.  le  marquis  était  là.  Jeanne  était  donc 
montée,  comme  tant  d'autres  fois,  soi-disant  pour 
attendre  sa  cousine,  en  réalité  pour  avoir  avec 
Norbert  quelques  instants  de  tête-à-tête,  où  elle  le 
confesserait.  Elle  vit,  dès  le  premier  coup  d'œil, 
qu'il  continuait  d'être  bien  troublé.  Ce  secrétaire 
d'autre  part,  avec  son  tiroir  à  demi-ouvert  ;  ce 
coffret  de  cuir  qu'elle  savait  appartenir  à  sa  cou- 
sine, ouvert  lui  aussi  ;  cette  lettre  dont  elle  ne 
reconnut  pas  l'écriture,  car  Norbert  étendit  aussi- 
tôt sa  main  sur  la  pag^e;  ceg^este  même,  et  le  sursaut 
de  surprise  qu'il  ne  dissimula  point,  —  ces  divers 
sig^nes  s'accordaient  trop  bien  à  l'état  de  violence 
et  de  soupçon  où  elle  avait  laissé  le  mari  jaloux. 
Elle  crut  qu'ayant  échoué  rue  Lacépède  dans  son 
enquête  autour  de  la  maison  suspecte,  il  avait 
pris  le  parti  de  forcer  la  cachette  où  Valentine 
enfermait  sa  correspondance.  Il  était  en  train 
d'y  surprendre  la  preuve  après  laquelle  le  doute 
ne  serait  plus  possible.  Son  passionné  désir  que 
sa  rivale  heureuse  de  tant  d'années  fût  enfin  per- 
due et  à  jamais  éclata  dans  ce  cri  par  lequel 
l'envieuse,  à  peine  entrée  dans  la  pièce,  interrogea 
son  amant  : 
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—  «  Tu  n'as  rien  pu  savoir  là-bas?...  De  qui  est 
cette  lettre?...  Valentlne...  » 

—  «  Arrêtez-vous,  Jeanne,  »  interrompit  Cha- 
lig^ny  en  se  levant,  et  sa  main  continuait  de  poser 
sur  la  lettre,  pour  la  défendre,  «  Je  ne  peux  pas 
vous  permettre  de  me  parler  de  Valentine...  Vous 
vous  êtes  trompée...  »  continua-t-il  avec  une  fer- 
meté impérative  et  qui  ne  supportait  pas  la 
réplique.  «  Oui,  "  insista-t-il,  «  vous  vous  êtes 
trompée,  dans  ce  que  vous  m'avez  écrit  et  dit  sur 
elle...  Vous  étiez  de  bonne  foi.  Je  ne  vous  adresse 
aucun  reproche.  Mais  je  vous  demande  que 
jamais  aucune  allusion  ne  soit  plus  faite  entre 
nous  à  des  choses  dont  je  dois  ne  plus  même  me 
souvenir  pour  continuer  à  m'estimer...  « 

Mme  de  La  Node  avait  écouté  cette  protestation, 
pour  elle  si  complètement  inattendue,  avec  une 
stupeur  qui,  pendant  une  minute,  la  paralysa.  Elle 
lisait,  sur  la  physionomie  de  cet  homme,  qu'elle 
avait  toujours  trouvé  hésitant  et  complexe,  une 
résolution  si  nette,  si  vive!  Par  quels  procédés  la 
visiteuse  du  pavillon  de  la  rue  Lacépède  avait-elle 
retourné  cette  volonté,  si  vacillante  d'habitude, 
en  ce  moment  si  fixe?  Jeanne  n'avait  aucune 
donnée  qui  lai  permît  de  répondre  à  cette  ques- 
tion. Absolument  persuadée  que  sa  cousine  était 
coupable,  comment  lui  eût-elle  accordé,  une  se- 
conde, le  crédit  de  supposer  ces  procédés  loyaux 
et  sincères?  A   une   amie   qui  serait  venue   lui 
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demander  conseil  en  pareille  circonstance,  elle 
aurait,  sans  aucun  doute,  indiqué,  comme  la  seule 
voie  à  suivre  ,  une  apparente  condescendance  à 
l'illusion  d'un  mari,  complaisamment  abusé  mal- 
g^ré  l'évidence.  La  haine  contre  l'épouse  triom- 
phante fut  en  cet  instant  plus  forte  chez  la  maî- 
tresse que  le  génie  de  la  ruse,  et,  avec  un  accent 
de  mauvaise  ironie,  elle  repartit  • 

—  «  C'est  heureux  que  vous  ne  doutiez  pas  de 
ma  bonne  foi.  Je  vous  en  remercie,..  Ce  que  je 
vous  ai  écrit  et  dit,  pour  parler  comme  vous,  je 
vous  l'ai  écrit  et  je  vous  l'ai  dit,  pour  qui?  Pour 
vous...  Il  vous  plaît  de  ne  plus  en  tenir  aucun 
compte,  après  vous  être  mis,  à  ce  sujet,  dans 
un  tel  état  que  vous  m'avez  fait  peur.  Je  ne 
suis  venue  ici,  ce  soir,  qu'à  cause  de  cela,  et  parce 
que  j'étais  inquiète  de  votre  violence.  Valentine 
a  été  assez  adroite  pour  réussir  où  j'ai  échoué. 
Elle  a  calmé  votre  fureur.  Tant  mieux  pour  elle  ! . . . 
Mais  vous,  de  votre  côté,  souvenez-vous  bien  que 
le  jour  où  vous  voudrez  me  reparler  d'elle  et  des 
prétendues  révélations  qu'une  parente  ou  des 
amis  lui  auraient  faites,  je  ne  vous  laisserai  pas 
aller  plus  loin.  J'en  ai  assez  d'être  toujours  sacri- 
fiée... '» 

Norbert  la  regarda  sans  lui  répondre.  Il  venait 
de  communier  avec  une  âme  magnifique  dans 
une  de  ces  crises  où  l'extrême  douleur  exalte  en 
nous  comme  un  nouveau  sens,  auquel  toute  sin- 
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cérité  est  perceptible  et  tout  mensong^e.  Il  aperce- 
vait à  cette  minute,  avec  une  évidence  affreuse 
le  fond  même  du  cœur  de  Jeanne  :  —  la  passior 
de  cette  femme  pour  lui  n'avait  jamais  été  faite 
que  de  sa  haine  pour  Valentine  !  —  Sa  long^ue 
faiblesse  lui  interdisait  des  reproches  qui,  éma- 
nant de  lui,  eussent  été  aussi  ridicules  qu'odieux. 
Sachant,  d'autre  part,  ce  qu'il  savait  maintenant, 
rien  que  d'entendre  sa  maîtresse  prononcer  le 
nom  de  cette  femme  admirable  lui  semblait  une 
profanation,  contre  laquelle  son  honneur  pro- 
testait. Il  se  résig^na  donc  à  se  taire,  pour  marquer 
mieux  sa  volonté  de  couper  court  à  une  explica- 
tion insoutenable,  et  il  commença  de  mettre  de 
l'ordre  dans  le  secrétaire,  replaçant  les  feuilles  du 
(1  Témoig^nage  »  dans  leur  enveloppe,  cette  enve- 
loppe dans  le  coffret,  et  comme  il  refermait  le 
coffret  lui-même  avec  la  petite  clef  d'or,  Jeanne, 
qui  avait  vu  depuis  des  années  cette  petite  bre- 
loque au  bracelet  de  Valentine,  éclata  soudain  de 
ce  rire  insolent  qu'elle  avait  eu  ces  derniers  jours, 
à  deux  reprises,  on  l'a  vu.  A  ces  deux  reprises, 
Norbert  avait  sursauté  sous  l'outrag^e.  Cette  fois 
encore,  il  frémit  et  ses  mains  tremblèrent.  Mais 
pas  une  question  n'échappa  de  ses  lèvres,  à  la- 
quelle l'autre  pût  rattacher  une  nouvelle  insinua- 
tion. Aurait-elle  eu,  si  ce  tête-à-tête  s'était  pro- 
longée, l'audace  de  braver  la  colère  contenue  dont 
elle  voyait  son  amant  dévoré?  Que  cette  clef  fût 
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entre  les  mains  du  mari  qu'elle  avait  laissé  folle- 
ment soupçonneux,  qu'elle  retrouvait  si  étrange- 
ment rassuré,  après  des  indices  si  accusateurs, 
c'était  la  preuve,  pour  elle,  qu'une  scène  avait 
eu  lieu  entre  les  époux.  Pressée  par  Norbert, 
Valentine  avait  employé  cette  ruse  dernière  des 
femmes  traquées  :  exi/jer  une  inquisition,  réclamer 
que  leurs  papiers  intimes  soient  fouillés  pendant 
leur  absence.  Elles  ont  tout  préparé,  pour  que 
cette  recherche  aboutisse  à  un  aveug^lement  dé- 
finitif de  leur  dupe.  Jug^eant  sa  cousine  à  sa 
propre  mesure,  Jeanne  de  La  Node  interprétait  de 
la  sorte  un  revirement,  si  extraordinaire  qu'elle  n'y 
avait  pas  cru  d'abord,  qu'elle  y  croyait  à  peine. 
Allait-elle  articuler  cette  nouvelle  accusation  et 
provoquer,  de  la  part  de  cet  homme  qui,  résolu  à 
rompre  avec  elle,  se  contraig^nait  pour  ne  pas  la 
brutaliser,  une  explosion  de  révolte  et  de  mé- 
pris? L'arrivée  inopinée  de  Valentine  elle-même 
vint  épargner  à  l'envieuse  cette  mauvaise  action. 
Inquiète  de  son  mari,  qu'elle  savait  en  train 
de  lire  cette  confession  de  la  morte,  et  tout  épui- 
sée d'avoir  accompli,  rue  Lacépède,  un  funèbre 
devoir,  la  noble  femme  avait  tressailli  d'une 
suprême  douleur  quand  elle  avait  su  que  Jeanne 
l'attendait.  —  On  se  souvient  qu'elle  s'était  dé- 
battue pendant  des  heures,  depuis  que  sa  tante 
Nerestaing  lui  avait  parlé,  contre  des  preuves 
indiscutables.   (La  Node  avait  communiqué  à  la 
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douairière,  entre  autre  pièces,  un  rapport  d'une 
agence,  précisant  le  nom  d'un  hôtel  de  province 
où  les  deux  amants  avaient  passé  deux  jours,  et  la 
date.  Cette  date  était  exactement  celle  d'un 
voyag^e  simultané  qu'avaient  fait  Norbert  et 
Jeanne.)  Puis  le  bruit  de  voix  échappé  du  petit 
salon  et  la  volte-face  de  son  mari  averti  avaient  eu 
raison  des  derniers  doutes  de  la  confiante  Valen- 
tine.  —  On  se  souvient  encore  que  dans  cette  âme 
tout  dévouement,  toute  g^énérosité,  la  vision  de  la 
souffrance  du  fils  si  terriblement  éclairé  sur  sa 
mère  avait  été  toute  puissante.  La  pitié  l'avait  em- 
porté. La  morsure  de  la  jalousie  l'avait  reprise  à 
son  seuil,  si  aiguë  qu'elle  hésita  pour  entrer  dans 
la  pièce  où  causaient  les  deux  coupables.  Son 
émotion  avait  été  telle  qu'une  minute  elle  s'était 
appuyée  contre  le  mur ,  dans  le  corridor  qui 
précédait  le  petit  salon.  C'est  alors  que,  se  rap- 
pelant l'étreinte  dont  la  main  de  son  mari  avait 
serré  sa  main,  d'abord  à  la  descente  du  fiacre, 
quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  M.  de  Rayne- 
ville  leur  avait  été  annoncée  brusquement,  puis 
auprès  du  fauteuil  où  l'ancien  ami  de  Mme  de 
Chaligny  était  étendu,  immobile  à  jamais,  elle 
sentit  de  nouveau  combien  cet  homme,  faible  et 
passionné,  avait  besoin  d'elle.  En  même  temps,  — 
car  elle  était  femme,  —  le  désir  la  prit  de  lui  prou- 
ver la  noblesse  d'un  cœur  qu'il  avait  méconnu,  en 
présence  même  de  celle  pour  laquelle  il  l'avait 
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méconnu.  Elle  se  dit  :  —  «  Je  ne  dois  pas  savoir 
ces  vilenies.  C'est  ma  seule  veng-eance...  »  Et  elle 
trouva  l'énergfie  de  pousser  la  porte  du  salon  et 
de  saluer  Mme  de  La  Node  des  mêmes  mots 
qu'elle  eût  employés,  huit  jours  auparavant,  lors- 
qu'elle ne  soupçonnait  réellement  rien  : 

—  «  Je  suis  en  retard,  c'est  impardonnable 
pour  une  femme  qui  n'a  pas  de  jour...  Tu  m'ex- 
cuseras, Jeanne...  Mais  tu  aurais  dû  préparer  le 
thé.  Veux-tu  le  faire  pendant  que  je  vais  ôter  mon 
chapeau?  » 

—  «  Je  suis  un  peu  pressée,  »  répondit  l'autre 
«  J'étais  seulement  venue  demander  de  tes  nou- 
velles. Je  m'en  vais.  Je  suis  moi-même  attendue 
rue  Barbet  et  en  retard.  »  Et,  regardant  Norbert 
avec  des  yeux  d'une  impudeur  et  d'une  dureté 
singulières  :  «  Ton  mari  était  si  impatient  de  te 
voir  rentrer  que  je  suis  évidemment  de  trop...  » 
Elle  fixa  sa  cousine  d'un  regard  où  brûlait  son 
ancienne  haine,  exaspérée  par  l'échec,  inat- 
tendu et  pour  elle  inexplicable,  d'une  attaque  où 
elle  avait  tant  cru  triompher.  Il  y  avait  aussi  dans 
ce  regard  une  pire  ironie  et  plus  insultante,  celle 
d'une  femme  qui,  mentalement,  dit  à  une  autre  : 
«  Tu  peux  mettre  dedans  cet  imbécile,  mais  moi, 
non,  ma  petite...  "  Et  tout  haut  :  «  Je  suppose 
que  vous  avez  beaucoup  de  choses  à  vous  racon- 
ter. Je  vous  laisse  aux  joies  du  ménagée...    » 

Elle  sortit  sur  cette  parole  qui,  dans  sa  bouche, 
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avait  une  si  insolente  sig^nification.  Norbert  et 
Valentine  avaient  ég^alement  senti  la  cruauté 
voulue  de  ce  persiflante.  Ils  restèrent  quelques 
instants  sans  se  parler;  puis,  s'agenouillant  devant 
sa  femme,  et  lui  prenant  les  mains  dans  ses  mains 
jointes,  le  mari  infidèle  dit  presque  tout  bas  : 

—  «  Sera-ce  assez  de  toute  ma  vie  pour  tout 
te  payer?...  » 

—  n  Me  payer,  et  de  quoi?  1)  répondit-elle.  «De 
ce  que  je  t'ai  aimé  sans  savoir  te  le  montrer?  Tu 
le  vois  maintenant.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  » 
Et  elle  ajouta,  forçant  Norbert  à  se  relever  et 
appuyant  sa  tête  lassée  sur  l'épaule  de  cet  homme 
qu'elle  sentait  enfin  à  elle  :  «  Ceux  qu'il  faut 
plaindre,  ce  sont  ceux  qui  se  sont  aimés  sincère- 
ment et  qui  n'en  avaient  pas  le  droit;  ceux  qui 
n'ont  pu  être  vrais  avec  eux-mêmes  sans  mentir 
aux  autres...  Ze5  plains-tu?  »  implor»-t-elle. 

—  «  Je  les  plains,  »  répondit-il,  et  dans  l'émo- 
tion inexprimable  de  tant  de  tristesses  et  de  tant 
de  remords,  de  tant  de  mag^nanimité  et  de  tant 
d'erreurs,  ces  deux  êtres  échang^èrent  le  premier 
baiser  d'amourqu'ils  eussent  l'un  et  l'autre  donné 
et  reçu. 

Cette  histoire  d'un  romanesque  épisode,  dé- 
roulé dans  le  monde  le  moins  romanesque  qui 
soit,  la  haute  société  parisienne,  ne  serait  pas 
complète  si  le  chroniqueur  ne  transcrivait  pas  — 
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sans  commentaires,  comme  on  dit  en  style  de 
gazette  —  ce  bout  de  dialogue  surpris  un  soir  du 
printemps  dernier,  au  théâtre  dans  l'arrière-fond 
d'une  baignoire  où  il  figurait,  à  son  habitude, 
moins  pour  la  pièce  jouée  sur  les  planches  (c'était 
d'ailleurs  une  apologie  en  règle  de  l'union  libre), 
que  pour  celle  ou  celles  qu'il  pouvait  deviner  dans 
la  salle.  L'une  des  interlocutrices  était  Mme  de 
Bonnivet,  déjà  nommée,  et  Saveuse,  déjà  nommé 
aussi.  Ignorant  l'un  et  l'autre  qu'ils  parlaient  de- 
vant un  témoin  autrement  renseigné  qu'eux- 
mêmes,  ils  potinaient  : 

—  «  Vous  savez  la  nouvelle?  »  ,  disait-il,  «Mme  de 
La  Node  épouse  un  Américain  extrêmement  riche, 
un  M.  Harris,  de  New-York,  le  cousin  du  premier 
mari  de  la  princesse  d'Ardea.  » 

—  «Ça,  c'est  d'une  amie,  »  répondait-elle.  «  Si 
elle  vit  aux  États-Unis,  nous  n'aurons  pas  une 
femme  divorcée  de  plus  à  recevoir  ou  à  ne  pas 
recevoir,  suivant  les  jours.  Est-il  bien  au  moins, 
cet  Harris?  » 

—  «  Un  charmant  homme,  joli  garçon  et  très 
amoureux  d'elle,  "  dit  Saveuse. 

—  «  Allons!  Tant  mieux!  »  reprit  Mme  de  Bon- 
nivet. a  Vrai.  Elle  avait  bien  droit  à  un  peu  de 
bonheur  après  que  Ghaligny  Ta  lâchée  si  indigne- 
ment. Nous  allons  le  revoir,  ce  triste  personnage. 
Maintenant  que  Jeanne  quitte  Paris,  Valentine  lui 
permettra  peut-être  d'y  revenir.   Douze  mois  de 
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campag^ne  depuis  l'an  dernier  et  un  enfant,  je 
trouve  ça  dég^oùtant  d'indiscrétion.  Peut-elle 
mieux  apprendre  au  monde  qu'elle  était  trom- 
pée et  qu'elle  a  pardonné?  » 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas,  »  insista  Saveuse, 
R  qu'ils  ne  s'appellent  plus  ou  ne  vont  plus  s'ap- 
peler Chaligny.  Ils  sont  en  instance  pour  relever 
le  nom  de  Nerestaing^.,.  » 

—  «  A  cause  du  château.  Ça,  c'est  trop  snob,  » 
répliqua-t-elle  en  ricanant. 

Il  y  a  quelque  chose  d'aussi  profond  que  les 
eaux  tranquilles  et  que  les  belles  âmes  silen- 
cieuses. C'est  l'içnorance  ou  la  méchanceté  des 
amis  du  monde  et  surtout  des  amies. 


Décembre  1902 


LES  PAS   DAWS   LES   PAS 


A   Carlo   Placcî. 


Quand  j'étais  enfant,  j'ai  lu  quelque  part  cette 
lég^ende  d'une  àme  du  purgatoire  :  elle  ne  devait 
entrer  au  ciel  qu'après  être  revenue  sur  la  terre 
à  tous  les  endroits  où,  vivante,  ses  pas  s'étaient 
posés,  afin  d'effacer  toutes  les  traces  de  ses  dé- 
marches coupables,  afin  de  recueillir  tous  les 
vestig^es  de  ses  actions  vertueuses.  Que  de  fois 
je  me  suis  rappelé  ce  symbole,  en  constatant  que 
dès  ce  monde  le  sort  nous  force  de  remettre 
sans  cesse  nos  pas  dans  nos  pas,  et  il  nous  faut 
retrouver,  aux  détours  désappris  de  nos  anciens 
chemins,  le  fantôme  de  l'homme  que  nous  fûmes 
un  jour!  Le  plus  souvent  ces  rencontres  trop  pré- 
cises avec  le  passé  n'ont  d'autre  effet  qu'une  émo- 
tion, aussitôt  exorcisée  qu'éprouvée.  Il  y  a  une 
impérieuse  magie  du  réel,  célébrée  par  Gœthe 
;«Le  présent,  »  disait-il,  «  a  tous  les  droits!...  ». 
Oui,  pour  un  héros  de  l'action,   robuste  comme 
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lui.  Pour  certaines  sensibilités,  au  contraire,  ou 
plus  fines  ou  plus  faibles,  ces  soudaines  rentrées 
sur  les  routes  de  jadis  deviennent  l'occasion  de 
drames  intimes  d'une  mélancolie  sing^ulière.  Ce 
sont  six  tragédies  morales  de  cet  ordre  que  j'ai 
réunies  et  appelées,  par  ressouvenir  de  cette  loin- 
taine légende  :  Les  pas  datis  les  pas. 
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Ils  sont  nombreux,  très  nombreux,  les  Parisiens 
et  les  étrang^ers  qui  ont  reçu,  ces  temps  derniers, 
la  lettre  de  faire  part  de  la  mort  d'Hippolyte  Per- 
ron-Duménil.  Ayant  débuté  dans  le  monde  aux 
environs  de  1860,  et  n'ayant  pas  cessé,  jusqu'au 
moment  où  il  tomba  malade,  en  décembre  1902, 
de  fîg^urer  dans  tous  les  endroits  où  la  mode  veut 
que  l'on  s'amuse,  qui  cet  homme  spirituel  et  si 
fin  ne  connaissait-il  pas?  Je  dis  :  qui  ne  connais- 
sait-il pas?  Car  ses  yeux  aigus  ne  se  trompaient 
guère  sur  les  gens,  tandis  que  lui-même,  le  causeur 
volontiers  sceptique,  étaitconnu  dans  la  vérité  de 
sa  nature  par  si  peu  de  personnes  !  Le  hasard  d'une 
rencontre  m'ayant  révélé  un  trait  follement  roma- 
nesque de  cet  aimable  railleur,  l'idée  m'est  venue 
de  relater  cette  déjà  lointaine  rencontre.  Ce  sera 
ma  façon  de  lui  rendre  hommage,  puisque,  absent 
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de  Paris,  je  n'ai  pas  pu  suivre  son  convoi.  Cette  his- 
toire ne  ressemble  g^uère  aux  propos  qui  se  sont 
certainement  tenus  sur  le  défunt  lors  de  cet  enter- 
rement. Pour  le  public,  Perron-Duménil,  avec  son 
joli  tour  de  conversation,  n'était  pourtant  qu'une 
variété  du  type  immortel  si  merveilleusement 
croqué  par  Molière  :  Le  Bourgeois  geniilhomme. 
Oh!  la  plus  rare,  la  plus  délicate  des  variétés,  un 
bourgeois  gentilhomme  si  avisé  qu'il  avait  trouvé 
le  moyen  d'avoir  du  goût  dans  un  personnage  qui 
risque  si  aisément  d'être  ridicule!  Jugez-en  :  fils 
d'un  avocat  d'affaires  qui  se  trouvait  avoir  rendu 
un  signalé  service  à  M.  de  Morny,  Perron  est  entré 
dans  la  société  par  le  salon  du  célèbre  duc,  et  il  a 
su  manœuvrer  de  manière  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est 
mort  membre  du  Jockey!  Il  est  vrai  qu'il  datait 
d'une  des  élections  du  siège.  Que  j'ai  entendu 
souvent  des  malveillants  se  faire  un  succès  aux 
dépens  de  ce  causeur  envié,  —  quand  il  n'était 
pas  là,  —  en  racontant  qu'il  avait  traversé  les 
lignes  prussiennes  pour  venir  poser  sa  candida- 
ture dans  le  seul  ballottage  où  il  eût  quelque 
chance  d'être  élu!  C'était  une  calomnie,  car  il 
s'était  engagé,  fort  bravement  et  fort  simplement, 
dès  le  début  de  la  guerre,  et  s'il  se  trouvait  dans 
la  garnison  de  Paris,  c'était  fortuit.  Il  a  profité  de 
la  chose,  et  il  a  passé,  grâce  à  un  parrainage 
bien  choisi.  On  peut  trouver  que  c'était  là  pen- 
ser à   de  bien  frivoles  intérêts  dans  une  heure 
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bien  tragique,  mais  son  admission  dans  le  plus 
aristocratique  de  nos  cercles  n'ayant  pas  empêché 
le  nouveau  membre  de  recevoir  une  balle  à  Mon- 
tretout,  comment  le  blâmer  d'une  petite  ambition 
sociale,  associée  au  plus  mâle  courag^e?  D'ailleurs, 
si  vous  l'avez  pratiqué,  vous  a-t-il  jamais  fait  une 
allusion  qui  vous  laissât  entendre  qu'il  fût  «  du 
club  »  ?  A-t-il  davantag^e  essayé,  lui  qui  fréquentait 
intimement  chez  les  duchesses,  de  détacher  le 
«c  du»  de  son  second  nom,  et  d'intercaler  une  «  s  » 
entre  1'  o  e  »  et  le  «  n  »  de  Ménil?  Perron  du 
Mesnil,  c'était  bien  tentant.  Il  est  resté  Perron- 
Duménil  comme  feu  son  père,  ce  qui  ne  l'empê- 
chait pas,  tout  comme  le  Monsieur  Jourdain  de  la 
comédie  —  quel  trait  d'un  maître  !  —  d'avoir  les 
prétentions  les  plus  plébéiennes  aux  sports  nobles. 
Seulement  Monsieur  Jourdain  y  est  grotesque,  et 
Perron-Dumén-l  y  excellait.  Il  a  été  un  escrimeur 
impeccable,  un  premier  fusil,  un  bon  paumier. 
Il  a  eu  le  bouton  d'un  des  grands  équipages  de 
Seine-et-Marne,  le  tout  avec  cet  air  d'amateur 
qui  convient  »  aux  gens  de  qualité,  lesquels 
savent  tout  sans  avoir  rien  appris  »  .  Perron- 
Duménil,  lui,  avait  tout  appris,  avec  une  applica- 
tion si  dissimulée  qu'il  semblait  «  né  »  tout  ce 
qu'il  était  devenu.  Il  s'était  fait  »  amateur  »  en 
art,  également,  ayant  découvert  que,  de  nos  jours, 
une  collection  vaut  un  titre.  Il  a  travaillé  dans  une 
partie  rare,  et  pas  trop  coûteuse  :  les  dessins  des 
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maîtres  français  du  dix-neuvième  siècle.  Il  en 
avait  un  musée,  petit  mais  choisi,  qu'il  a  lèg^ué  à 
Chantilly,  par  souvenir  d'une  amitié  princière.  Et 
voilà  encore  une  de  ses  supériorités  :  la  «  vente  » 
profitable  répug^nait  à  son  personnag^e.  Sa  collec- 
tion l'avait  mis  en  rapport  avec  bien  des  peintres 
et  des  sculpteurs;  pas  un  qui  puisse  l'accuser 
d'une  de  ces  «  carottes  «  habituelles  aux  Mécènes 
du  monde.  Il  a  mené  bien  des  dames  de  la  société 
dans  des  ateliers,  pour  ces  visites  aux  tableaux  ou 
aux  marbres  inédits  dont  elles  sont  si  friandes  Pas 
une  qui  puisse  l'accuser  d'un  de  ces  brocantâmes 
fructueux  en  portraits  et  en  bustes,  autre  procédé 
favori  des  Mécènes  ! 

Ce  sont  là  des  qualités  exquises,  —  on  peut  les 
posséder  au  plus  haut  degré  et  n'être  en  aucune 
manière  un  héros  de  roman.  —  Et  pourtant!... 
Avoir  du  goût  comme  en  avait  Perron,  c'est  aussi 
avoir  l'esprit  très  délicat  et  une  perception  très 
aiguë  des  nuances.  C'est  donc  goûter  la  vie  dans  sa 
vérité,  et  contrairement  au  préjugé  qui  veut  que 
tout  passionné  soit  un  Imaginatif,  j'oserai  affirmer 
qu'il  est  au  contraire  un  réaliste  et  qu'il  sent  d'au- 
tant plus  fortement  s'il  sent  plus  juste.  Cette  loi  fut 
en  tout  cas  exacte  pour  le  séduisant  compagnon 
dont  je  viens  d'esquisser  un  «  crayon  »  tout  exté- 
rieur. Voici  maintenant  l'anecdote  sentimentale  où 
il  fut  mêîé  d'une  manière  qui  n'étonnera  pas  ses 
quelques  intimes. 
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II 


La  rencontre  qui  m'initia  aux  côtés  les  plus 
cachés  de  cette  sensibilité  si  discrète  remonte  à 
dix  ans  tantôt.  Je  passais  l'hiver  près  de  Toulon, 
et  ma  principale  distraction  était  d'aller  chasser 
dans  ces  pittoresques  marais  de  la  presqu'île  de 
Giens,  en  face  d'Hyères,  qui  donnent,  par  les  jour- 
nées embrumées  de  janvier,  —  il  y  en  a  même  en 
Provence,  —  un  aspect  de  paysag^e  de  l'Ouest  à  ce 
coin  si  méridional.  A  franc  parler,  cette  chasse 
n'était  le  plus  souvent  qu'un  prétexte  à  long-ues 
promenades  sur  les  g^rèves  et  sous  les  pins  de  l'ad- 
mirable presqu'île,  où  je  déjeunais  solitairement. 
Je  redescendais  ensuite  à  la  Tour-Fondue,  en 
face  de  Porquerolles,  prendre  une  dilig-ence  qui 
faisait  alors,  l'après-midi,  la  correspondance 
entre  Toulon  et  le  bateau  des  îles.  Existe-t-il  un 
paysag^e  sur  la  Rivière  qui  surpasse  en  charme  de 
sauvajjerie  douce  cette  anse  de  la  Tour-Fondue?. . . 
C'est  un  fortin  ruiné,  dont  les  fondations  sont 
habillées  de  cette  verte  et  forte  plante  gérasse  que 
les  g^ens  du  pays  appellent  «  sorcies  "  ,  ou  pieds  de 
sorcières.  En  face,  et  par  delà  une  passe  de  deux 
mille  mètres,  le  petit  villag^e  de  Porquerolles  dé- 
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tache  ses  maisons  claires  sur  la  masse  sombre  de 
rimm^ense  bois  qui  couvre  toute  l'île.  Du  côté  de 
Giens,  au  contraire,  dévalent  des  pentes  revêtues 
de  grands  anthémys  en  fleurs,  d'odorants  nar- 
cisses, de  larges  violettes.  De  -hautes  cannes  sé- 
chées  servent  de  haies.  On  se  croirait  sur  une 
des  plages  de  Péloponèse,  tant  l'endroit  est  soli- 
taire et  peu  touché,  la  mer  intime  et  libre,  l'air 
transparent,  le  vent  mordant  et  léger,  la  côte 
découpée  et  hospitalière,  et  l'on  s'étonne  que  le 
vieux  matelot  provençal,  qui  manoeuvre  ce  bateau 
des  îles,  ne  vous  crie  pas,  en  jetant  son  amarre  et 
sautant  sur  le  rocher,  le  «  kalimera  »  de  Patras, 
au  lieu  du  «  bonnjoû  »  de  Toulon... 

Ce  matin-là,  j'avais  accompli  ce  programme  de 

la  chasse-prétexte  avec  une  telle  conscience  que 

je  n'avais  même  pas  tiré  un  coup  de  fusil.  Mon 

carnier    était    parfaitement    vide    lorsque    vers 

les  deux  heures  j'arrivai  à  la  Tour-Fondue.  Je 

m'assis,  comme  d'habitude,  sur  une  des  pierres 

du  vieux  bastion,  et  tout  en  écoutant  la  plainte  de 

la  mer,  je  regardais  la  grosse  barque  du  passeur 

s'approcher  à   pleines  voiles.  Je  ne  me   doutais 

guère  qu'une  des  trois  personnes  dont  j'apercevais 

les  silhouettes   au-dessus   du    bastingage    de    ce 

«  courrier  des  îles  »  était  de  ma  connaissance... 

Je  crois  voir  encore  le  rapide  glissement  du  bateau, 

le  détail  de  plus  en  plus  distinct  de  ses  agrès,  la 

subite    inclinaison    de    la    grande    voile.    Cette 
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manœuvre  découvrit  soudain  les  passag^ers,  et, 
avec  une  stupeur  si  entière  que  je  faillis  n'en  pas 
croire  mes  yeux,  je  reconnais  Perron!...  C'était 
bien  lui!...  Par  derrière  la  largue  face  tannée  et 
comme  {jaufrée  de  rides  du  patron  de  la  chaloupe, 
et  à  côté  d'une  indigène  de  Porquerolles  chargée 
de  paniers,  c'était  bien,  sous  la  clarté  brillante  de 
cette  après-midi  méridionale,  cette  physionomie 
expressive  du  spirituel  compagnon  à  côté  duquel 
je  m'étais  assis  à  d'innombrables  dîners.  C'était 
bien  ce  visage  maigre,  auquel  une  savante  entente 
de  la  coiffure,  de  la  moustache  et  de  la  barbiche 
donnait  un  peu  un  masque  à  la  Clouet.  C'étaient 
ces  yeux  bruns  et  agiles  qui  observent  tout,  cette 
bouche  sinueuse  d'où  un  mot  gai  va  partir,  ce 
corps  resté  si  souple  par  la  vertu  de  l'exercice,  et 
aussi  par  ce  don  que  les  Parisiens  de  cette  espèce 
ont  de  n'avoir  leur  âge  que  pour  mourir.  C'était 
cette  tenue  de  l'homme  vraiment  élégant,  déses- 
poir des  imitateurs,  qui  faisait  qu'avec  un  feutre 
rabattu  par  devant  contre  le  soleil,  un  pardessus 
en  étoffe  rugueuse  contre  les  paquets  de  mer,  et 
des  bottines  jaunes  à  grosses  semelles  contre  les 
cailloux  des  mauvaises  routes,  un  Perron-Dumé- 
nil,  à  tout  près  de  cinquante-cinq  ans,  gardait  une 
tournure  de  seigneur.  Lui  aussi  m'avait  reconnu, 
avec  moins  d'étonnement  car  il  me  savait  sur  la 
Côte,  et,  me  sembla-t-il  aussitôt,  avec  moins  de 
plaisir.  Pourtant  lorsqu'il  eut  sauté  du  bateau  à 
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terre,  sans  s'aider  du  bras  du  passeur,  malgré  son 
demi-siècle  dès  lors  très  révolu,  sa  poig^née  de 
main  fut  aussi  cordiale  qu'à  l'ordinaire,  et  comme 
à  l'ordinaire  il  eut  ce  petit  flegme  un  peu  affecté 
qui  était  le  sien  —  la  note  britannique  de  l'homme 
de  «  sport  «  . 

—  «  Vous  ici  !  »  m'étais-je  écrié.  «  Avouez  tout 
de  même  que  pour  un  hasard,  voilà  un  hasard,  et 
bien  extraordinaire...  » 

—  «  Mais  pas  si  extraordinaire,  "  répliqua-t-il. 
«  Je  vous  savais  près  de  Toulon.  Je  me  proposais 
même  d'aller  sonner  à  votre  porte  et  de  vous  dire 
un  bonjour,  demain,  avant  de  repartir  pour  Nice, 
où  l'on  m'attend...  » 

—  (1  Et  quand  êtes-vous  arrivé?  »  lui  deman- 
dai-] e. 

—  «  Il  y  a  deux  jours,  »  répondit-il,  et,  cou- 
pant court  d'avance  à  ma  question  :  «  Je  ne 
vous  ai  pas  prévenu  pour  ne  pas  vous  déranger. 
J'ai  bien  fait,  "  insista-t-il,  en  montrant  mon 
fusil  :  «  j'aurais  gêné  votre  chasse.  Et  vous,  »  et 
il  hocha  sa  tête  malicieusement,  «  peut-être  la 
mienne...  »  Et  U  conclut  :  <  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même...  » 

—  «  Je  parierais  qu'il  s'agit  d'une  trouvaille 
pour  le  musée?  »    interrogeai-je. 

—  «  De  celui  de  la  rue  de  La  Baume?  «  fît-il. 
C'est  son  adresse  de  Paris.  «  Pas  le  moins  du 
monde.  Ne  pariez  pas.  Vous  perdriez.  Il  s'agit  de 
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ce  musée-ci,  "  ajouta-t-il,  en  se  touchant  le  front. 
Il  s'interrompit  de  cette  phrase  énig^matique  pour 
réguler  le  montant  de  son  passage  au  {patron  de  la 
barque  qui  prenait  congre  de  lui,  avec  1'  «  assent  u 
que  vous  entendez  : 

—  "  Vous  Tavais-je  juré  mon  billet  que  nous 
serions  à  la  Tour  en  avance  sur  la  dilig^ence?  Il 
y  a  trente-cinq  ans  que  je  fais  la  navette  entre 
l'île  et  la  côte.  Je  ne  suis  pas  arrivé  plus  de 
sept  fois  après  "  eusse  ».  Je  les  ai  comptées... 
Et  il  y  en  a  de  la  mer  par  les  g^ros  temps,  mon- 
sieur, ce  qu'il  y  en  a!...  J'ai  été  marin,  mon- 
sieur. J'ai  doublé  le  cap  Horn  en  50,  la  Bonne- 
Espérance  en  52,  tous  les  mauvais  endroits.  Des 
vag^ues  comme  dans  ce  g^oulet  de  Porquerolles, 
je  n'en  ai  jamais  vu...  Je  vole  dessus  avec  ça,  » 
et  il  montra  sa  chaloupe,  «  comme  un  oiseau...» 

—  «  Un  oiseau  du  Midi  »  ,  fit  Perron. 

—  «  Té!  monsieur,  vous  croyez  que  je  bla- 
gue!... "  répondit  le  Provençal,  en  riant  fort  et 
le  premier  d'une  innocente  épig^ramme  qu'il  avait 
comprise.  Avec  ou  sans  le  "  Kalimera  >» ,  tous 
ces  riverains  de  la  Méditerranée  sont  des  Grecs, 
par  la  rapidité  et  la  subtilité  de  l'intelligence. 
«  Ça  n'empêche  pas  que  nous  sommes  là  depuis 
un  quart  d'heure,  et  qu'  «  eusse  »  ils  pointent 
seulement  au  haut  de  la  côte...  »  Une  antique 
patache,  peinte  en  jaune,  apparaissait,  en  effet, 
à  cinq  cents  mètres,  et  commençait  de  descendre 
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le  ruban  de  la  route,  presque  bleu  sous  cette 
lumière,  qui  réunit  cette  pointe  extrême  de  la 
presqu'île  au  g^rand  chemin  de  Giens  à  Hyères. 
Non  moins  bon  Méridional  que  le  marin  lui- 
même,  le  cocher  qui  conduisait  cette  lourde  dili- 
gence avait  lancé  ses  trois  chevaux  à  cette  descente. 
C'est  au  grand  trot,  le  fouet  claquant,  comme 
un  dévorateur  d'espaces,  qu'il  dévala  vers  nous, 
sans  voir  encore  la  barque  amarrée  dans  l'anse. 
Le  patron,  lui,  mettant  ses  deux  mains  en  porte- 
voix,  cria,  aussitôt  qu'il  fut  à  portée  : 

—  «  N'esquinte  pas  tes  rosses,  Baptistin.  Ton 
«  Pernod  »  est  déjà  payé...  Et  le  mien  aussi,  » 
ajouta-t-il.  Son  œil  finaud  cligna  entre  ses  pau- 
pières, sur  lesquelles  l'âge  avait  déposé  de  doubles 
épaisseurs  de  chair,  et,  sur  cette  allusion  à  une 
gageure  quotidiennement  gagnée  qui  lui  assurait 
son  verre  d'absinthe  sans  débours,  il  se  dirigea 
vers  une  baraque  en  bois,  à  demi  dissimulée  par 
les  cannes.  Une  enseigne  mirifique  s'y  étalait, 
tracée  grossièrement  au  pinceau,  et  avec  de  la 
couleur  rouge  :   «  Bar-Épicerie  des  Iles  d'Or...  >» 

—  «  Tout  finit  par  des  apéritifs,  dans  ce  pays,  » 
me  dit  mon  compagnon  en  regardant  s'en  aller 
le  marin,  qui  marchait  vers  la  boutique  en  rou- 
lant des  jambes  —  ces  vieilles  jambes  où  il  tenait 
tant  d'années  de  mer  :  «  Et  l'on  parle  des  ravages 
de  l'alcoolisme!  Il  a  soixante-dix  ans.  Quel  beau 
vieillard!...  » 
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—  «  Pour  de  la  couleur,  »  répondis-je,  «  il  a 
de  la  couleur  !  Mais  ce  n'est  pas  de  lui  tout  de 
même  que  vous  parliez,  quand  vous  m'avez  dit 
que  vous  étiez  ici  à  cause  du  musée,  »  et,  faisant 
le  même  g^este  que  lui  tout  à  l'heure,  «  si  j'ai 
bien  compris  votre  façon  de  poser  votre  doigt  sur 
votre  front. . .  » 

—  «  Ah!  le  musée  vous  intrigue?  »  fit-il  en 
riant,  «j'appelle  ainsi  mes  souvenirs.  Et  c'est  un 
joli  souvenir  que  je  suis  venu  retrouver  ici,  tout 
bêtement.  )> 

—  <i  Vous  connaisssiez  donc  déjà  ce  pays?  »  lui 
demandai-je. 

—  «  J'y  ai  passé  deux  mois  d'hiver,  voici  dix- 
sept  ans,  »  répondit-il.  «  Préparez-vous  à  être 
plus  étonné  que  tout  à  l'heure,  quand  vous  m'avez 
reconnu  dans  le  bateau  du  passeur.  J'ai  failli 
m'y  marier...  » 

—  "  Je  comprends  :  d'avoir  échappé  au  péril 
conjugal,  c'est  là  le  joli  souvenir?»  interrogeai-je. 

—  «  Non,  tj  dit-il,  «  mais  d'avoir  été  assez 
amoureux  ou  de  m'être  cru  assez  amoureux  pour 
avoir  l'idée  de  cette  folie...  Et,  à  ce  propos,  » 
continua-t-il  si  vite  que  je  n'eus  pas  le  temps 
de  le  questionner  davantage,  «  vous  savez  qui 
épouse...  »  Et  il  me  cita  le  nom  d'un  de  nos  amis 
communs,  dont  les  journaux  m'avaient,  en  effet, 
annoncé  le  mariage.  J'avais  espéré  une  confidence. 
Ce  sont  nos  vraies  chasses,  à  nous  autres  écri- 
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vains.  Perron-Duménil  en  avait  eu  la  tentation 
une  seconde,  puis  il  y  répug^nait,  —  l'un  et 
l'autre,  impulsivement,  comme  il  arrive,  fùt-on 
un  individu  aussi  surveillé,  aussi  «  pioché  »  que 
lui.  On  allait  commencer  de  se  raconter,  et  sou- 
dain une  pudeur  vous  arrête  court  qu'il  faut  res- 
pecter. On  ne  provoque  pas  certaines  effusions. 
Il  convient  de  leur  laisser  leur  temps.  Quoique 
ma  curiosité  fût  très  vive  de  savoir  le  détail  du 
mystérieux  roman  que  supposait  ce  pèlerinag^e  à 
ces  paysag^es  ijjnorés  de  Provence,  je  n'essayai  pas 
de  ramener  de  ce  côté  la  conversation.  Nous  nous 
mîmes  à  échang^er  toutes  sortes  de  propos  parfai- 
tement impersonnels,  causant  de  celui-ci  et  de 
celle-là,  de  livres  nouveaux  et  de  pièces  de  théâtre, 
que  sais-je?  Nous  allions  et  venions  sur  l'étroite 
berge,  en  attendant  que  les  «  apéritifs  »  de  trois 
heures  fussent  bus  et  que  la  diligence  repartît  au 
trot  de  ses  trois  haridelles  efflanquées.  Le  con- 
ducteur leur  avait  donné  de  quoi  manger  dans 
leurs  musettes  de  toile,  affichant  ainsi  son  inten- 
tion de  ne  reprendre  la  route  que  sa  soif  bien 
apaisée.  Je  ne  soupçonnais  guère,  et  mon  compa- 
gnon pas  davantage,  qu'un  des  trois  misérables 
canassons,  chargés  de  voiturer  les  voyageurs  et 
les  paquets  de  cette  crique  à  Toulon,  s'était 
trouvé  mêlé,  comme  acteur,  à  ce  «  joli  souvenir» , 
épars,  pour  l'homme  de  cinquante-cinq  ans, 
entre  Porquerolles  et  les  orangers  d'Hyères!... 
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III 


Baptistin  avait  reparu  sur  le  seuil  du  bar-épice- 
rie. Avec  une  familiarité  toute  semblable  à  celle 
du  maitre  de  la  barque,  il  nous  annonça  le  départ 
imminent  de  sa  dilig^ence  : 

—  «  Ce  sera  vite  fait  de  charger,  »  nous  dit-ll, 
«  il  n'y  a  rien  ni  personne.  Et  penser  qu'à  cer- 
tains voyages  l'essieu  cric  du  poids  des  marchan- 
dises et  des  gens  !  Aujourd'hui  tout  est  à  vous,  mes- 
sieurs. Si  je  ramasse  quelques  lapins  en  cours  de 
route,  ce  sera  ma  veine. . .  Préférez-vous  l'intérieur 
ou  la  banquette?  » 

—  (i  C'est  à  vous  de  répondre,  »  dis-je  à  mon 
camarade.  «  Gomment  avez-vous  voyagé  ce  ma- 
tin?... « 

—  «J'ai  pris  une  voiture  particuHère,  que  j'ai 
renvoyée  très  sottement.  On  m'avait  conté  que 
j'aurais  un  bateau  à  vapeur  de  Porquerolles  à 
Toulon.  Je  comptais  revenir  par  là.  Toujours  le 
Midi!  On  m'avait  trompé,  pour  rien,  pour  le  plai- 
sir —  pour  mon  plaisir,  puisque  je  vous  ai  trouvé. 
Escaladons  la  banquette,  voulez-vous?  Nous  aurons 
le  panorama  d'Hyères  et  de  sa  rade,  tout  le  temps, 
à  la  descente.  Il  en  vaut  la  peine...  » 
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^lous  voilà  donc  assis  sous  la  bâche  et  juste  au- 
dessus  du  siè{je  du  cocher,  lequel  sortit  une  der- 
nière fois  de  la  çuing^uette,  en  roulant  à  peu  près 
autant  que  notre  ami  le  batelier,  qui  avait  doublé 
le  cap  Horn  en  50.  Les  raisons  de  ce  roulis-ci 
étaient  moins  rassurantes.  Au  temps  qu'il  mit  à 
débarrasser  ses  bêtes  de  leurs  musettes,  à  la  diffi- 
culté de  son  ascension  sur  le  marchepied  de 
l'échelle,  à  l'embrouillement  de  ses  guides  dans  ses 
mains  hésitantes,  nous  eussions  eu  le  droit  de 
redouter  sa  conduite,  n'était  que  de  notre  haut 
observatoire  nous  constations  chez  les  trois  che- 
vaux des  anatomies  de  tout  repos.  Ils  étaient  si 
maijjres,  si  efflanqués,  avec  des  croupes  si  aig^ues, 
des  os  si  visibles  sous  la  peau,  que  la  possibi- 
lité de  l'accident  s'évanouissait  à  les  regarder... 
Mais,  dans  cet  étrange  pays,  les  animaux  et  les 
personnes  dérouteront  toujours  notre  observation 
du  Nord.  Ces  trois  squelettes  à  crinières  et  à 
quatre  pieds  n'eurent  pas  plus  tôt  senti  le  coup  de 
main  sur  leur  mors,  qu'ils  enlevèrent  la  vieille 
guimbarde,  retentissante  d'un  bruit  de  ferrailles 
et  de  vitres  mal  assujetties,  avec  l'allégresse  la 
plus  déconcertante. 

—  (1  Ils  ne  nous  laisseront  pas  en  route,  sûr,  « 
nous  dit  Baptistin  en  claquant  son  fouet  et  se 
tournant  vers  nous.  «Ils  en  ont,  un  sang!...  Le 
patron  les  achète  toujours  à  fin  de  saison,  à  des 
étrangers.    Ces  trois-là  sont  des  anglais,    et   un 
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cheval  anglais,  quand  il  a  mangé  notre  avoine, 
c'est  du  vent  qui  a  g^oùté  du  feu...  Ça  va!...  Ça 
va!...  Croiriez-vous  que  celui-là,  à  g^auche,  le 
rouan,  attrape  une  bonne  pièce  de  ving^t-trois 
ans.  Et  il  en  prend  encore  son  plein  collier...  Et 
connaissant  avec  ça,  péchère!...  Reg^ardez  ses 
oreilles,  quand  je  lui  parle  :  Té!  va  donc,  Mio- 
mandre...  » 

—  «  Il  s'appelle  Miomandre,   »  demandai-je , 
u  quel  singulier  nom?..." 

—  «  Ce  n'est  pas  un  nom  d'animal,  sûr,  » 
reprit  l'homme  en  haussant  les  épaules.  «  Et 
celui  du  milieu  qui  s'appelle  Smith  et  l'autre  Tar- 
dieu!...  C'est  des  noms  de  gens.  Une  manie  de 
M.  Besse,  le  patron.  Quand  il  achète  un  cheval, 
il  le  baptise  d'après  son  propriétaire.  Smith, 
c  était  un  Inglish,  un  général,  qui  vivait  dans  le 
Ceinturon;  je  vous  montrerai  sa  maison  en  pas- 
sant. Il  est  mort  d'une  attaque.  On  a  tout  vendu 
à  la  criée.  Il  avait  cette  bête  depuis  quinze  jours. 
Elle  était  arrivée  d'Angleterre  par.eau.  Elle  n'avait 
pas  cinq  ans.  Le  patron  l'a  eue  pour  cinq  cent 
cinquante  francs.  Le  général  l'avait  payée  trois 
mille!...  Il  ne  l'avait  pas  attelée  trois  fois. 
Mille  francs  la  promenade.  Té  !  ce  n'est  pas  donné. 
—  Tardieu,  c'était  un  médecin,  venu  pour  une 
saison.  Il  croyait  prendre  le  client,  avec  cette 
jument  qui  esteppait  plus  haut  que  sa  tête.  Le 
pôvre!...  Un  médecin  de  plus  ici,  où  rien  que  de 
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respirer  cet  air,  goùtez-le-moi ,  on  est  g^uéri!.. 
C'est  sa  bourse  qui  Test  devenue,  malade.  Le 
patron  lui  en  a  tiré,  un  coup  de  fusil!  Pour  trois 
cents,  et  cinquante  au  cocher,  il  a  eu  la  bête.  Et 
elle  lui  en  a  rapporté,  des  billets  de  mille.  Il  la 
faisait  courir  au  sulki.  Aujourd'hui  elle  traiue 
la  dilig^ence.  Misère  de  nous,  quand  on  devient 
vieux!...  Et  Miomandre,  lui,  s'il  pouvait  causer, 
il  vous  en  conterait  une  vie  de  cocag^ne,  quand  il 
était  cheval  de  dame!  C'étaient  des  g^ens  de  Paris 
qui  l'avaient.  Ils  l'ont  mené  ici  trois  ans.  Ils  soi- 
gnaient un  parent  qui  devait  épouser  leur  fille.  La 
demoiselle  montait  ce  cheval.  Son  frère  l'accom- 
pag-nait.  Elle  s'est  mariée  avec  le  malade.  Et  c'est 
elle  qui  est  morte,  d'une  fièvre  qu'elle  a  prise, 
trois  mois  après  ce  mariage.  Son  mari  est  mort 
aussi,  presque  tout  de  suite.  Il  s'est  tué  de  déses- 
poir. On  a  tout  vendu,  et  vite,  vite,  vous  compre- 
nez... Le  patron  a  payé  Miomandre,  plus  cher, 
six  cents  francs.  Mais  ils  ont  été  bien  placés!...  II 
y  a  quinze  ans  au  moins  de  tout  cela,  et  il  travaille 
encore. . .  Vous  me  direz  :  il  est  millionnaire,  alors, 
votre  M.  Besse...  Té!  Que  non.  Il  y  a  la  concur- 
rence d'Hyères,  d'abord.  Nous  sommes  deux  dili- 
gences pour  ce  service  de  la  Tour.  Nous  n'allions 
que  jusqu'à  La  Garde  d'où  est  M.  Besse.  Il  nous 
faut  aller  à  Toulon,  maintenant.  Et  voyez,  je  suis 
vide...  Et  puis  la  casse  !  Il  y  en  a  dans  la  partie, 
sûr,  et  nous  en  avons  mené  abattre,  des  bêtes, 
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que  nous  avions  depuis  un  mois  ! . . .  Plus  de  cent! . . . 
Mais  ils  s'endorment!...  Hue  donc,  Smith!  Hue, 
Tardieu!  Hue,  Miomandre!...  « 

Je  n'aime  rien  tant  que  ces  discours  populaires 
qui  ramassent  en  quelques  phrases  le  raccourci 
d'un  petit  monde  :  ce  patron  de  voitures,  ce 
Besse,  immobile  dans  son  villag^e  de  La  Garde 
comme  une  araignée  au  centre  de  sa  toile,  et 
ag^rippant,  au  bon  moment,  les  bêtes  importées 
par  ceux  que  Baptistin,  en  brave  moco,  appelait 
(i  les  étrangers  »  ,  —  les  trois  tragédies  résumées 
dans  l'histoire  de  la  vente  de  ces  trois  chevaux, 
—  ces  trois  chevaux  eux-mêmes,  ces  restes  d'ex- 
cellents serviteurs,  besognant  jusqu'à  la  mort 
dans  les  brancards  d'une  voiture  publique,  après 
avoir  été  soignés,  mignonnes,  ménagés,  —  les 
tarasconades  de  l'ivrogne,  son  humour  atten- 
drie, qui  plaignait  vaguement  la  mélancolie  du 
sort  des  bêtes  et  les  traitait  bien;  —  tout  m'avait 
charmé  dans  son  récit.  J'en  avais  oublié  mon 
compagnon,  et  je  demeurai  bien  étonné  de  sentir 
sa  main  se  poser  sur  mon  bras,  comme  je  me  pré- 
parais à  pousser  le  cocher  pour  qu'il  continuât  son 
pittoresque  propos.  Je  me  retournai.  Je  vis  que 
cette  physionomie  si  avenante,  si  sociable,  expri- 
mait une  contrariété  poussée  jusqu'à  la  douleur  : 

—  «  Vous   souffrez?  »  lui   demandai-je  vive- 
ment. 

—  «  Ne  faites  pas  davantage  parler  cet  homme,  » 
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me  dit-il  tout  bas,   «  je  vous  expliquerai   pour- 
quoi... Mais,  pour  Dieu!  qu'il  se  taise!...  » 

Il  avait  proféré  cette  prière  avec  une  expres- 
sion si  impatientée  de  tous  ses  traits,  l'énervement 
où  je  le  voyais,  contrastait  si  fort  avec  la  légèreté 
coutumière  de  ses  ironies  que  je  lui  obéis.  Quoi- 
qu'en  me  parlant  du  «  joli  souvenir  »  qu'il  avait 
voulu  retrouver  entre  Hyères  et  Porquerolles,  il 
ne  se  fût  pas  départi  de  son  ton  d'  «  homme  de 
goût,  »  cette  histoire  —  sa  réticence  subite  me 
l'avait  prouvé  —  lui  tenait  au  cœur  plus  profon- 
dément qu'il  ne  l'avouait  et  p«ut-être  ne  se 
l'avouait.  D'ailleurs,  aurait-il  fait  cette  excursion 
mystérieuse,  tout  seul,  dans  ces  parag^es  peu 
fréquentés  et  peu  confortables,  si  ce  projet  de 
mariag^e  manqué,  dont  il  m'avait  parlé,  n'eût  pas 
été  très  sérieux  quand  il  l'avait  conçu?  Évidem- 
ment un  des  trois  noms  prononcés  par  le  cocher 
y  était  mêlé  :  «  Smith?...  Tardieu?...  Mioman- 
dre?...  »  me  répétai-je,  en  me  taisant  moi-même, 
et  je  reg^ardais  s'enlever  les  croupes  maig^res.  Je 
me  fig^urais  tour  à  tour  l'héroïne  des  énigmatiques 
demi-fiançailles  de  mon  compag^non  comme  la  fille 
ou  la  veuve  du  général  anglais,  comme  une  des 
clientes  du  médecin,  comme  une  parente  ou  une 
amie  de  cette  Mlle  Miomandre,  qui  courait  au- 
trefois ces  routes,  assise  sur  le  cob  rouan,  si 
piteusement  déchu...  Pourquoi  ne  pensais-je  pas 
à  Mlle  Miomandre  elle-même?  Cette  hypothèse, 
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la  vraie,  ne  me  venait  pas  à  l'esprit,  à  cause  du 
détail  que  le  cocher  avait  donné  sur  les  condi- 
tions de  son  séjour  dans  ce  pays.  Ce  cocher  se  tai- 
sait, lui  aussi,  maintenant.  Il  commençait  de  som- 
meiller vag^uement,  sans  lâcher  ses  rênes  qui 
flottaient  au  petit  bonheur.  L'instinct  des  excel- 
lentes bêtes  n'avait  pas  besoin  d'être  dirigée.  Elles 
prenaient  la  droite  de  la  chaussée,  naturelle- 
ment, quand  un  appel  un  peu  énergique,  poussé 
par  quelque  autre  conducteur,  arrivait  sur  le 
derrière,  et  l'ivrog^ne  se  réveillait  juste  assez  pour 
laisser  la  place  ré^jlementaire.  Nous  descendîmes 
ainsi  vers  Hyères ,  pendant  près  d'une  demi- 
heure,  sur  la  chaussée  carrossable  qui  longue  le 
vaste  étang  des  Pesquiers.  Mais  le  panorama 
que  Perron-Duménil  s'était  promis  de  contem- 
pler eut  beau  se  déployer  devant  nos  yeux,  les 
caps  qui  gardaient  Toulon  à  gauche,  puis  la  col- 
line de  Costebelle  semée  de  villas,  et  dominée 
par  sa  chapelle,  puis  la  ville  au  flanc  de  sa  mon- 
tagne, la  noble  ruine  de  son  château,  la  chaîne 
des  Maures,  à  droite,  le  promontoire  de  Bré- 
gançon,  et  la  mer  partout,  dans  les  déchique- 
tages  de  cette  vaste  ligne  de  côte  —  une  mer  si 
bleue,  si  douce,  si  caressante  au  regard!  —  Mon 
camarade  ne  desserra  pas  les  lèvres  une  fois 
pour  laisser  échapper  un  mot  d'admiration.  Il 
semblait  n'avoir  d'attention,  lui  non  plus,  que 
pour  les  haridelles  de  notre  attelage,  qu'il  fixait 
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obstinément.  Je  respectai  son  silence.  C'était  res- 
pecter une  émotion  dont  je  le  voyais  possédé  et 
dont  j'eus  un  sig^ne  indiscutable  lorsqu'à  un 
moment  de  la  route  il  m'interpella  lui-même. 
Nous  étions  arrivés  à  l'extrémité  de  la  chaussée, 
au  bord  d'une  petite  forêt  de  pins  maritimes,  qui 
sépare  les  marais  salants  de  la  mer.  Il  me 
demanda,  avec  une  voix  presque  altérée  : 

—  «  Voulez-vous  que  nous  descendions  ici? 
Nous  irons  à  la  plag'e,  à  travers  ce  bois,  et  si 
nous  ne  rencontrons  pas  une  voiture  là-bas,  nous 
g^ag^nerons  Hyères  à  pied...  » 

Rien  qu'à  la  façon  dont  il  s'eng^ag^ea  dans  un 
certain  sentier,  après  que  nous  eûmes  pris  congé 
de  la  diligence  et  de  Baptistin,  j'aurais  deviné 
que  cette  place  était  associée  de  très  près  aux 
imagées  dont  l'évocation  l'avait  si  vivement  bruta- 
lisé tout  à  l'heure.  Vraiment,  avec  la  rumeur  du 
vent  dans  les  hautes  branches  sombres  étalées  en 
parasol,  avec  le  jeu  du  soleil  déjà  baissé  sur  les 
troncs  rougeâtres,  avec  les  clairières  où  blanchis- 
saient les  long^ues  tigres  sèches  des  asphodèles 
de  l'autre  année,  cette  pinède  était  un  endroit 
unique,  où  se  rappeler,  où  revivre  tout  haut  des 
impressions  passionnées  et  fines,  des  heures  déli- 
cates et  brûlantes  !  C'est  là  ainsi  que  je  reçus  la 
confession  de  cet  homme  si  délicat  dont  je  n'avais 
jusqu'ici  connu  que  l'esprit.  Mais,  encore  une  fois, 
de  qui  connaît-on  jamais  le  cœur,  dans  le  monde 
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OÙ  nous  nous  étions  rencontrés?  Que  de  hasards 
il  avait  fallu  pour  que  nous  en  vinssions  à  chemi- 
ner ainsi,  dans  les  sentiers  de  ce  petit  bois,  moi 
l'écoutant,  et  lui  parlant,  dans  toute  la  sincérité 
de  son  être  le  plus  intime!... 


IV 


Il  disait,  où  à  peu  près  :  —  «...  Vous  com- 
prendrez le  saisissement  dont  je  vous  ai  donné  le 
spectacle,  — je  m'en  excuse,  —  quand  vous  saurez 
que  cette  personne  avec  qui  j'ai  rêvé  de  me  ma- 
rier, ici  même,  s'appelait  Mlle  Miomandre.  Irène 
Miomandre,  »  répéta-t-il,  «  Irène  Miomandre  !,.. 
J'ai  eu  la  folie,  la  niaiserie,  si  vous  voulez,  de 
venir  chercher  ici  son  fantôme,  un  peu  de  l'atten- 
drissement que  j'ai  éprouvé  auprès  d'elle.  Quand 
vous  vieillirez,  vous  connaîtrez  ces  nostalg^ies ! . . . 
Et  puis  cette  rencontre  est-elle  assez  g^rotesque, 
de  ce  grotesque  navrant  comme  la  vie  seule  en 
invente!  Que  reste-t-il  de  son  passage  ici?  Cette 
antique  rosse,  que  j'ai  trop  bien  reconnue,  quand 
cet  ivrogne  a  prononcé  son  nom,  ce  fut  le  char- 
mant cheval  sur  lequel  je  l'ai  vue  galoper,  non  pas 
une  fois,  mais  dix,  mais  vingt,  son  frère  et  moi 
la  suivant,  sur  toutes  les  routes  de  ce  pays,  tenez, 
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dans  ce  chemin  même  où  nous  sommes!...  Tout 
le  temps  que  nous  avons  mis  à  long^er  l'étang^,  je 
m'hypnotisais  à  le  revoir,  ce  cheval,  tel  qu'il  était  : 
si  coquettement  doublé,  ses  larges  reins  souples, 
son  garrot  nettement  attaché,  sa  tête  qu'il  por- 
tait si  bien,  ses  jambes  de  cerf,  et  Irène  sur  la 
selle,  sa  taille  ronde  et  mince,  sa  grâce  un  peu 
sauvage...  Elle  était  là,  me  regardant  de  ses  yeux 
clairs,  très  gris,  presque  pâles,  dans  son  visage  un 
peu  long,  aux  traits  menus,  dont  l'expression 
habituelle  était  un  attirant  mélange  de  curiosité 
et  de  réserve,  de  caprice  et  de  surveillance  de  soi. 
Elle  n'était  pas  très  régulièrement  jolie,  mais  si 
intéressante,  par  ce  que  l'on  devinait  en  elle  de 
frémissant  et  de  contenu,  de  spontané  et  de  réflé- 
chi, tout  ensemble.  On  la  sentait  si  honnête,  si 
chaste,  et  si  attirée  par  la  vie  en  même  temps,  si 
naïve  et  si  intelligente!  Je  revoyais  ses  cheveux 
blonds,  massés  sous  le  chapeau  rond,  son  teint 
frais  sous  son  voile,  son  sein  qui  battait  sous  le 
corsage  ajusté  après  des  courses  trop  rapides,  sa 
petite  main  qui  tenait  légèrement  les  rênes,  et, 
sous  elle,  son  cob,  si  allant,  si  perçant  et  si  sage, 
si  heureux,  eût-on  dit,  de  la  porter...  Et  mainte- 
nant, cette  pauvre  chose,  cette  échine  pelée  dans 
ces  ignobles  harnais,  cette  tête  pendante,  ces 
épaules  écorchées,  ces  boulets  gros  comme  mon 
poing...  Le  cheval  est  devenu  cela.  Et  elle?...  » 
Il  s'arrêta  une  minute,  en  fermant  les  paupières. 
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La  vision  de  la  morte  dans  son  tombeau,  plus 
hideusement  dég^rudée  encore  que  sa  monture 
d'autrefois,  avait  surgi  devant  lui.  Les  sensibilités 
les  plus  frivoles  éprouvent  cette  amertume,  quand 
elles  réalisent  la  vieillesse,  la  déchéance  inévi- 
table et  la  fin.  Ce  frisson  animal,  qui  est  une  des 
formes  secrètes  de  la  peur  de  la  mort,  ne  fré- 
missait-il pas  dans  la  petite  révolte  nerveuse  de 
cet  épicurien?  Il  l'avait  tant  connu,  lui  aussi,  cet 
attrait  de  la  vie  dont  il  venait  de  me  parler  à  pro- 
pos de  cette  jeune  fille.  Il  s'y  était  si  librement 
abandonné,  et  il  arrivait  à  l'âge  où  il  faut  ap- 
prendre à  dire  adieu.  Pourtant,  sa  mélancolie 
avait  une  nuance  plus  noble.  La  suite  de  son  récit 
le  prouvera  : 

—  «...  Comment  le  père  d'Irène  avait-il  trouvé 
cette  bête  admirable  pour  sa  fille,  alors  qu'il  s'y 
connaissait  en  chevaux  à  peu  près  comme  en  pein- 
ture, et  que  nous  autres,  qui  avons  monté  toute 
notre  vie,  nous  sommes  régulièrement  enrossés? 
Où  avait-il  découvert  ce  cheval  étonnant,  qui 
tenait  du  cob  du  pays  de  Galles  et  du  cob  de  la 
New-Forest.  Vous  savez?  Ces  poneys  qui  des- 
cendent de  quelques  étalons  andalous  de  l'Ar- 
mada, jetés  sur  la  côte  anglaise  parla  tempête?... 
Surtout,  comment  avait-il  eu  cette  fille,  si  fière  et 
si  fine,  si  demoiselle,  dans  le  sens  aristocratique 
de  ce  joli  vieux  mot,  aujourd'hui  gâté?  Il  avait  fort 
honorablement  fait  une  fortune  dans  la  commis- 
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diu^j  frèares  «t,  fik,  Suocêssettc^.  «^  <.  eiÂii  un  bon 
xivmnt,  très  ùàittaè  de  son  «q»i&at,  r  "^^  '  ^  '^  ràt^ 
Mix<e^  «ÙBKttBità  r»|»|»elHr  sufê  <«.>  ;  le 

fik  <ie  s^  «rarre^  l«i;  qu'il  iUTut  comicncé  sajfts 
mi  ddMi  de  cqiiîtdl,  hù...  Ej&âa^  c'ètauit  le  type 
d«  {<i!iivTe»«  qui  <^title  ses  ongine&,  plos  insapp<M«> 
table  qve  le  paurreatt  q[vi  les  caclie.  Le  ^âMibisaie 
est,  «a  bftiwi^  reado  à  lu  boune  èduoftfiott 
p&r  lu  m^vTvbe.  M.  MiommAhe  <^tut  du  noùft^ 
les  «Kuaièies  à  piuV  u^^  ^ties  brtYie  k«MBUiie. 
ei  syaiqpaiti^ijl«e  à  lonee  de  ooidîdfitê.  Il  élût 
vett£,  3iTee  «m  fik  qui  loi  lessemblùl,  ^  «me  file 
qrà  KSsenbbÀt  sams  dovte  à  s»  laère.  H  &ut 
pewrtuit  btea  taùr  de  q«elqn''«ai...  Goaunettt  je 
les  wpak  coBavs?  CA!  c'est  très  sàoqile  et  très 
ti»Te  â  tene.  J'arùs  e«^  en  pleia  deceiabre,  i 
Piuri^  «ne  ferle  aise  dli^aeaaau  Moa  iMlfcia. 
aae  KHiiaat  trtiaer  d»  cièes  dlaTirmair  qœî  a^'ec 
SaÀssaùeait  pa&,  prawiace  le  grand  iMit  de  ?  r~e- 
va^e.  n  la^eavaie  daas  le  Mî£^  ea  itt'«r. 
wae  stetMa  cabae,  «à  je  a'easse  pas  dTêc 
T««£  œaaaBssec  caeate  cette  fena«ie«  qc 
ëdkfteitfL  diftctoraleBe^  :  Pte  d't 
ea  paalearft  à  lear  aise,  CTiètaii  ail 
Oul*^  C^uaaes^  ZSSee,  Je  dt^aïqae  deac  à  ^ 
lUM^iMassin-  le  OMBsealde  la  ferailè,  J  »T«ve  4 
beaae.  A  decx  je  nt*^ 


trois,  j'avais  rencontre  un  camarade  <l<t  l'.irix, 
comme  vous  venez  de  me  rencontrer.  A  quatre  et 
demie,  il  me  mène  au  cercle.  A  cinrj,  j'avais  fait 
la  connaissance  de  Miomandre  et  de  son  fil ,,  — 
il  s'appelait  Gaston,  je  me  rappelle,  —  et  d'un 
neveu,  René,  le  fils  d'une  sœur.  A  six  j  avais  fifjurc 
dans  une  partie  de  «  poker,  n  avec  deux  de« 
hommes.  A  sept,  en  nous  quittant,  le  père  Mio- 
mandre nous  avait  dit,  à  mon  ami  et  à  moi  :  «  On 
fait  un  peu  de  musique  à  la  maison,  ce  soir,  vou- 
lez-vous y  venir?  »  Mon  ami  avait  accepté,  moi 
aussi,  mal/jré  ma  ferme  intention  de  ne  pas  me 
rendre  à  cette  invitation,  lancée  tout  de  jjo,  avec 
cette  bonhomie  bourjjeoise  que  j'abomine.  Un  peu 
de  cérémonie,  quelle  prime  d'assurance  contre  les 
raseurs!  Et  puis,  mon  ami  insiste  :  a  Venez  donc, 
ça  ne  vous  enjjage  à  rien,  et  il  v  a  une  fille  char- 
mante, n  Bref,  à  neuf  heures  et  demie,  j'entrai» 
dans  l'énorme  villa  —  la  plus  riche  de  l'endroit, 
bien  entendu  —  que  les  Miomandre  occupaient, 
avec  la  tante  et  le  neveu  René.  Un  autre  trait  de 
mœurs  bourgfeoises  que  j  abomine  plus  encore, 
cette  vie  en  tribu!  Et  à  neuf  heures  trente-cinq, 
j'étais  présenté  à  Irène...  L  entendez-vous,  le 
médecin  :  »  Un  endroit  calme...  Pas  de  monde, 
pas  de  jeu,  pas  de  petites  dames...  Pas  d'émo- 
tions surtout...  Pas  d  émotions  !  » 

—  «  Celles-là  ne  sont  pas  bien  dang^ereuses,  » 
interrompis-je.    Avouerai-je     que    j'étais    déçu"? 
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L'expérience  aurait  dû  me  l'apprendre  depuis 
longtemps  :  toutes  les  histoires  d  amour  se  res- 
semblent, ou  presque,  comme  tous  les  printemps 
et  toutes  les  roses.  C'est  exquis  quand  on  est  en 
train  d'en  jouir,  et  très  banal  quand  on  essaie  de 
ressusciter  ce  charme  pour  d'autres .  J'avais  attendu 
mieux,  d'un  Perron-Duménil,  que  cette  aAenture 
d'un  Parisien  de  la  haute  vie  rencontrant  dans 
une  ville  d'hiver  la  fille  d'un  industriel  enrichi,  se 
laissant  piper  par  ses  beaux  yeux,  ayant  envie  de 
l'épouser,  et,  à  fin  de  saison,  reprenant  sag^ement 
le  train  pour  réintégrer  son  appartement  de  céli- 
bataire... Donc,  pensant  malgré  moi  tout  haut  : 
K  C'est  égal,  je  ne  vous  vois  pas  gendre  chez  les 
Miomandre  !  En  voilà  un  mariage  qui  aurait  fait 
du  bruit  !  » 

—  «Vous  n'avez  pas  connu  Irène,  »  répondit-il, 
g^ravement  et  tristement.  «  Mais  je  sais...  Une 
grâce  de  femme,  on  ne  la  fait  pas  comprendre. 
Vous  jugerez  pourtant  de  ce  qu'elle  était,  par  ce 
qui  me  reste  à  vous  dire...  On  venait  à  Hyères, 
dans  cette  famille,  à  cause  du  cousin,  qui  était 
délicat  de  la  poitrine.  Il  était  fiancé  à  Mlle  Mio- 
mandre, mais  sans  qu'on  en  parlât.  L'ami  qui 
m'avait  servi  d'introducteur  ne  put  donc  m'aver- 
tir.  Sans  quoi  je  ne  me  serais  point  laissé  prendre 
aux  jolies  manières  de  cette  enfant.  Je  n'ai  pas, 
dans  mon  existence,  troublé  un  seul  bonheur 
arrangé.  Je  remarquai  bien,  dès  le  premier  soir, 
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que  ce  jeune  homme  regardait  souvent  sa  cou- 
sine. Il  avait  une  physionomie  souffrante  et  pUis 
menue  que  celle  des  autres  memhres  de  la  tribu, 
plus  analogue  à  celle  de  la  jeune  fille.  Je  pensai 
qu'il  avait  pour  elle  le  sentiment  classique  du 
petit  cousin,  et  je  n'y  pris  pas  garde  davantage, 
tout  occupé  que  j'étais  à  m'étonner,  quand  tant 
de  princesses  ont  un  air  de  femme  de  chambre, 
que  cette  fille  d'un  bourgeois  si  voisin  du  peuple 
eût  naturellement  cet  air  de  princesse...  Un  fait 
vous  résumera  mon  impression  de  cette  soirée. 
Irène  m'avait  raconté  que  son  grand  plaisir  était  de 
faire  de  longues  promenades  à  cheval.  Le  lende- 
main matin  j'envoyais  une  dépêche,  pour  qu'on 
m'adressât  une  jument  que  vous  m'avez  connue, 
une  baie,  avec  trois  balzanes.  .  Vous  ne  vous  rap- 
pelez pas?  Non?  Je  l'ai  gardée  si  longtemps  ! . . .  Et, 
quatre  jours  après  cette  présentation,  Mlle  Mio- 
mandre,  sortie  avec  son  frère,  me  rencontrait, 
comme  par  hasard,  trottant  avec  Manette  sur  ces 
routes  si  dures,  si  dures!  La  pauvre  bête  a  failli  y 
laisser  ses  pieds...  Et  la  semaine  d'après,  nous 
commencions,  elle,  le  frère,  et  moi,  à  faire  en- 
semble des  expéditions  quasi  quotidiennes,  et 
je  me  sentais  devenir  aussi  bêtement  amoureux 
que  si  je  n'eusse  pas  gagné  la  neurasthénie  que 
la  faculté  m'avait  envoyé  guérir  en  Provence, 
à  collectionner  un  nombre  convenable  de  gentils 
souvenirs  féminins...  » 


232  LES  PAS  DANS  LES  PAS 

—  «  Et  le  petit-cousin,  que  disait-il  de  ces  pro- 
menades? »  demandai-je. 

—  «  Il  me  faisait  très  froide  mine,  »  reprit 
Perron-Duménil,  «  et  je  continuais  à  n'y  prendre 
pas  garde,  d'autant  plus  que  les  attitudes  de  la 
jeune  fille  à  mon  éçard  furent  tout  de  suite  assez 
sing^ulières  pour  ne  plus  me  permettre  de  penser 
à  rien,  sinon  à  elle,  et  encore  à  elle.  Je  vous  ai  dit 
qu'il  y  avait  dans  son  délicat  visage  un  mélange 
inexprimable  de  curiosité  et  de  réserve.  C'étaient 
aussi  les  deux  traits  marquants  de  son  caractère, 
et  je  reconnus  vite  qu'elle  était,  en  effet,  l'une  et 
l'autre  avec  moi  :  —  une  curieuse  à  qui  le  pres- 
tige de  ma  toute  modeste  situation  parisienne  en 
imposait,  —  une  sauvage  à  laquelle  une  intimité 
grandissante,  avec  un  homme  différent  de  ceux 
qu'elle  voyait  d'habitude,  infligeait  un  frisson  de 
crainte...  Vous  le  savez  comme  moi,  mieux  que 
moi,  puisque  c'est  votre  métier  d'observer  :  les 
sphères  diverses  du  monde,  ou  plutôt  des  mondes 
français,  se  pénètrent  très  peu.  Vous  savez  aussi 
quelle  fascination  puissante  certaines  de  ces 
«phères  exercent  sur  certaines  autres...  Une  pe- 
tite Miomandre  a  beau  n'avoir  d'autres  relations 
que  le  milieu  de  commerçants  cossus  où  elle  est 
née,-  elle  est  allée  aux  courses  quelquefois,  au 
spectacle,  à  Trouville  une  semaine  l'été,  à  Nice  et 
à  Monte-Carlo  une  semaine  l'hiver.  Elle  a  lu  dans 
les  journaux   des  comptes  rendus  de    toutes  les 
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«  premières  »  ,  —  celles  du  théâtre  et  les  autres. 
Elle  s'est  formé  ainsi  une  vajjue  et  fantastique 
idée  d'un  Olympe  social,  et  la  présence  d'un  per- 
sonnag^e,  si  mince  soit-il,  dont  elle  a  vu  le  nom 
imprimé  parmi  les  fig-urants  de  cet  Olympe,  ne 
peut  pas  ne  pas  émouvoir  un  peu  sa  jeune  ima- 
g^ination,  surtout  si  ce  personnag^e  lui  laisse  voir 
qu'il  s'intéresse  à  elle,  qu'elle  l'impressionne,  elle 
aussi,  d'une  façon  toute  particulière.  Je  lisais  cet 
intérêt  gi^randissant  dans  ses  jeunes  yeux  clairs.  Je 
voyais  qu'ils  se  fixaient  sur  moi,  quand  elle  me 
croyait  occupé  ailleurs,  avec  un  reg^ard  d'une 
observation  minutieuse  et  enfantinement  éton- 
née. Je  m'approchais,  et  elle  commençait  à  me 
poser  toutes  sortes  de  questions,  sur  des  choses  du 
monde,  sur  mes  voyag^es,  sur  des  écrivains  et  des 
artistes  célèbres...  Puis  elle  se  taisait  subitement, 
elle  me  quittait  et  à  peine  me  répondait-elle,  si 
je  m'avisais  de  vouloir  causer  de  nouveau. 
Qu'elle  fût  ainsi  dans  les  réunions  où  je  fréquen- 
tais à  cause  d'elle,  je  le  comprenais  à  cause  des 
commentaires  possibles.  Mais  il  en  était  de  même 
dans  ces  courses  à  cheval  où  nous  n'étions  que 
trois,  et  son  frère  comptait  si  peu  !  Quoiqu'il  mon- 
tât fort  convenablement,  et  une  bête  si  paisible 
qu'Irène  l'avait  surnommée  «  Fauteuil  »  ,  il  était 
toujours  pendu  à  la  bride,  et  il  commentait,  pour 
notre  plus  g^rande  joie,  à  sa  sœur  et  à  moi,  les 
moindres  incidents  du  chemin.  Je  crois  l'enten- 
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dre  :  «  Pas  si  vite,  Irène,  je  ne  peux  pas  tenir  mon 
cheval, . .  Bon  !  Le  chemin  de  fer  !  Il  va  avoir  peur. . . 
Un  tronc  d'arbre  coupé;  il  ne  les  aime  pas,  il  va 
me  faire  un  écart...  »  Et  le  cob  rouan  ralentissait 
son  allure  pour  que  Fauteuil  n'allongeât  pas  trop 
la  sienne,  et  l'on  attendait,  à  distance,  que  le  train 
fût  passé,  et  l'on  évitait  les  jonchées  d'arbres 
coupés,  quitte  à  converser  devant  le  peureux, 
comme  s'il  n'était  pas  là,  sans  qu'il  pensât  à  rien 
qu'aux  mobiles  oreilles  de  son  cheval,  inquiet 
quand  elles  se  penchaient  et  quand  elles  se  tenaient 
droites.  Le  chaperonnage  de  ce  bouffe  rendait 
plus  significatives  encore  les  sautes  d'humeur  de 
la  jeune  fille.  Elle  eût  été  une  coquette  finie 
qu'elle  ne  s'y  fût  pas  prise  d'une  autre  manière. 
Il  y  eût  eu  pourtant  cette  différence  que  je  ne 
me  fusse  sans  doute  pas  laissé  duper  à  son  jeu. 
L'ensorcellement  qu'elle  exerça  bientôt  sur  moi 
venait  de  ce  que  ces  caprices  de  sa  sympa- 
thie, tantôt  donnée,  tantôt  retirée,  n'étaient 
justement  pas  de  la  coquetterie.  Elle  se  mon- 
trait comme  elle  était,  inégale,  parce  qu'elle 
éprom^ait  tour  à  tour  de  l'attrait  vers  moi  et 
des  remords  d'avoir  cédé  à  cet  attrait,  —  tan- 
tôt gracieuse  à  m'enlever  le  peu  de  raison  qui 
me  restait,  parce  que  je  lui  plaisais  infiniment, 
ou,  sinon  moi,  la  sorte  d'existence  que  je  lui 
représentais;  — tantôt  maussade,  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  être  entraînée  au  delà  d'un  point,  ni 
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dans  ses  manières,  ni  surtout  clans  son  cœur.  Ce 
point,  elle  était  sans  cesse  au  delà  ou  en  deçà. 
Autour  de  ce  petit  drame  sentimental  que  je  sen- 
tais s'ébaucher  en  elle,  d'une  àme  de  jeune  fille 
qui  palpite  d'ardeur  et  de  terreur,  qui  veut  et  ne 
veut  pas,  qui  va  aimer  et  qui  n'aime  pas  encore, 
imag^inez  la  lumière  et  les  horizons  de  cette 
merveilleuse  Provence.  Vous  la  connaissez,  et  la 
prise  qu'elle  a  sur  tout  l'être,  par  ses  alternances 
de  journées  idéalement  tièdes  et  de  soirées  si 
fraîches ,  par  la  qualité  vibrante  de  son  air  et 
l'ivresse  qu  elle  vous  met  au  sang,  parla  morsure 
caressante  de  ses  brises,  où  Ton  se'nt  à  la  fois  des 
arômes  de  fleurs  et  la  crudité  des  neig^es  des  mon- 
tagnes... Tenez  :  celle  de  maintenant...  Et  vous 
comprendrez  qu'il  arriva  un  moment  où  je  vis 
dans  la  vulgarité  du  père  Miomandre  la  plus 
délicieuse  bonhomie,  dans  la  nigauderie  de  Gas- 
ton la  plus  aimable  simplicité.  Bref,  je  vous 
répète  que  si  jamais  j'ai  pensé  au  mariage  sérieu- 
sement, c'est  cette  fois...  Je  savais  toutes  les 
objections.  Elles  se  dispersaient  en  poussière 
comme  les  mottes  de  terre  sous  les  sabots  du  cob 
rouan,  de  Manette  ou  de  Fauteuil,  dans  nos  che- 
vauchées le  long  de  ces  grèves...  Cette  enfant 
n'avait  pasd'alliances?  Je  n'aurais  pasles  bénéfices 
d'un  beau  cousinage?  Soit!  On  la  recevrait  d'abord 
à  cause  de  moi;  puis,  quand  on  l'aurait  vue  une 
fois,  à  cause  d'elle...  Et  déjà  elle  m'apparaissait, 
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dans  le  costume  de  l'équipag^e  dont  je  suis,  chas- 
sante côté  de  moi,  et  son  succès,  etmon  orf^^ueil!... 
Et  sans  succès  et  sans  org^ueil,  je  me  Timag^inais 
mienne,  tout  simplement,  et  j'avais  le  petit  frisson 
qui  précède  les  grands  bonheurs...  ou  les  grandes 
sottises...  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  nous  étions 
arrivés  à  un  carrefour.  Il  s'arrêta  un  instant,  pour 
s'orienter.  Il  prit  à  gauche,  et  nous  nous  trou- 
vâmes dans  une  espèce  de  vallonnement  que  tra- 
verse une  petite  rivière,  avec  deux  berges  assez 
abruptes.  Il  s'arrêta  derechef,  parut  hésiter  et, 
me  montrant  l'endroit  : 

—  «...  Nous  y  sommes,  "  dit-il,  sans  se  soucier 
de  continuer  son  récit  avec  ordre.  «  J'arrive  tout 
de  suite  à  l'épisode  définitif.  Ce  fut  d'ailleurs  le 
premier  et  le  dernier,  et  il  se  passa  ici. . .  oui,  ici. . . 
Essayez  donc  de  vous  figurer  Irène  Miomandre  telle 
que  je  vous  l'ai  décrite,  et  voyez-la  qui  débouche 
du  bois,  et  qui  arrive  au  galop  de  son  cob,  droit 
sur  cette  petite  rivière,  moi  à  dix  pas,  sur  Manette, 
et  le  frère  là-bas,  tirant  sur  le  filet,  tirant  sur  le 
mors,  les  bras  cassés  à  retenir  Fauteuil,  qui  s'obs- 
tine à  suivre  le  train  de  ses  camarades...  Irène  est 
devant  la  rivière.  Le  cob  hésite.  Elle  l'enlève.  Il 
saute.  Manette  saute  aussi,  et  Fauteuil  aurait  bien 
env  e  d'en  faire  autant.  Son  cavalier  ne  le  lui  per- 
met pas.  Il  nous  interpelle.  Il  est  furieux.  —  «  Où 
vais-je  vous  retrouver  maintenant?...  «  —  «  A  la 
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plag"e,  »  lui  crie  sa  sœur.  <i  Va  plus  bas  chercher 
le  pont...  »  et,  se  tournant  vers  moi,  aussitôt  que 
nous  avons  fait  quelque  dix  mètres  sous  bois  : 
H  — J'ai  voulu  que  nous  fussions  seuls,  Monsieur 
Duménil,  »  commença-t-elle,  «  parce  que  je  dois 
avoir  avec  vous  un  entretien  très  g^rave...  »  Il  y 
avait  deux  mois  que  durait,  en  s'ag^g^ravant  cha- 
que jour,  cet  étrangle  état  que  j'ai  essayé  de  vous 
peindre.  Il  y  avait  une  semaine  qu'à  la  suite  d'un 
bal  où  elle  avait  été  presque  familière,  mieux 
encore,  presque  tendre,  elle  avait  affecté  de 
me  fuir.  Pourtant  c'était  elle-même  qui,  par  son 
frère,  m'avait  fait  demander  de  sortir  avec  eux 
ce  matin,  —  dans  quel  but?  L'audacieuse  action 
qu'elle  venait  de  se  permettre  pour  nous  assurer 
un  tête-à-téte  avait  dû  coûter  beaucoup  à  sa  mo- 
destie. Quand  je  ne  l'aurais  pas  deviné  à  son 
regard,  un  sig-ne  me  l'aurait  révélé  :  les  secoue- 
ments  de  tète  de  son  cheval  indiquaient  qu'elle 
lui  tourmentait  la  bouche,  sans  même  s'en  aper- 
cevoir, par  la  nervosité  de  sa  main,  d'ordinaire 
si  fixe.  Qu'allait-elle  me  dire?  L  évidence  que 
je  touchais  à  une  minute  solennelle  de  cette 
étrang^e  aventure,  où  je  m'étais  laissé  entraî- 
ner, me  fit,  à  moi  aussi,  battre  le  cœur.  Jamais 
elle  n'avait  été  plus  jolie,  et  le  frémissement 
que  je  sentais  courir  dans  ses  fines  épaules, 
1  émoi  qui  lui  gonflait  la  gorge,  l'impatience  de 
son    pied  qui  ,  mvolontairement ,    touchait  sans 
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cesse  du  talon  le  flanc  de  son  cob  et  le  faisait 
se  grandir,  animaient. sa  beauté  virginale  d'une 
vie  passionnée  et  pure  tout  ensemble.  Elle  était 
si  jeune  fille,  et  cependant  c'était  la  femme  qui 
allait  me  parler,  je  le  sentais  —  «  ma  femme,  " 
pensais-je,  «  si  je  le  veux...  »  Et  le  rêve  se  faisait 
réalité  dans  mon  désir,  tandis  que  je  lui  répon- 
dais : 

—  «  Je  suis  prêt  à  vous  écouter,  Mademoi- 
selle... I»  et  j'ajoutai,  dans  un  demi-sourire,  pour 
encourager  sa  timidité,  et  la  mienne  peut-être. 
A  quelque  âge  que  l'on  soit,  on  ne  devient  jamais 
amoureux,  sans  devenir  timide  :  «  Et  j'ai  un  peu 
peur...  w 

—  «  J'ai  d'abord  un  aveu  à  vous  faire,  »  dit- 
elle  :  «  Si  je  vous  l'avais  fait  plus  tôt,  rien  de  ce 
qui  arrive  ne  serait  arrivé.  Je  n'ai  pas  été  libre 
de  parler.  Ma  famille,  vous  avez  pu  le  constater, 
a  des  idées  très  strictes  sur  certains  points.  Mon 
père  et  ma  tante  n'admettent  pas  que  l'on 
annonce  des  fiançailles, 'sans  annoncer  en  même 
temps  la  date  du  mariage. . .  Je  suis  fiancée,  depuis 
un  an,  à  mon  cousin  René.  Nous  devons  nous 
marier  quand  il  sera  rétabli.  Je  vous  demande  de 
me  garder  le  secret.  Maintenant  que  vous  le  savez, 
je  peux  parler  librement...  » 

—  «  Je  vous  garderai  le  secret,  Mademoiselle, 
je  vous  en  donne  ma  parole,  mais...  »  —  et  la 
subite   douleur  dont  cette  déclaration  inattendue 


LE   COB    ROUAN  239 

m'arait  frappé  passa  dans  ma  voix,  quoi  que  j'en 
eusse.  —  H  Mais  c'est  vrai.  Vous  me  deviez  peut- 
être  de  m'apprendre  plus  tôt  que  vous  n'étiez  pas 
libre...  » 

—  n  Oui,  I)  répliqua-t-elle  avec  une  fermeté 
singfulière,  celle  de  quelqu'un  qui,  obéissant  à 
l'appel  impérieux  de  sa  conscience,  ne  ménagée 
plus  rien  ni  personne  :  «Je  vous  le  devais,  et  je 
me  le  devais  à  moi-même.  Mon  excuse  est  que 
je  n'ai  pas  compris  d'abord  ce  qui  se  passait  en 
moi...  Monsieur  Duménil...  »  Et  elle  me  re^jar- 
dait  bien  en  face,  de  ses  grands  yeux,  où  je  lisais 
une  ang^oisse  :  «  Si  vous  êtes  un  honnête  homme, 
quittez  Hyères,  allez-vous-en...  « 

—  «  Quitter  Hyères?  M'en  aller?  »  répétai-je. 
Elle  avait  un  sens  si  clair,  cette  phrase!  Du  moins, 
le  sens  m'en  paraissait  si  clair,  que  j'osai  ajouter  : 

«  Ah!  Mademoiselle,  si  mon  attitude  a  pu  fournir 
un  prétexte  à  la  malveillance,  je  suis  prêt  à  vous 
obéir,  mais  cette  promesse  même  que  je  vous  fais 
de  partir,  si  vous  l'exigiez  vraiment,  me  donne 
le  droit  de  vous  dire,  moi  aussi,  des  paroles  que 
je  ne  me  serais  jamais  permises...  Pensez  à 
celles  que  vous  venez  de  prononcer...  Si  ce 
n'est  pas  à  cause  des  propos  qui  ont  pu  courir 
que  vous  me  demandez  de  renoncer  à  une 
intimité  si  douce,  pour  moi,  plus  que  douce 
maintenant,  nécessaire,  si  c'est  parce  que  vous 
redoutez   ce  qui   se   passe  en   vous,   —    pardon, 
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ce  sont  vos  mots,  —  alors,  permettez-moi...  » 
—  «  Non,  je  ne  vous  permets  pas,  »  inter- 
rompit-elle, et  un  flot  de  sang  empourpra  ses 
joues  minces.  «  Ce  qui  se  passe  en  moi,  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez...  J'irai  jusqu'au  bout,  » 
continua-t-elle,  après  un  visible  effort  de  tout  son 
être,  en  me  regardant  de  nouveau  fièrement  et 
bien  en  face.  «  Mes  sentiments  ne  sont  pas  ceux 
d'une  jeune  fille  qui,  ayant  engagé  sa  parole  à  un 
homme,  s'aperçoit  qu'elle  s'est  trompée  et  n'ose 
pas  se  dégager.  Non,  je  ne  me  suis  pas  trompée. 
Non,  je  n'ai  pas  cessé  d'aimer  mon  fiancé.  Je 
l'aime,  et  je  n'aime  personne  d'autre,  entendez- 
vous,  personne  d'autre...  C'est  la  vraie  Irène  qui 
vous  parle  en  ce  moment,  c'est  la  vraie  Irène  qui 
sent  et  qui  pense  ainsi...  Mais  il  y  a  une  autre 
Irène  en  moi,  je  l'avoue,  que  je  ne  connais  pas, 
que  je  ne  comprends  pas,  qui  m'épouvante...  Elle 
a  toujours  existé,  un  peu.  J'ai  toujours,  malgré 
moi,  rêvé  d'un  autre  sort,  d'un-rautre  milieu, 
d'autres  émotions.  A  ces  chimères,  je  l'avoue 
encore,  votre  arrivée  ici  a  donné  comme  une 
forme...  Oui.  J'ai  entrevu  une  autre  existence... 
Je  l'ai  entrevue,  »  répéta-t-elle,  d'une  voix  pro- 
fonde, tt  et  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  l'aurais  pas 
plus  tôt  qu'elle  me  ferait  horreur,  à  cause  de  ce 
qu'il  aurait  fallu  sacrifier  pour  l'avoir...  Déjà  la 
souffrance  que  je  lis  dans  les  yeux  de  René  au 
retour  me   rend   insupportables   nos   innocentes 
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promenades.  Que  serait-ce,  si...  Et  puis...  >•  Elle 
semblait  avoir  oublié  ma  présence  maintenant, 
et  elle  se  parlait  tout  haut  sa  pensée  :  «  Et  puis, 
ce  monde  où  j'entrerais,  ce  ne  serait  pas  mon 
monde...  J'ai  tant  réfléchi,  ces  jours  derniers, 
tant  compris  pourquoi  celles  de  mes  amies  qui 
se  sont  mariées  hors  de  leur  cercle  de  famille  ont 
été  malheureuses...  Elles  n'avaient  été  fidèles  ni 
à  elles-mêmes,  ni  aux  leurs...  Je  vous  le  répète, 
Monsieur  Duménil...  »  Elle  était  redevenue  pâle 
et  une  résolution  implacable  brillait  dans  ses 
prunelles.  «  J'aime  mon  fiancé,  je  l'aime  profon- 
dément, absolument,  avec  ce  que  j'ai  de  meilleur 
en  moi...  Si  vous  êtes  un  honnête  homme,  ne  me 
tentez  pas...  Quittez  Hyères,  allez-vous-en...  » 

Je  crois  bien  vous  avoir  répété  presque  exacte- 
ment les  termes  dont  se  servit  cette  étrange  fille. 
Je  ne  peux  pas  vous  rendre  son  accent,  son 
visag-e,  la  souffrance  dont  elle  était  évidemment 
déchirée,  et  qui  se  traduisit  soudain  par  la  seule 
action  dont  elle  fût  capable  après  ce  discours  . 
elle  s'enfuit.  Avant  que  je  n'eusse  eu  même  le 
temps  de  commencer  à  lui  répondre,  elle  avait 
raccourci  les  rênes  de  son  cheval,  frappé  de  sa 
cravache  presque  avec  violence  l'épaule  du  cob, 
qui  bondit  en  avant  sous  cette  brutalité  inusitée. 
Cette  mince  allée  cavalière  que  vous  voyez  ser- 
penter sous  bois  existait  déjà.  Irène  s'y  enfonçait 
au  grand  galop  de  sa  bête...  J'avais  mis,   moi- 
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même,  ma  jument  au  g^alop,  épouvanté  pour  elle 
du  train  dont  nous  allions  dans  ce  sentier,  étroit 
et  sinueux,  à  travers  des  troncs  d'arbres  si  rap- 
prochés.. .  Tout  à  coup  je  pousse  un  cri.  Je  venais 
de  voir  Mlle  Miomandre  plier  en  arrière,  etg^lisser 
de  sa  selle,  tandis  que  le  «  cob  "  rouan,  à  qui  elle 
avait  sans  doute,  en  tombant,  donné  sur  la  bouche 
un  à-coup  violent,  bondissait  de  côté.  Il  s'arrêta 
net,  d'ailleurs,  et  attendit,  les  naseaux  frémis- 
sants, la  tête  droite,  comme  s'il  eût  compris  le 
dang^er  de  sa  maîtresse.  Je  sautai  à  terre,  en  pous- 
sant de  grands  cris  pour  que  le  frère  arrivât  au 
plus  tôt  vers  Irène.  L'accident,  qui  l'avait  jetée  à 
bas  de  son  cheval,  aurait  pu  être  mortel.  Il  avait 
été  rendu  inoffensif  par  un  de  ces  très  petits 
hasards  d'où  notre  vie  dépend  dans  ces  secondes- 
là.  Elle  avait  donné  de  la  tête,  dans  ce  galop  fou, 
contre  une  branche  d'un  des  pins,  tendue  à  tra- 
vers la  route,  juste  à  la  hauteur  du  rebord  de  son 
chapeau,  qui  avait  ainsi  amorti  le  choc.  Elle  était 
toute  décoiffée,  un  peu  pâle  du  saisissement  de 
sa  chute.  Mais,  à  mes  cris,  elle  avait  retrouvé 
l'énergie  de  se  redresser.  Quand  j'arrivai  auprès 
d'elle,  je  la  vis  qui,  déjà  assise,  essayait  de  me 
sourire,  et  comme,  moi-même,  la  terreur  que 
j'avais  ressentie  de  sa  chute  etla  joie  de  constater 
qu'elle  n'avait  rien,  me  bouleversaient,  je  dus 
m'appuyer  à  un  tronc  d'arbre.  Je  me  sentais 
m'évanouir,  et  elle  me  dit  : 
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—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous  vous 
en  alliez. . . ,  pour  vous  au&ei  ! . . .  » 

Elle    n'attendit   pas  ma   réponse.    Elle   s'était 
levée  et  élancée  au-devant  de  son  frère,  appelé 
par  mes  cris,  et  qui  nous  rejoig^nait,  effrayé,  aux 
grandes  allures  du  paisible  Fauteuil.  En  ce  mo- 
ment, ce  petit  tableau  est  aussi  réel   pour  moi 
que  cette  foret  et  que  ce  ciel...  Le  cob   rouan 
était  là,  préside  cet  arbre,  qui  arracliait  mainte- 
nant des  pointes  de  branches  et  les  mangeait  en 
verdissant   son   mors,   son  filet  et  sa   gourmette 
avec  délice.  Le  soleil  dorait  les  cheveux  d'Irène, 
qui  courait  en  relevant  son   amazone,  avec  une 
élégance  svelte  de  jeune  page.  Son  g^rand  dadais 
de  frère  l'écoutait,  en  poussant  des  exclamations 
de  surprise,  penché  sur  l'encolure  de  son  cheval 
g^ris...   Une  heure  après  nous  étions   revenus  à 
Hyères,  et  j'avais  pris  congé  d'Irène  à  la  porte  de 
sa  villa,  en  lui  disant  un  «  Adieu,  Mademoiselle,  » 
auquel  elle  avait  répondu  un  a  Adieu  »  jeté  de 
nouveau  d'une  voix  bien  étouffée. . .  Je  me  rappelle 
être  resté  chez  moi,  après  cet   adieu,    plusieurs 
heures  seul,  en  proie  à  une  tempête  d'émotions 
contradictoires,  qui  se  termina  sur  une  volonté  de 
départ  immédiat,  comme  elle  me  l'avait  demandé. 
La  certitude  s'imposait  à  moi  qu'Irène  avait  trop 
raison.  Nous  étions  sur  un  chemin  sans  issue.  La 
disputer   à  son   cousin,    essayer   de   transformer 
l'intérêt  qu'elle  me  portait  déjà  en  un  sentiment 
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plus  tendre,  je  pouvais  l'essayer.  Y  réussirais-je? 
Et  ensuite?...  Je  n'étais  plus  très  jeune.  La  prendre 
à  sa  famille,  à  son  milieu,  à  ses  habitudes,  c'était 
m'engager  à  lui  remplacer  ce  que  je  lui  ferais 
perdre.  La  fantaisie  tendre  qu'elle  avait  émue  en 
moi  était-elle  assez  profonde  pour  tourner  à  un 
dévouement  absolu,  celui  que  supposait  un  tel 
mariage,  où  je  devrais  être  tout  pour  elle.  J'avais 
vécu,  beaucoup  vécu.  Je  savais  que  d'un  être 
humain,  d'une  femme  surtout,  il  ne  faut  pas 
attendre  des  impressions  toujours  exquises.  Je 
venais  d  en  éprouver  par  cette  jeune  fille  de  si 
complètes,  de  si  rares,  tandis  qu'elle  me  parlait 
et  que  je  la  sentais  à  la  fois  si  prise  et  si  révoltée, 
si  vibrante  de  cette  duahté  sentimentale  dont  elle 
s'effrayait,  qu'elle  n'acceptait  pas,  qu'elle  subis- 
sait cependant.  Qui  sait?  Du  fiancé  ou  de  moi,  si 
nous  entrions  en  lutte  ouverte,  maintenant,  peut- 
être  le  fiancé  l'emporterait-il?  Peut-être,  s'étant 
ressaisie,  m'en  voudrait-elle  du  trouble  qu'elle 
m'avait  montré,  et  arriverait-elle  à  ne  plus  nourrir 
pour  moi  que  de  l'antipathie,  à  ne  plus  me  reg^ar- 
der  qu'avec  des  yeux  où  je  verrais  luire  une  autre 
âme?...  Et  je  suis  parti  le  soir  même,  et  je  ne  l'ai 
jamais  revue!...  Vous  savez  le  reste,  par  ce  qu'a 
raconté  le  cocher.  De  tous  les  fantômes  qui  han- 
tent ma  mémoire,  aujourd'hui  que  je  suis  de 
l'autre  côté  de  ma  vie,  il  n'en  est  pas  auquel  j'aime 
davantage  à  me  caresser  le  cœur.  Ce  n'est  qu'une 
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ébauche  d'amour,  les  quelques  lignes  d'un  dessin, 
jetées  presque  au  hasard...  —  et  c'est  la  perle 
du  musée!...  Je  vous  le  répète.  Vous  vieillirez, 
et  vous  saurez  cela,  nos  meilleurs  bonheurs  ne 
sont  pas  ceux  que  nous  avons  réalisés.  Ce  sont 
ceux  que  nous  avons  rêvés...  Alors,  vous  com- 
prendrez pourquoi  ce  pauvre  cheval,  retrouvé 
ainsi,  m'a  donné  l'impression  d'une  ironie  trop 
dure...  » 


...  Sept  ou  huit  jours  après  avoir  écouté  cette 
confidence,  je  rencontrai  de  nouveau,  par  un 
hasard  cette  fois-là  cherché,  la  diligence  de  Bap- 
tistin,  comme  elle  rentrait  de  la  Tour  Fondue 
à  Toulon.  Je  constatai,  au  premier  regard,  que 
le  cob  rouan,  dont  l'étique  silhouette  avait  si 
péniblement  surpris  l'amoureux  d'Irène,  n'était 
plus  là  à  traîner,  en  compagnie  de  Smith  et  de  Tar- 
dieu,  la  pesante  guimbarde,  vide  toujours,  malgré 
les  vantardises  de  son  automédon. 

—  (i  Miomandre  est  donc  mort?»  l'interrogeai- 
je.  Il  s'était,  de  lui-même,  arrêté  pour  me  dire 
bonjour,  et  aussi  pour  me  poser  de  son  côté  une 
question  : 

—  «  J'allais  vous  demander  de  ses  nouvelles?  » 
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me  répondit  cet  homme.  «  On  n'a  pas  travaillé 
pendant  des  années  avec  une  béte,  sans  s'y  atta- 
cher... » 

—  «  Des  nouvelles?  »  fîs-je,  «  et  comment  en 
aurais-je?...  » 

—  «  Vous  ne  savez  donc  pas,  »  reprit-il,  «  que 
Monsieur  votre  ami  l'a  racheté  à  M.  Besse?...  Té! 
Le  patron  a  eu  du  nez  de  lui  en  demander  un 
billet  de  mille.  Il  l'a  donné.  Et  ce  monsieur  l'a 
envoyé  à  Paris,  avec  un  de  nos  hommes  pour 
l'accompag^ner,  encore,  chez...  attendez,  chez...  » 
et  il  me  barajjouina,  en  l'estropiant,  le  nom  d'un 
des  g^rands  loueurs  de  chevaux,  où  je  sais  que 
Perron-Duménil  a  en  effet  ses  bêtes  en  pension... 

—  «  Voilà  qui  est  sing^ulier,  »  pensai-je.  Perron 
m'avait  quitté,  après  avoir  diné  avec  moi,  le  soir 
de  sa  confidence,  en  m'annonçant  qu'il  prenait 
le  premier  train  pour  Nice,  le  lendemain  matin. 
«  Il  a  acheté  le  cob  rouan?...  Pour  qu'il  ne  traîne 

plus  cette  diligence,  évidemment...  «  Et  je  me 
souviens  que,  visitant  les  écuries  de  Eaton  Hall, 
un  palefrenier  m'avait  montré  dans  un  des  boxes 
le  meilleur  cheval  de  course  du  seigneur  du  lieu, 
le  célèbre  Bend'Or,  que  l'on  laissait  vieillir,  de 
sa  belle  vieillesse  —  sans  plus  travailler.  «  Aurait- 
il  eu  une  fantaisie  de  ce  genre?  Dans  ce  cas  faut- 
il  qu'il  ait  aimé  cette  jeune  fille,  et  qu'il  reg^rette 
de  ne  pas  l'avoir  disputée  !  » 

Ma  curiosité  avait  été  si  fort  éveillée  que  revenu 
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à  Paris,  et  tout  en  me  jug^eant  moi-même  extra- 
vagant d'une  pareille  enquête,  un  jour  que  j'étais 
près  de  la  rue  Spontini,  où  le  loueur  en  question 
a  ses  écuries,  je  m'acheminai  droit  chez  lui.  J'en- 
trai dans  la  longue  cour,  des  deux  côtés  de  la- 
quelle ouvrent  les  portes  des  boxes  réservés  aux 
bêtes  les  mieux  traitées.  Il  faisait  beau.  C'était 
au  printemps,  par  une  après-midi  tiède,  et  les 
parties  hautes  et  mobiles  de  ces  portes  étaient 
ouvertes,  pour  donner  de  l'air  aux  animaux... 
Et  je  reconnus  la  misérable  haridelle,  presque 
blanche  à  cause  de  l'âge,  que  j'avais  vue,  trot- 
tant, les  jambes  enflées,  le  long  de  la  route  de 
Giens,  —  le  cob  rouan  d'Irène  Miomandre!  Seu- 
lement, aujourd'hui,  les  côtes  garnies  de  graisse, 
le  poil  luisant,  pansé,  nettoyé,  la  crinière  pei- 
gnée, il  avançait  sa  vieille  tête  osseuse,  trouée 
d'énormes  salières,  et  montrait  ses  énormes  dents 
avec  la  placidité  reposée  d'un  cheval  rentier  qui 
mange  de  l'avoine  et  du  foin  tout  son  saoul,  et 
qui  ne  se  couche  plus  que  sur  une  litière  fi*aîche 
de  bonne  paille  épaisse  et  choisie... 

—  «  A  qui  est  ce  cheval?  «  demandai-je  à  un 
homme  d'écurie,  en  train  de  refaire,  pour  la  cin- 
quantième fois  de  la  journée,  avec  du  sable  jaune, 
sur  les  dalles  de  la  cour,  de  ces  dessins  chimé- 
riques, orgueil  des  palefreniers,  que  les  pieds  des 
bétes  et  des  cavaliers  détruisent,  aussitôt  tracés  : 

—  «  A  M.  Perron-Duménil,»   me  répondit  ce 
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garçon.  «  Je  voudrais  bien  finir  comme  ce  las- 
car-là,  1)  continua-t-il  en  ricanant.  «  Il  a  au  moins 
vingt-cinq  ans,  si  pas  plus.  On  ne  lui  voit  plus 
l'âge.  Il  était  à  un  des  amis  de  M.  Perron.  Pour 
lors,  ce  monsieur  a  demandé  dans  son  testament, 
paraît-il,  qu'on  ne  l'abattit  pas,  et  mon  gaillard 
vieillit  sans  rien  faire.  Nous  l'appelons  Henri  IV 
ici,  à  cause  de  la  chanson,  vous  savez,  sur  le  Pont- 
Neuf  :  descends  donc  de  ton  cheval,  feignant... 
Si  vous  l'aviez  vu  quand  on  nous  l'a  amené  !  Il 
se  remplume.  Pas  vrai,  Riquatre?  C'est  pourtant 
pas  un  hôpital  de  chevaux,  ici.  Le  patron  l'a  pris 
par  rapport  à  M.  Perron-Duménil,  qui  est  un  des 
bons  clients.  Il  en  garde  un  cœur  pour  son  ami, 
cet  homme-là,  car  il  vient  voir  cette  bête,  toutes 
les  semaines,  et  lui  porter  du  sucre...  Ça  a  dû  être 
un  rude  cheval  dans  son  temps...  Il  sait  que  l'on 
parle  de  lui,  le  malin.  Voyez  son  œil.  » 

Et  le  vieux  cheval,  en  effet,  tout  en  frottant  le 
dessous  de  sa  mâchoire  contre  le  bois  de  la  porte, 
et  réchauffant  son  crâne  bosselé  au  bon  soleil, 
nous  regardait  avec  ces  vagues  prunelles  troubles 
où  se  devine  l'éveil  d'une  conscience  confuse,  et  il 
avait  l'air  de  dire  :  «Je  ne  comprends  pas  trop  ce  qui 
m'arrive;  mais  c'est  très  doux...  »  Et  il  s'ébrouait 
gaiement  dans  la  lumière  et  le  vent  printanier. 

Mars  1903. 
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—  «  Vous  serez  assez  bien  logé,  »  dis-je  à  Roger 
de  Montglat,  quand  nous  fûmes  arrivés  devant 
1  étonnant  château  que  le  vieux  Joseph  W.  Mac- 
dougall,  de  Philadelphie,  s'est  fait  construire  à 
Newport,  sur  cette  haute  falaise  d'où  se  découvre 
un  des  plus  grandioses  paysages  de  mer  qui  soient 
au  monde.  Le  pauvre  vieux  Joe,  comme  on  con- 
tinue à  l'appeler,  n'a  pas  habité  une  heure  ce 
palais  de  briques,  à  coins  de  pierre,  dans  le  style 
de  la  première  moitié  du  dix-septième  siècle  fran- 
çais, avec  son  escalier  en  fer  à  cheval,  ses  toits  en 
éteignoir  et  ses  fenêtres  copiées  sur  celles  de  l'élé- 
gant Gourances.  Ce  roi  des  mines  de  cuivre,  qui 
avait  commencé,  tout  petit  garçon,  par  vendre  des 
journaux  dans  les  rues  de  sa  ville  natale,  et  qui  a 
laissé  dix  millions  de  dollars  à  sa  veuve  et  à  sa  fille 
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unique,  est  mort,  comme  il  convient  à  un  g^rand 
homme  d'affaires  des  États,  d'une  attaque,  et  à 
son  bureau,  tué  de  travail  avant  d'avoir  même 
atteint  sa  cinquante-cinquième  année.  Cet  infa- 
tigable ouvrier  de  millions  prévoyait-il,  en  faisant 
venir  d'outre-mer  un  artiste  parisien  pour  lui  cons- 
truire ce  çig^antesque  bibelot  d'architecture,  qu'il 
préparait  une  demeure  d'été  à  un  gendre  issu  d'un 
des  gentilhommes  de  Louis  XIII?  Le  jeune  homme 
de  trente-deux  ans  à  qui  je  décochais  gaiement 
cette  innocente  épigramme  appartenait  en  effet, 

—  il  appartient  encore,  grâce  à  Dieu  —  à  la  lignée 
de  ce  marquis  de  Montglat,  chevalier  des  ordres 
du  roi  en  1632,  grand  maître  de  la  garde-robe  et 
maréchal  de  camp  en  1637,  qui  nous  a  laissé  de 
curieux  mémoires  sur  la  vie  de  la  cour  et  celle  des 
camps  à  l'époque  du  cardinal  de  Richelieu.  Le 
marquis  actuel  n'est  pas  trop  indigne  de  cet 
ancêtre  par  l'esprit,  qu'il  a  très  vif,  sinon  très  cul- 
tivé. Mais  de  l'énorme  fortune  qui,  du  mémoria- 
liste à  ses  descendants,  avait  passé  à  peu  près 
intacte,  son  grand-père  a  dévoré  sous  la  monarchie 
de  Juillet  la  plus  grande  partie.  Son  père  a  forte- 
ment entamé  le  reste  sous  le  second  Empire.  Lui- 
même  a  continué  sous  la  Troisième  République. 

—  Ils  ont  tous  les  trois  simplement  vécu  cette  vie 
d'oisifs  qui  coûte  si  cher —  Et  c'est  la  raison  pour 
laquelle  Roger  avait  suivi  de  Cannes  à  Paris,  puis 
à  New-York,  puis  à  Newport,  la  très  belle  et  très 
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riche  Jessie  IMacdoug^all.  C'était  même  pour  me 
présenter  à  elle  qu'il  m'avait  entraîné  à  Newport, 
et  comme  il  m'avait  fait  ses  confidences  avec  cet 
air  de  demi-plaisanterie  qui  lui  est  volontiers  habi- 
tuel, ma  taquinerie,  —  je  n'en  défends  pas  le  bon 
goût,  —  ne  l'offensa  point.  Il  me  répondit  sur  le 
même  ton  :  —  a  D'autant  plus  que  cela  ne  me 
changera  pas  trop  de  Montglat,  qui  était  du  même 
temps  et  du  même  style...  »  puis,  haussant  les 
épaules  :  «  quand  je  dis  du  même  style!...  Pour- 
quoi la  copie  d'une  bâtisse  ancienne,  si  exacte 
soit-elle,  a-t-elle  toujours  un  air  de  parodie?  Gela 
paraît  si  simple  de  reproduire,  à  un  centimètre 
près,  une  façade,  un  toit,  un  escalier!...  Ah!  si 
vous  aviez  vu  Montglat!  Mais  nous  le  rachèterons 
et  nous  le  restaurerons,  pourvu  que...  » 

Il  n'acheva  pas,  et  il  me  sourit  de  ce  sourire 
qu'il  avait  chaque  fois  qu'il  faisait  devant  moi 
quelque  allusion  à  son  mariage  possible  avec 
l'héritière  des  millions  de  Joe  Macdougall.  C'est 
un  trait  bien  français,  encore,  celui-là,  cette  dis- 
position à  se  railler  un  peu  soi-même,  pour 
désarmer  les  autres.  Montglat  avait  tort  cependant 
de  redouter  ma  critique.  Je  trouvais  parfaitement 
légitime  qu'il  offrît  des  armes  et  une  couronne 
de  marquise  à  la  charmante  Américaine,  à  laquelle 
d'ailleurs  la  jolie  tournure  et  la  fière  mine  du 
jeune  homme  rendaient  cet  ennoblissement  très 
agréable.  Quant  au  désir  qu'elle  avait  elle-même 
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de  ce  mariagfe,  elle  m'en  donna  aussitôt  une 
preuve,  car,  sachant  l'heure  de  la  venue  de  son 
futur  fiancé,  elle  l'attendait  en  se  promenant,  par 
ce  commencement  d'une  belle  après-midi  d'août, 
dans  une  des  allées  du  jardin  de  la  villa.  Elle  le 
vit.  Elle  me  vit  aussi,  et  une  contrariété  à  peine 
dissimulée  passa  sur  son  visag^e  qu'une  ombrelle 
de  soie  rose  teintait  d'un  reflet  tendre.  Je  compris 
qu'elle  trouvait  que  Rogner,  pour  sa  première  visite 
à  Newport,  aurait  bien  pu  venir  seul.  Mais  il  avait 
tant  insisté  pour  m'emmener  avec  lui  à  Cliff  Lodge, 
et  j'éprouvais  une  telle  curiosité  de  pénétrer  dans 
un  de  ces  intérieurs  de  millionnaires  dont  j'avais 
entendu  parler  avec  tant  d'enthousiasme  tour  à 
tour  et  de  dénig^rement!  Je  me  résignai  donc  à 
jouer  ce  rôle  du  tei^zo  incommodo  qui  protégeait 
évidemment  les  dernières  indécisions  de  mon 
compatriote.  Ce  ne  fut  d'ailleurs  qu'une  impres- 
sion d'une  minute,  aussitôt  domptée.  A  peine 
Montglat  m'eut-il  présenté  que  miss  Jessie  causait 
avec  moi  aussi  familièrement  que  si  nous  nous 
fassions  connus  depuis  des  années,  et  elle  m'in- 
terrogreait,  à  la  manière  des  g^ens  de  son  pays, 
avec  cette  maladive  envie  de  savoir  au  juste  quelle 
impression  le  nouveau  monde  fait  aux  enfants 
dégénérés  de  la  vieille  Europe  : 

—  «  Vous  avez  dû  trouver  New-York  bien 
laid?...  »  disait-elle.  «  Quand  le  grand-duc  Paul 
est  venu  l'année  dernière  sur  le  yacht  de  Dickie 
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Marsh,  il  n'a  pas  voulu  y  rester  un  jour.  Tout  de 
suite  nous  l'avons  eu  à  Newport.  En  revanche 
il  ne  voulait  plus  partir  d'ici.  C'est  que,  pour 
comprendre  l'Amérique,  il  faut  se  rappeler  que 
nous  avons  beaucoup  de  volonté,  trop  de  volonté. 
Nous  distribuons,  nous  découpons  notre  existence 
en  des  parties  aussi  distinctes  que  les  ailes  de 
ce  petit  château...  A  New-York,  comme  dans 
toutes  nos  autres  villes,  nos  hommes  font  une  vie 
d'affaires,  et  seulement  d'affaires.  C'est  pour  cela 
que  les  rues  sont  si  laides.  Ici  nous  faisons  une 
vie  de  société,  et  seulement  de  société. . .  Oh  !  Il  y 
a  beaucoup  de  crudités  encore.  Mais,  vous  verrez, 
ce  n'est  pas  ennuyeux...  Nous  n'avons  pas  de 
mesure,  même  dans  le  plaisir,  c'est  vrai.  Lord 
Ronald  Strabane,  vous  ne  le  connaissez  pas?  le 
fils  du  duc  de  Gairloch,  disait  toujours  :  «  La 
saison  de  Newport  à  côté  de  la  saison  de  Londres 
c'est  le  Niag^ara  à  côté  d'une  cascade  d'Ecosse...  » 
Elle  souriait,  elle  aussi,  en  prononçant  ces 
phrases  et  d'autres  pareilles,  avec  un  peu  de  cette 
ironie  défensive  qu'avait  eue  Ro^jer  quelques 
instants  auparavant,  pour  parler  d'elle.  Cepen- 
dant, et  je  sentis  cela  sur  place,  avec  une 
extrême  intensité,  il  y  avait,  dans  leurs  railleries- 
paratonnerres,  cette  différence.  La  jeune  Amé- 
ricaine avait  beau  être  touchée  de  snobisme  inter- 
national, comme  l'attestait  l'abus  des  références 
nobiliaires  rappelées  dans   sa   conversation,  elle 
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était  profondément,  intimement  fière  de  son  pays. 
Si  Ton  eût  fait  un  écho  trop  fidèle  aux  critiques 
qu'elle  se  permettait  sur  sa  patrie,  ses  beaux  yeux 
bleus  se  fussent  foncés  bien  vite  d'irritation.  Mont- 
g^lat,  au  contraire,  malg^ré  ses  allures  de  Parisien 
blasé,  avait  un  peu  honte  de  viser  un  mariag^e  si 
riche,  et  il  y  avait  dans  son  ironie  à  lui  comme 
une  supplication  que  Ton  ne  fût  pas  trop  de  son 
avis.  Il  répondit  cependant  à  miss  Macdougall 
avec  une  complaisance  que  je  savais  n'être  qu'à 
moitié  sincère.  Elle  ne  s'expliquait  que  par  la 
g^alanterie  d'une  couf  déjà  très  avancée  : 

—  o  Mais  vous  calomniez  New-VoiK,  »  disait- 
il.  o  Vous  vou»  rappelez  mon  impression  le  len- 
demain de  mon  arrivée,  quand  votre  mère  et 
vous  m'avez  mené  au  Parc  Central"?  Ce  sera  dans 
vingt-cinq  ans  une  des  plus  belles  villes  du 
monde.  Dès  maintenant  ces  énormes  maisons  à 
tant  d'étages,  ce  n'est  pas  la  vilaine  bâtisse  mé- 
diocre de  notre  boulevard  Haussmann.  II  y  a  là 
comme  l'ébauche  d'un  art  nouveau.  N'est-ce 
pas?...  '»  Et  il  se  tournait  vers  moi,  qui  ne  lui 
donnais  pas  de  démenti!  Mais  que  cela  me  déplai- 
sait de  le  trouver  si  souple,  si  prêt  à  cette  dupli- 
cité! D'où  viennent  ces  sympathies  pour  des 
demi-inconnus,  comme  celui-ci  l'était  pour  moi, 
et  que  l'on  voudrait  étrang^ers  à  de  certains  cal- 
culs, afin  de  les  aimer  tout  à  fait?  Je  n'avais 
jamais  eu  avec  Pioger  que  des  rapports  très  super- 
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ficiels,  rendus  à  peine  plus  intimes  par  notre  ren- 
contre clans  cet  ahurissant  New-York,  où  nous 
avions  débarqué  à  huit  jours  de  distance,  et  déjà 
j'étais  peiné  qu'il  se  préparât  à  ce  mariage  sans 
amour.  Car,  je  le  sentais  une  fois  de  plus  jusqu'à 
la  dernière  évidence,  en  le  reg^ardant  auprès  de 
Jessie  Macdougall,  il  ne  l'aimait  pas.  Cela  encore 
était  une  pitié.  Si  jamais  héritière  mérita  d'être 
épousée  pour  elle,  et  non  pour  sa  fortune,  c'était 
assurément  cette  admirable  créature.  Peut-être  la 
beauté  de  la  jeune  fille  achevait-elle  de  me  rendre 
plus  pénible  l'idée  que  ce  charmant  Roger  n'eût 
pour  elle  que  ce  sentiment  intéressé.  Un  projet 
de  mariage  brutalement  arrangé  par  un  viveur 
avec  une  fille  très  riche  et  très  laide  comporte 
moins  de  mélancolie...  Je  me  souviens.  Ce  ciel 
de  l'été  américain  était  si  bleu  ce  jour-là  !  L'horizon 
de  l'Atlantique  développait  dans  une  gloire  si  lumi- 
neuse son  azur  mouvant,  taché  de  blanches  voiles  ! 
Les  plantes  autour  de  nous  frémissaient  si  hautes, 
si  fraîches  !  Un  air  si  chargé  d'arômes  vivifiants 
courait  sur  cette  falaise,  dont  le  gazon  nourri 
d'embruns  verdoyait  si  intensément!  La  mai- 
son vers  l'escalier  de  laquelle  nous  nous  achemi- 
nions donnait  une  telle  impression  d'un  asile 
comblé!  Avec  la  mousseline  de  soie  de  sa  toilette, 
claire  et  semée  de  fleurs  mauves,  sa  taille  de  prin- 
cesse, son  teint  éclatant,  l'or  de  ses  cheveux,  le 
sourire  de  ses  blanches  dents  entre  leurs  lèvres 
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pourpres,  la  finesse  de  ses  doigts  qui  maniaient  le 
manche  en  émail  vert  sur  fond  d'or  d'une  ombrelle 
de  Faverg^er,  la  minceur  de  ses  pieds  qui  se  cam- 
braient dans  des  souliers  Queen  Ann  à  boucles 
d'argent,  Jessie  Macdougall  était  une  telle  appa- 
rition de  grâce  jeune  !  Elle  avait,  malgré  son  air 
trop  paré,  un  si  évident  naturel!  Et  Roger  lui- 
même,  quelle  délicate  physionomie  que  virilisait 
le  regard  très  franc  de  deux  grands  yeux  bruns  ! 
Gomme  sa  bouche  avait  des  lignes  spirituelles 
sous  sa  moustache  aux  reflets  fauves  !  Avec  les 
souplesses  de  sa  taille  demeurée  svelte  et  l'élé- 
gance de  toutes  ses  façons,  comme  il  donnait 
l'impression  d'un  de  ces  amoureux-nés,  vivante 
illustration  du  vers  célèbre  : 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  lui!... 

Et  je  savais,  moi,  que  ce  décor  d'opulente  idylle 
n'était  qu'un  mensonge.  Ce  délicieux  jeune  homme 
ne  voyait  dans  cette  délicieuse  jeune  fille  qu'un 
carnet  de  chèques  à  effeuiller,  et  cette  délicieuse 
jeune  fille  dans  ce  délicieux  jeune  homme,  selon 
toute  vraisemblance,  qu'un  blason  sur  un  panneau 
de  coupé  et  l'entrée  définitive  dans  l'Olympe  de 
notre  faubourg  Saint-Germain. 

—  «  Voilà  pourtant  ce  que  la  Haute  Vie  fait  de 
la  jeunesse  et  de  l'amour!...  »,  songeais-je  en 
regardant  marcher  ce  couple  dont  l'union  pro- 
chame  serait  annoncée  dans  tous  les   journaux 
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des  deux  mondes.  On  publierait  la  liste  royale 
de  leurs  cadeaux  de  noce.  On  les  envierait  sur 
l'une  et  l'autre  rives  de  cet  Océan  dont  le  souffle 
pur  rosait  leurs  joues  à  tous  deux,  et  ce  beau 
couple  comblé  aurait  en  effet  tout  de  la  vie,  tout, 
excepté  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  que  l'on 
vive  —  un  sentiment  vrai... 


II 


Je  ne  saurai  jamais  si,  en  pensant  de  la  sortCj 
je  me  trompais  ou  non  sur  la  sensibilité  de 
miss  Macdoug^all.  Trouvait-elle  le  moyen,  comme 
tant  de  filles  dans  son  pays,  d'être  à  la  fois  sen- 
timentale et  positive,  romanesque  et  pratique? 
Tout  en  souhaitant  de  s'appeler  :  la  marquise  de 
Montglat,  peut-être  préférait-elle  sincèrement  à  un 
autre  fiancé  le  porteur  de  ce  titre  désiré.  Quant 
à  lui,  je  devais  avoir  presque  aussitôt,  et  d'une 
façon  bien  inattendue,  la  preuve  que  sa  silhouette 
d'exquis  jeune  premier  ne  mentait  pas  :  il  ne  jouait 
le  personnage  de  coureur  de  dot  qu'à  son  cœur 
défendant,  et,  si  sing^ulière  que  paraisse  cette 
expression,  par  devoir.  Les  jeunes  Parisiens  de  sa 
classe  sont  parfois  ainsi,  roués  par  principe,  inté- 
ressés et  cyniques  par  point  d'honneur,  et  toii- 

n 
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jours  à  la  veille  de  détruire,  dans  un  caprice  d^at- 
tendrissement,  l'échafaudage  de  leur  propre  ruse. 
Certes  il  ne  se  doutait  pas  plus  que  moi  de  la 
volte-face  soudaine  dont  il  allait  me  donner  le 
spectacle,  lorsque  nous  pénétrâmes  dans  le  hall^ 
et  que,  reg^ardant  le  plafond  à  poutrelles  peintes, 
il  me  dit  à  voix  basse,  avec  une  malice  d'enfant  : 

—  «  Penser  que  dans  deux  ou  trois  siècles,  je 
serai  portrait  d'ancêtre  sur  un  de  ces  panneaux! 
Quel  peintre  me  conseillez-vous?...  »  Et  tout  haut, 
comme  l'héritière,  qui  était  allée  ouvrir  la  porte 
d'un  petit  salon  voisin,  revenait  :  —  «  Miss 
Jessie,  nous  étions  en  train  de  nous  demander  où 
vous  aviez  fait  faire  le  plafond?...  » 

—  «Comment,  fait  faire?  »  répondit  la  jeune 
Américaine  avec  un  peu  d'indignation,  «  mais 
c'est  un  morceau  absolument  authentique,  du 
plus  pur  quinzième  siècle.  Nous  l'avons  acheté 
au  cours  de  notre  voyage  en  Touraine,  maman  et 
moi,  dans  un  vieux  château;  on  l'a  transporté 
ici,  poutre  par  poutre...  Maman  a  sans  doute  été 
obligée  de  sortir,  car  je  ne  la  trouve  pas.  Je  vais 
vous  montrer  seule  nos  quelques  bibelots.  Ils  ne 
sont  pas  tous  aussi  rares.  Mais  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  soit  authentique,  entendez-vous,  monsieur 
de  outglat,  malg^ré  votre  peu  de  confiance  dans 
notre  goût,  à  nous  autres  pauvres  barbares  des 
États...» 

■ —  «  Des  barbares  qui  conquièrent  tout  ce  qu'il 
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y  a  de  beau  en  Eiiroj)e,  »  dit  Montolat...  «  Mais 
c'est  un  musée  ici...  Que  de  merveilles!  »  répé- 
tait-il, «  que  de  merveilles!...  » 

Je  fis  écho  à  son  exclamation.  Beaucoup  des 
curiosités  appendues  aux  murs  de  ce  hall  n'au- 
raient pas  déparé  le  Louvre.  Le  seul  défaut  de 
cette  collection  était  l'incohérence.  Là  se  trahis- 
sait l'orifiine  improvisée.  Pêle-mêle,  à  coups  d'ar- 
gent, le  mag^nat  du  cuivre  avait  acheté  deux 
tapisseries  du  moyen  âg^e,  dignes  de  figurer  au 
musée  de  Cluny,  avec  :  «  La  Dame  à  la  Li- 
corne "  ,  quatre  sarcophages  antiques,  un  bas- 
relief  en  terre-cuite  coloriée  de  l'un  des  Robbia, 
un  cassone  avec  un  devant  peint  dans  la  manière 
Florentine,  et,  pêle-mêle,  des  tableaux  de  Philippe 
de  Ghampaig^ne  et  de  Courbet,  du  Pérugin  et  des 
plus  récents  impressionnistes  modernes.  Cela  sen- 
tait la  hâte  et  l'à-coup  d'une  avidité  sans  discer- 
nement. On  devinait,  derrière  cette  réunion  de 
choses  trop  disparates,  les  voyages  mal  préparés 
en  Europe,  et  l'accaparement  inconsidéré  d'une 
masse  d'objets  indiqués  par  quelque  connais- 
seur, —  moyennant  une  forte  commission.  La 
trace  du  culte  pour  Napoléon,  si  fréquent  chez 
les  citoyens  de  la  Grande  République,  se  retrou- 
vait dans  ce  splendide  bric-à-brac  :  un  portrait 
de  Robert  Lefèvre,  réplique  de  celui  de  Gros- 
Bois,  dominait  un  drapeau  d'un  régiment  de  la 
Garde,  arrivé  là  après  quelle  odyssée?  La  soie 
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décolorée  pendait  sur  la  hampe.  Les  noms  presti- 
g-ieiix  de  Mareng^o,  d'Austerlitz,  d'Iéna,  d'Essling, 
de  Wagram  s'y  lisaient  brodés  en  lettres  d'or 
flétries.  Cet  héroïque  haillon,  chose  morte  parmi 
d'autres  choses  mortes,  faisait  un  commentaire 
saisissant  à  la  phrase  de  Rogner  sur  la  conquête 
du  vieux  monde  par  le  nouveau,  et  je  ne  pus  me 
retenir  de  demander  à  miss  Macdoug^all  d'où 
venait  cette  relique. 

—  «  De  chez  un  marchand  de  curiosités,  à 
Paris,  tout  simplement,  »  dit-elle.  «  Vous  voyez 
que  cet  étendardn'a  pas  d'histoire...  »  Elle  énonça 
cette  phrase  étonnante  tout  simplement,  elle 
aussi!  Et  coquette  :  «  Ce  n'est  pas  comme  ce  por- 
trait de  dog-e  que  vous  reg^ardez  avec  tant  d'atten- 
tion, monsieur  de  Montglat...  C'est  un  Palma  le 
vieux,  signé  et  daté.  Il  vous  intéresse?...  » 

—  «  Beaucoup,  »  répondit  Roger  qui  se  tenait 
en  effet  immobile  depuis  plusieurs  minutes  de- 
vant la  toile  du  maître  vénitien.  Il  demanda:  «C'est 
le  portrait  d'un  Navagero,  si  je  lis  bien  l'inscrip- 
tion?... « 

—  «  Exactement,  »  fît  la  jeune  Américaine, 
«  et  je  parie  que  jamais  vous  ne  devinerez  ce  qu'il 
a  servi  à  payer...  Mais  non.  Vous  perdriez...  J'aime 
mieux  vous  raconter  l'histoire. . .  Je  vous  la  donne,  » 
ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  moi.  Je  passe 
les  compliments  dont  s'accompagna  le  cadeau... 
a  C'était  il  y  a  deux  ans    et  demi,  «   continua- 


LE    PORTRAIT    DU    DOGE  261 

t-elle,  «  vers  la  fin  de  l'hiver.  Nous  avions  quitté 
Rome,  maman  et  moi,  pour  courir  quelques 
semaines  le  nord  de  l'Italie,  à  un  moment  où  il 
n'y  a  pas  trop  de  monde  et  pas  trop  d'acheteurs. 
A  Venise  on  nous  avait  recommandées,  entre 
autres  personnes,  à  un  vieux  prêtre,  à  un  certain 
abbé  Lagumina,  un  tout  petit  bonhomme  qui 
portait  le  chapeau  à  haute  forme,  la  reding^ote, 
les  bas  et  les  souliers  à  boucles.  «  Vous  verrez 
son  égalise,  "  nous  avait  dit  notre  compatriote, 
Lincoln  Maitland,  le  peintre.  Il  disait  la  messe 
dans  un  bijou  de  petite  chapelle,  où  il  y  avait  une 
vierge  de  Bellin,  un  chef-d'œuvre!  Maman  lui  en 
a  offert  vingt  mille  dollars.  Je  l'entends  encore 
s'écriant  :  «  Si  elle  était  à  moi,  cara  sigiiora,  je 
vous  la  donnerais  pour  rien.  Mais  elle  est  au  bon 
Dieu...  ')  Puis,  après  avoir  un  peu  réfléchi  :  «Mais 
si  Votre  Seigneurie  cherche  quelque  belle  pein- 
ture, je  pourrai  la  mener  dans  un  endroit...  »  Il 
aurait  fallu  voir  sa  mine  discrète  pour  insister  : 
"  Seulement  vous  ne  raconterez  à  personne  que 
vous  y  êtes  allées...  »  Nous  lui  promettons  le 
silence.  Il  nous  dit  :  «  Demain  je  vous  verrai 
à  votre  hôtel.  Je  saurai  2,'Us  vendent  quelque 
chose...  1) 

—  «  Ils,  »  dis-je  en  riant,  «  que  je  les  connais 
ces  ils,  en  Italie!  On  vous  introduit  dans  une 
famille  annoncée  comme  illustrissime,  et  vous 
trouvez  à  un  troisième  étage  un  taudis  habité  par 
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un  ménagée  d'usuriers  qui  vous  parlent  du.  quatiro 
cento  en  vous  offrant  des  croûtes  de  la  basse 
école  bolonaise.  » 

—  «1  Vous  avez  raison,  »  répondit  l'Améri- 
caine, «  quatre-ving^-dix-neuf  fois  sur  cent.  Cette 
fois  fut  la  centième...  Vous  connaissez  Venise? 
Ima^jinez  cetabbé  échappé  à'nnqiiadio  deLong^hi, 
arrivant  un  soir  vers  les  six  heures,  à  la  porte  de 
notre  hôtel,  en  gj-ondole.  Il  nous  fait  appeler  et 
nous  dit  avec  un  ton  de  conspirateur  que  nous 
pourrons  acheter  un  chef-d'œuvre,  si  nous  nous 
eng^ageons  vraiment  d'honneur  à  ne  pas  cher- 
cher qui  nous  l'a  vendu,  ni  à  retrouver  le  palais 
où  il  va  nous  mener.  Nous  montons  en  g^ondole 
après  avoir  accepté  le  pacte.  Nous  allons.  L'abbé 
avait  fait  sig^ne  à  son  g^ondolier  sans  prononcer 
aucun  nom.  Après  un  quart  d'heure  de  détours 
dans  les  canaux,  durant  lequel  notre  gi^uide  nous 
dit  seulement  :  «  Il  faudra  donner  l'arguent  tout  de 
suite.  S'^/5  n'en  avaient  pas  besoin  pour  demain, 
ils  ne  vendraient  pas...  »  nous  débarquons  devant 
un  palais  sur  un  tout  petit  canal,  très  écarté.  On 
nous  introduit  dans  un  de  ces  vestibules  qui  suf- 
firent autrefois  à  des  fêtes  royales.  Tout  y  trahis- 
sait le  délabrement.  Là  nous  voyons  arriver  un 
personnag^e  aussi  fantastique  que  notre  g^uide  lui- 
même,  un  g^éant  boiteux  avec  deux  yeux  louches. 
Il  tenait  une  lampe  en  cuivre  à  trois  becs,  de  la 
forme  de  celles  de  Pompéi...  «Ah!  »  çémissait-il, 
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n  si  le  seifjneur  comte  m'écoutait,  il  ne  le  ven- 
drait pas.  Non,  il  ne  le  vendrait  pas...  Bon!  j'ai 
oublié  les  clefs...,  «  ajouta-t-il  quand  nous  fûmes 
au  premier  éta^je.  Nous  Tentendimes  qui,  de  son 
pas  inégal,  entrait  dans  une  autre  pièce.  Dans 
son  trouble  il  négligea  de  fermer  entièrement  la 
porte.  Nous  étions  donc  là,  sur  le  palier,  et  voici 
que  le  plus  étrange  dialogue  arrive  jusqu'à  nous. 
Cette  porte  à  moitié  ouverte  donnait  évidemment 
sur  les  pièces  habitées  par  la  famille. . .  Les  interlo- 
cuteurs parlaient  vénitien.  Je  venais  d'en  prendre 
des  leçons,  assez  pour  comprendre  la  dispute  :  »  Il 
est  encore  temps,  seigneur  comte,  »  disait  la  voix 
du  géant,  qui,  dans  son  désespoir  de  vieux  servi- 
teur, avait  trouvé  cette  dernière  ruse  pour  rompre 
un  marché  qui  lui  faisait  horreur.  «  Ne  l'écoutez 
pas,  mon  père,  »  disait  une  autre  voix,  celle 
d'une  jeune  femme,  «  ne  l'écoutez  pas.  Si  nous 
ne  lui  donnons  pas  l'argent,  la  Bettina  n'appor- 
tera pas  les  costumes.  Elle  ne  veut  plus  nous 
faire  de  crédit.  Et  il  faut  que  Tea  et  moi  allions  à 
ce  bal,  il  le  faut.  Quelle  excuse  donnerons-nous  à 
la  Sténo?...  »  —  «  Tu  vois  bien  que  je  dois  vendre 
le  portrait,  »  faisait  une  troisième  voix,  celle  du 
comte  . .  —  «  Vendre  le  portrait  pour  payer  un 
c  stume  de  bal.  i  gémissait  de  nouveau  la  pre- 
m  ère  voix.  «  Ah!  donna  Laura,  cela  vous  por- 
tera malheur.  M  —  n  Aujourd'hui  ou  demain!...  » 
reprenait    a«*nna   Laura.   Nouo  devonb  u  lout  le 


■ 
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monde...  Si  nous  ne  paraissons  pas  à  cette  fête, 
on  dira  que  nous  n'avons  pas  eu  l'arguent  de  nos 
toilettes.  Les  autres  créanciers  le  sauront.  Ils 
viendront  tous.  Nous  vendrons  le  tableau  à  perte, 
comme  le  dernier. —  Non,  mon  père,  n'écoutez 
pas  Gi(ji...  »  —  "  N'écoutez  pas  donna  Laura,  » 
répondait  l'homme.  «  Elle  veut  sa  robe  parce 
qu'elle  croit  qu'il  y  aura  là  quelqu'un.  Ellle  sait 
bien  qui...  Mais  il  ne  l'épousera  jamais...  »  Pen- 
dant que  durait  ce  débat  qui  nous  livrait  le  secret 
de  la  misère  de  cette  famille,  le  bon  abbé  Lag^u- 
mina  faisait  de  vains  efforts  pour  empêcher  le 
comte ,  sa  fille  et  l'intendant  de  soutenir  ce 
dialogue  à  voix  si  haute.  Mais  deux  des  trois 
au  moins  étaient  trop  intéressés  à  l'issue  de  cette 
discussion.  Ils  ne  remarquaient  pas  les  petits 
appels  de  toux  par  lesquels  le  pauvre  abbé  les 
avertissait  de  notre  présence.  A  un  moment  ils 
durent  cependant  entendre  quelque  chose,  car 
ils  refermèrent  la  porte...  Je  vivrais  cent  ans,  je 
n'oublierais  pas  cette  scène  sur  cet  escalier  de  ce 
palais  désert.  Les  trois  becs  de  la  lampe  posée  à 
terre  nous  éclairaient  d'une  lueur  fantastique  et 
sous  les  fenêtres  clapotait  l'eau  de  la  lagune.  Le 
cri  des  gondoliers  résonnait  seul  maintenant,  jus- 
qu'à la  minute  où  le  géant  reparut  avec  les  clefs. 
Il  ouvrit,  sans  s'excuser  de  sa  longue  absence,  la 
porte  d'une  galerie  abandonnée,  où  se  voyait  une 
suite  de  cadres,  tendus  à  l'intérieur  d'une  étoffe 
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verte  qui  remplaçait  les  tableaux  absents,  jusqu'à 
ce  qu'il  nous  eût  menées  devant  ce  chef-d'œuvre. . . 
Et  voilà  comment  une  famille  héritière  des  dojjes 
a  vendu  cet  ancêtre  —  pour  payer  deux  toilettes 
de  bal!...  Ne  trouvez-vous  pas  cette  histoire  très 
gaie?...  » 

—  "  Moi,  »  répondit  Roger  après  un  silence, 
«  je  la  trouve  très  triste...  »  Il  avait  dit  ces 
quelques  mots  d'un  ton  si  étrange  que  nous  le 
regardâmes,  Jessie  Macdougall  et  moi,  avec  une 
surprise  que  redoubla  l'aspect  de  sa  physionomie 
soudain  toute  changée,  comme  crispée.  Il  s'aper- 
çut lui-même  de  notre  étonnement  :  —  «  Que 
voulez-vous?  Il  m'aurait  suffi  de  savoir  pourquoi 
ces  pauvres  gens  vendaient  ce  tableau.  Je  n'au- 
rais pas  pu  l'acheter...  » 

—  «Et  qu'auriez-vous  fait?  »  lui  demandai-je. 
L'histoire  racontée  par  la  jeune  Américaine  l'avait 
jeté  dans  une  irritation  qui  m'était  aussi  évidente 
qu'inintelligible.  Je  sentais  qu'il  fallait  détourner 
l'entretien.  Je  continuai  :  «  Tout  a  été  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  vieux  mondes.  Miss 
Jessie  a  eu  son  tableau,  qui  est  admirable  et 
qu'elle  soigne  si  bien.  Voyez  comme  la  toile  est 
tenue,  sous  son  verre,  et  comme  ces  chairs  sont 
peintes,  et  cette  finesse  des  yeux  et  ces  étoffes!... 
Donna  Laura  et  sa  sœur  Tea  auront  eu  leur  toi- 
lette de  bal  et  se  seront  amusées,  comme  des 
folles,  qu'elles  étaient  sans  doute.  Les  créanciers 
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auront  reçu  des  acomptes.  Allons!  N'ayez  pas  de 
mauvaise  humeur  contre  Finévitable.  Il  faut  que 
les  chefs-d'œuvre  voyagent  et  aillent  porter  loin 
du  pays  où  il  sont  nés  leur  messag^e  de  beauté... 
C'est  du  pur  Ruskin,  cela,  n'est-il  pas  vrai, 
miss  Jessie?... 

—  «  Il  paraît,  »  répondit  miss  Macdoujjall  en 
s'efforçant  de  rire  «  que  M.  de  Montg^lat  n'est  pas 
ruskinien...  On  dirait  qu'il  m'en  veut  d'avoir 
raconté  cette  histoire...  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde,  »  répondit  Rog^er. 
«  Vous  êtes  contente  d'avoir  fait  une  bonne 
affaire.  C'est  très  naturel  dans  votre  pays,  et  vous 
avez  bien  raison.  Moi,  je  ne  suis  ni  d'un  pays,  ni 
d'une  race  de  gens  d'affaires,  voilà  tout...  » 


III 


—  «Vous  n'avez  vraiment  pas  été  g^racieux  pour 
elle,  »  disais-je  à  Montglat,  un  quart  d'heure  plus 
tard,  comme  nous  sortions  de  Cliff  Lodge.  Après 
cette  injustifiable  et  presque  g^rossière  boutade  la 
causerie  avait,  comme  on  pense,  cessé  d'être 
cordiale.  J'éprouvais  la  trop  naturelle  curiosité 
de  savoir  quel  motif  avait  déterminé  une  si 
bizarre  volte-face.  J'insistai  donc  :  «  Elle  n'a  rien 
dit  cependant  qui  put  vous  froisser...  » 
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—  «  Elle  ne  m'a  pas  froissé,  »  répondit-il. 
n  J'ai  eu  un  moment  de  nerfs,  comme  une  jolie 
femme  que  je  ne  suis  pas...  Parlons  d'autre 
chose,  voulez-vous?...  » 

Nous  parlâmes  en  effet  d'autre  chose.  Mais, 
je  voyais  que  son  impression  avait  dû  être  bien 
profonde,  car  sa  maussaderie  augmentait  au 
lieu  de  diminuer,  de  seconde  en  seconde.  Il  finit 
par  me  quitter  avec  une  soudaineté  qui,  de  tout 
autre,  m'aurait  froissé  moi-même.  Avec  lui,  je 
n'eus  pas  l'idée  de  m'en  offenser.  Je  m'en  ren- 
dais trop  compte  :  il  avait  reçu  un  coup,  dont  je 
ne  comprenais  d'ailleurs  ni  la  cause  ni  la  nature. 
Ce  fut  le  soir  seulement,  et  comme  je  me  prépa- 
rais à  descendre  pour  le  dîner,  que  j'eus  le  mot 
de  cette  énigme.  Je  me  vois  encore,  regardant  la 
pendule,  dans  mon  petit  salon  d'hôtel,  et  envoyant 
prévenir  Roger,  comme  il  était  convenu;  et  je  le 
vois,  lui,  entrant  presque  aussitôt...  en  costume 
de  voyage  ! 

—  «  Je  viens  vous  dire  adieu,  »  furent  ses  pre- 
miers mots.  «  Je  dînerai  dans  le  train  qui  part  à 
huit  heures  et  demie...  » 

—  «  Vous  partez?  »  lui  dis-je.  a  Vous  retour- 
nez à  New-York?  Vous  avez  reçu  quelque  mau- 
vaise nouvelle?...  » 

—  «  Aucune,  »  fit-il,  «  mais  je  ne  veux  pas 
manquer  le  paquebot  de  demain  matin  pour  l'Eu- 
rope... » 
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—  «  Vous  retournez  en  Europe?  »  m'écriai-je. 
«  Voyous!  Ce  n'est  pas  sérieux!...  Et  miss  Jessie 
Macdoug^all?...  » 

—  «  Miss  Jessie  Macdoug^all  trouvera  autant 
de  marquis  ang^lais  et  français  qu'elle  voudra  pour 
l'épouser,  »  répondit-il,  «  et  pour  rég^ner  en 
maître  parmi  les  somptuosités  de  CLiff  Lodge. 
Moi,  je  vais  savoir  si  je  n'ai  pas  manqué  ma  vie 
par  la  plus  folle,  par  la  plus  indigne  des  calom- 
nies..   » 

Qu'il  ressemblait  peu  en  ce  moment  au  Pari- 
sien railleur  de  notre  arrivée  dans  le  jardin  de 
ce  somptueux  Cliff  Lodge  !  Et  que  je  l'aimais  mieux 
ainsi,  quoique  je  ne  démêlasse  toujours  pas  le 
lien  qui  rattachait  l'anecdote  racontée  par  la  jeune 
Américaine  aux  troubles  dont  je  le  voyais  saisi  ! 
Une  expérience  déjà  long-ue  aurait  dû  m'apprendre 
que  la  vie  dépasse  en  hasards  inattendus  et  en 
rencontres  invraisemblables  les  imaginations  de 
nos  livres.  Pourtant  j'éprouve  toujours,  et  j'éprou- 
vai cette  fois  encore,  une  déconcertante  surprise 
à  constater  comme  le  monde  est  petit  et  comme 
les  événements  les  plus  étrangers  en  apparence 
les  uns  aux  autres  jouent  les  uns  sur  les  autres,  par 
des  hasards  aussi  surprenants  dans  leur  ensemble 
que  naturels  dans  leur  détail  : 

—  (1  Oui,  »  reprenait  Montglat,  en  réponse 
aux  questions  qu'avaient  autorisées  son  commen- 
cement de  confidence,   «  l'histoire  de  la  vente  de 
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ce  portrait,  vous  l'écoiitiez,  vous,  comme  elle 
vous  le  racontait.  L'anecdote  vous  intéressait. 
Moi,  elle  me  bouleversait.  C'était  le  mot  surpris 
là,  par  la  plus  fantastique  rencontre,  d'une  éni^jme 
qui  m'a  si  souvent  tourmenté...  Cela  vous  étonne 
de  m'entendre  parler  sur  ce  ton?  Vous  ne  con- 
naissez de  moi  que  l'homme  de  plaisir,  et  vous  ne 
le  croyez  pas  très  capable  de  sentiments  pro- 
fonds... Ne  vous  défendez  pas,  »  continua-t-il, 
comme  je  l'interrompais,  «  c'est  très  naturel,  et 
vous  n'avez  pas  si  tort...  Sans  l'incident  de  cette 
après-midi,  ne  serais-:je  pas  à  la  veille  de  faire  sans 
aucun  scrupule  cette  assez  triste  opération  qui 
s'appelle  un  mariag^e  d'argent?  Mais  je  l'aurais  fait, 
ce  mariage,  —  et  cela,  je  n'avais  pas  à  vous  le 
dire,  —  parce  que  je  n'ai  pas  fait  le  seul  mariag^e 
d'amour  qui  m'ait  tenté  dans  ma  vie,  et  la  vente 
de  ce  portrait  se  trouve  avoir  été  la  cause  indirecte 
de  cette  rupture...  Vous  allez  comprendre.  II  y  a 
deux  ans  et  demi,  précisément  à  l'époque  où  miss 
Macdougall  était  à  Venise,  je  m'y  trouvais  aussi. 
Alors,  je  ne  savais  même  pas  son  nom.  En  revanche 
j'étais  un  visiteur  assidu  de  ce  palais  Navag^ero 
qu'elle  vous  a  décrit  tout  à  l'heure,  et  chacune 
de  ses  paroles  éveillait  un  écho  dans  mon  sou- 
venir. Ce  géant  boiteux,  qui  servait  de  Kaleb  à 
ces  patriciens  ruinés,  qu'il  m'a  conduit  souA^ent, 
avec  sa  lampe  de  cuivre  à  trois  becs,  dans  ce  petit 
salon  qui  donne  sur  ce  palier  du  premier  étage! 


270  LES    PAS    DANS    LES    PAS 

Et  cette  voix  de  la  jeune  fille  que  miss  Jessie  n'a 
pas  vue,   combien  j'en  ai  aimé  le  frémissement    j 
ému,  le  chantonnement  doux,  quand  elle  parlait 
le  dialecte  de  la  lag^une!...  Cela  me  fait  mal  d'y 
penser  seulement!...  » 

Il  s'arrêta  de  sa  confidence  et  je  vis  qu'il  avait 
des  larmes  au  bord  des  paupières.  Je  lui  pris  la 
main,  et  ce  mouvement  de  sympathie  achevant 
de  lui  ouvrir  le  cœur,  il  poursuivit  ; 

—  a  Je  vous  remercie  de  ne  pas  sourire  d'un 
récit  qu'il  faut  pourtant  que  je  fasse  à  quelqu'un. 
Vous  jugerez  vous-même  si  mon  devoir  n'est  pas  de 
partir,  d'aller  tout  de  suite  là-bas  demander  par- 
don à  celle  que  j'ai  outra(jéed'un  si  injurieux  soup- 
çon? Donna  Laura  Navag^ero,  car  c'est  elle,  vous 
le  comprenez,  dont  je  veux  parler,  était  à  cette 
époque  une  fille  de  ving^t-deux  ans.  Elle  avait  un 
peu  de  sang  lombard  dans  les  veines  et  avec  ses 
cheveux  bruns  teints  de  roux,  ses  yeux  noirs,  son 
ovale  allongé,  c'était  un  visage  délicieux,  comme 
on  en  voit  dans  les  vieilles  fresques  de  Milan,  Elle 
avait  perdu  sa  mère  très  jeune.  Ses  seuls  parents 
étaient  une  sœur  plus  âgée  qu'elle  d'un  an,  cette 
Tea  et  son  père.  De  ce  père,  je  ne  vous  dirai  rien, 
sinon  qu'ayant  hérité  une  fortune  déjà  délabrée  il 
en  mangeait  le  reste  dans  des  spéculations  de 
Bourse.  J'ajoute,  et,  vous  ne  vous  en  étonnerez 
pas  trop,  vous  qui  avez  tant  vécu  en  Italie,  qu'il 
nourrissait  plusieurs  ternes  secs  au  Loto.  La  sœur 
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était  aussi  laide  que  Laura,  c'était  le  nom  de  mon 
amie,  était  jolie.  Entre  ce  père  et  cette  sœur,  elle 
vivait,  sans  direction,  sans  surveillance.  Il  étaii 
inévitable  que,  jolie,  confiante  et  coquette  —  de 
cette  coquetterie  de  la  vingtième  année,  qui  n'est 
qu'un  enfantin  désir  de  plaire  —  elle  donnât  pré- 
texte aux  médisances.  Je  vois  cela  distinctement 
aujourd'hui,  et  je  le  voyais  bien  dès  lors,  mais 
quand  on  est  amoureux,  et  je  le  devins  presque 
tout  de  suite  de  donna  Laura,  on  ne  raisonne  pas, 
on  sent!...  Voilà  qui  excuse,  qui  explique  au 
moins  que  j'ai  cru  si  facilement  au  mal  que  l'on 
disait  d  elle.  » 

—  «  Hélas!  ))  rinterrompis-je,  «  c'est  l'éternel 
malentendu.  En  amour,  comme  en  relig^ion,  les 
seuls  sages  sont  ceux  qui  professent  la  foi  du 
charbonnier.  S'ils  sont  trompés,  c'est  comme  s'ils 
ne  l'étaient  pas,  puisqu'ils  n'en  savent  rien;  et  du 
moins  ils  ne  courent  pas  le  risque  de  méconnaître 
un  cœur  sincère  en  doutant  de  lui...  « 

—  «  Combien  vous  avez  raison!  «  s'écria-t-il, 
«  Pourquoi  n'ai-je  pas  pensé  ainsi,  avant  le  petit 
drame  où  ce  portrait  de  Palma,  que  nous  avons 
vu  aujourd'hui,  joue  un  rôle  si  complètement  inat- 
tendu?.. Il  me  faut  vous  dire  d'abord  où  nous  en 
étions,  Laura  et  moi,  lors  de  ce  bal  à  l'occasion 
duquel  ce  tableau  fut  vendu,  et  qui  se  donnait 
chez  cette  comtesse  Sténo  que  vous  devez  con- 
naître... Quoiqueje  visse  Mlle  Navagerodeux  fois», 
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et  souvent  trois  fois  par  jour,  chez  elle,  à  la  pro- 
menade, dans  le  monde,  avec  la  liberté  si  par- 
ticulière, même  aujourd  hui,  à  la  vie  vénitienne, 
je  ne  m'étais  jamais  permis  de  lui  dire  que  je  l'ai-  , 
mais,  et  elle  ne  m'avait  jamais  dit  qu'elle  m'ai-  ' 
mait.  Nous  savions  pourtant  tous  les  deux  que 
nous  avions  l'un  pour  l'autre  ce  vif  intérêt  qui  n'a 
pas  besoin  de  mots  pour  s'exprimer.  Lorsque  j'en- 
trais dans  une  chambre  où  elle  se  trouvait  et  qu'elle 
m'apercevait,  je  la  voyais  chang^er  de  couleur;  et 
moi,  quand  elle  tardait  à  venir  dans  un  endroit  où 
je  savais  devoir  la  rencontrer,  j'avais  la  fièvre 
d'impatience.  Quand  nous  causions  tous  les  deux 
seuls,  ce  qui  nous  arrivait  sans  cesse,  nous  parlions 
toujours  des  choses  du  sentiment,  sur  lesquelles 
cette  étrange  fille  avait  tantôt  des  opinions  d'une 
naïveté  d'enfant,  tantôt  des  idées  si  fines,  si  péné- 
trantes, qu'elle  me  donnait  l'impression  d'une 
femme,  et  d'une  femme  qui  aurait  aimé.  Pronon- 
çait-elle ainsi  quelque  parole  trop  profonde?  Je  me 
souvenais  des  allusions  dénigrantes  que  telle  ou 
telle  personne  m'avait  faites  sur  elle,  et  je  com- 
mençais de  tomber  dans  ces  doutes  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure.  Gomment  vous  rendre  per- 
ceptible en  quelques  phrases  le  malaise  sing^ulier 
où  je  finis  par  être  jeté  à  son  égard,  et  qui,  tantôt 
aboutissait  à  la  conviction  de  son  innocence 
absolue,  tantôt  à  celle  de  sa  rouerie  précoce,  si 
bien  que  je   prenais  un  soir  la  résolution  de  la 
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demander  en  mariag^e  le  lendemain  matin,  et,  le 
soir  suivant,  celle  de  quitter  Venise  sans  la  revoir 
et  pour  ne  plus  jamais  y  revenir?...  » 

—  «  Et  elle?  M  demandai-je,  comme  il  se  tai- 
sait, «  s'apercevait-elle  de  vos  doutes?...  " 

—  «  Hélas!  »  répondit-il.  «  Et  sa  perspicacité 
justement  contribuait  à  aug^menter  ce  trouble  et 
cette  indécision.  On  eût  dit  qu'elle  lisait  en  moi  à 
livre  ouvert,  tant  elle  discernait  les  moindres  pas- 
sages de  mon  humeur  intime.  Étais-je  triste  et  fei- 
g^nais-je  la  g^aieté?  Elle  devinait  que  je  n'étais  pas 
sincère  et  elle  me  questionnait  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  inventé  une  explication  à  laquelle  elle  fai- 
sait semblant  de  croire.  Je  voyais  si  bien  qu'elle 

n'y  croyait  pas Jusqu'à  un  certain  jour  où  elle 

me  demanda  anxieusement,  douloureusement  à 
l'occasion  d'un  de  ces  moments  de  mélancolie  : 
—  n  Voulez-vous  que  je  vous  dise  ce  que  vous 
avez?  On  vous  a  dit  du  mal  de  moi....  »  Elle  me 
reg^ardait,  en  prononçant  cette  phrase,  avec  des 
yeux  qui  firent  baisser  les  miens.  —  «  Oui,  » 
lui  répondis-je  après  un  silence.  J'en  avais  assez 
de  lui  mentir,  et  je  me  préparais  à  tout  lui 
répéter.  Gela  aurait  mieux  valu  pour  nous  deux. 
Elle  le  comprit  et  elle  m'arrêta.  Elle  voyait  dis- 
tinctement sur  mes  lèvres  les  mots  que  j'allais  pro- 
noncer. —  «  Je  ne  veux  rien  savoir  de  ces  vile- 
nies, »  fit-elle  avec  une  fierté  qui,  sur  le  moment, 
eut  raison  de  ma  défiance.  —  «  Mais  reg[ardez-moi 

18 
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donc,  »  et  une  si  impérative  supplication  émana 
d'elle  que  je  la  regardai  :  —  «  Croyez-vous  que 
j'aie  jamais  été  capable,  dans  ma  vie,  de  faire 
quelque  chose  que  je  n'aurais  pas  dû  faire?...  » 

—  «  Mais,  que  vous  disait-on  d'elle?  »  inter- 
rogeai-je,  «  et  qui  vous  en  parlait?  » 

—  M  Qui  ?  Presque  tout  le  monde  dans  ce  milieu 
très  malveillant  où  se  déroulait  notre  silencieuse 
idylle,  Laura  avait  tant  d'envieuses  !  Elle  était  si 
imprudente  et  elle  s'était  fait  tant  d'ennemis,  sans 
doute,  par  ces  commencements  d'intérêt  qui 
laissent  de  tels  ferments  de  rancune  dans  l'amour- 
propre  des  hommes,  lorsqu'une  femme  d'abord 
toute  gracieuse  ne  leur  montre  plus  que  de  l'indif- 
férence... Ce  que  l'on  disait?  Tenez,  j'ai  honte  de 
vous  le  répéter.  Mais  j'ai  besoin  de  confesser  que 
j'y  ai  cru...  C'était  l'éternelle  calomnie.  Elle  avait 
le  goût  de  la  toilette  ;  elle  s'habillait  avec  autant 
d'élégance  que  les  plus  riches  d'entre  les  grandes 
dames  autrichiennes  et  russes  qui  faisaient  la  mode 
à  Venise.  On  la  savait  ruinée...  Et  alors...  alors... 
on  disait  qu'elle  se  faisait  payer  ses  notes  par  ses 
amants...  » 

—  «  Et  vous  l'avez  cru  !  »  m'écriai-je,  «  et  vous 
l'aimiez  !  Je  comprends  tout.  Dieu  !  La  pauvre 
enfant!...  » 

—  fl  Mais,  est-ceque  je  pouvais  savoir?  »  reprit- 
il  d'une  voix  presque  suppliante...  «  Pourquoi  ce 
père  orgueilleux  se  cachait-il  de  vendre,  un  par 


LE    PORTRAIT    DU    DOGE  275 


un,  à  de  riches  étrang^ers  de  passajje  les  tableaux 
de  cette  g^alerie  où  je  ne  suis  jamais  entré,  vous 
entendez  bien,  jamais?  Le  vieux  Navajjero  avait 
honte  de  ce  commerce.  Il  ne  se  doutait  pas  que, 
pour  s'éparg^ner  à  lui-même  cette  humiliation, 
il  faisait  peser  sur  sa  fille  un  tel  opprobie  et 
que  ce  doute  déshonorant  planait  sur  leurs  vraies 
ressources...  J'arrive  au  soir  de  ce  bal  Sténo  pour 
lequel  elle  s'était  commandé  un  magnifique  cos- 
tume de  Reine  Cornaro  d'après  la  toile  du  Titien, 
Ah  !  qu'elle  était  belle,  si  belle  que  son  entrée 
souleva  un  murmure  d'admiration!...  Et  moi, 
imag^inez-vous  ma  douleur  de  la  voir,  qui,  sou- 
riante, enviée,  admirée,  parcourait  ces  salons,  au 
bras  de  quelqu'un  dont  on  m'avait  prononcé  le 
nom  à  propos  d'elle  le  soir  même,  comme  un  de 
ceux  qui  aidaient  à  ses  toilettes,  un  certain  mar- 
quis Vanini?  C'était  un  homme  plus  âgé  qu'elle 
de  vingt  ans,  de  basse  mine,  marié  et  très  riche, 
qui  ne  se  cachait  pas  de  son  admiration  pour 
Laura.  J'entends,  j'entendrai  toujours  la  voix 
d'un  Vénitien,  celui  qui  précisément  m'avait  le 
plus  calomnié  la  jeune  fille,  me  soufflant  tout 
bas  devant  ce  g^roupe  :  «  Vanini  a  bien  fait  les 
choses.  Il  parait  qu'ils  doivent  partout  et  que  la 
Bettina,  la  couturière,  avait  pris  peur.  Elle  avait 
dit  qu'elle  ne  livreraitce  costume  que  comptant.  .  » 
Devant  cette  affirmation  qui  se  trouvait  corres- 
pondre à  quelques  propos  que  j'avais  déjà  surpris 
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sans  bien  les  traduire  sur  les  probabilités  de  la  pré- 
sence ou  de  l'absence  de  donna  Laura  à  ce  bal, 
une  horrible  angoisse  me  serra  le  cœur.  Le  soup- 
çon m'envahit,  un  de  ces  soupçons  de  démence 
où  l'on  sent  d'instinct  qu'il  faut  se  cacher  pour  ne 
pas  jeter  à  l'être  soupçonné  ainsi  d'irréparables 
outrag^es.  Je  me  retirai  donc,  Laura  entrée,  par 
cette  belle  nuit  de  printemps,  sur  un  ang^Ie  de 
balcon  d'où  je  voyais  à  ma  droite  la  lag^une  noire 
et  sillonnée  par  les  g^ondoles,  à  ma  g-auche  les 
salons  radieux  de  lumières.  Les  couples  tour- 
naient au  son  d'une  enivrante  musique  hon- 
groise, sous  un  plafond  décoré  par  un  élève  de 
Véronèse  dans  une  manière  large  et  voluptueuse. 
Il  me  sembla  subitement  que  le  secret  caractère 
de  la  fille  des  Navagero  s'éclairait  pour  moi 
tout  entier.  N'était-elle  pas  la  descendante  d'une 
de  ces  familles  patriciennes  où  s'est  transmis 
comme  un  héritage  séculaire  le  goût  effréné 
du  luxe  et  du  plaisir?  Elle  dansait,  pendant  que 
je  m'abîmais  ainsi  dans  ces  réflexions,  visible- 
ment heureuse,  et  je  le  devine  aujourd'hui, 
m'attendant,  s'étant  parée  pour  moi.  Ce  quel- 
qu'un dont  le  vieux  domestique  parlait  avec  une 
familiarité  toute  italienne,  c'était  moi,  et  la  pre- 
mière parole  qu'elle  me  dit,  quand  je  me  décidai 
î^hn  à  quitter  mon  poste  d'observation  pour 
7erjir  la  saluer,  n'avait  pas  d'autre  sens.  Son 
succès  de  cette  soirée,  la  fièvre  du  bal,  la  joie.de 
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se  sentir  si  belle,  allumaient  dans  ses  prunelles 
sombres,  sur  son  teint  éclatant,  autour  de  ses. 
cheveux  à  reflet  d'or  comme  une  phosphorescence 
de  bonheur  qui  s'étei(jnlt  à  mon  approche.  Une 
fois  de  plus  elle  avait  lu  sur  ma  physionomie  cette 
irritation  intérieure  dont  elle  devinait,  comme 
d'habitude,  la  cause.  Mais  cette  fois  j'eus  la  dureté, 
l'inqualifiable  dureté  de  ne  la  lui  pas  cacher.  — 
H  Qu'avez-vous?  »  me  demanda-t-elle  à  voix  basse, 
quand  nous  pûmes  causer  tète  à  tête  au  milieu  de 
cette  foule  dont  l'ondoiement  bruyant  exaspérait 
ma  colère  contre  sa  beauté?  «  INe  suis-je  donc  pas  à 
votre  goût?...  )'  Elle  implorait  une  réponse  amie, 
et  je  lui  dis  :  —  «  Qu'est-ce  cela  vous  fait,  pourvu 
que  vous  soyez  au  goût  du  marquis  Vanini?»  — 
«  Du  marquis  Vanini?»  demanda-t-elle.  Puis,  hau- 
taine soudain  :  —  «  Que  voulez-vous  dire?  »  — 
«  Vous  le  savez  bien...  »  lui  répondis-je... 
«  Adieu!  »  —  «  Ne  vous  en  allez  pas,  »  reprit-elle 
en  me  retenant,  «  vous  me  devez  de  vous  expliquer. 
On  vous  a  encore  dit  du  mal  de  moi  et  à  propos  de 
Vanini?...  »  Elle  s'arrêta,  et  elle  me  questionna 
brusquement  :  —  «  Et  vous  l'avez  cru?  »  —  «  J'ai 
cru,"  répondis-je,  «  qu'une  jeune  fille  qui  ne  veut 
pas  être  soupçonnée  ne  doit  pas  être  coquette 
comme  vous  venez  de  l'être  avec  lui,  ni  venir  au 
bal  avec  des  toilettes  comme  celle  que  vous  avez  ce 
soir,  quand  elle  n'a  pas  le  moyen  de  les  payer...  » 
Je  prononçais  le  mot  de  démence  toutà  l'heure,  et 
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VOUS  voyez  bien  que  c'était  de  la  démence  en 
effet,  puisque  j'ajoutai  :  —  «  Quand  elle  les  paie,! 
ce  luxe-là  coûte  trop  cher...  »  Je  n'eus  pas  plus  tôt 
dit  cette  phrase  d'un  sous-entendu  atroce  que 
je  la  vis  rougir,  puis  pâlir  jusqu'à  la  naissance 
de  ses  admirables  cheveux.  Un  rire  convulsif 
s'empara  d'elle,  et  comme  le  marquis  Vanini  pas- 
sait à  ce  moment  même,  pas  très  loin  de  nous, 
elle  me  lança  un  effrayant  regard,  et  d'une  voix 
très  haute  :  —  «  Cher  marquis,  voulez-vous  que 
nous  dansions  cette  valse?  »  Et  déjà  elle  tournait 
dans  les  bras  de  cet  homme  avec  un  air  de  défi 
triomphant  où  je  voulus  voir  à  cette  minute  toute 
la  fureur  de  l'hypocrisie  démasquée...  » 

—  «  Et  ensuite?...  » 

—  «  Je  quittai  le  bal  aussitôt,  »  fit-il  triste- 
ment, «  et  Venise,  le  lendemain  matin.  Je  sentais 
qu'après  cette  horrible  scène  et  ce  soupçon  sur  le 
cœur,  je  ne  pourrais  plus  la  revoir  sans  l'outra- 
ger. Et  je  ne  l'ai  plus  revue,  et  je  n'ai  plus  rien  su 
d'elle,  je  n'ai  voulu  en  rien  savoir,  mais  je  ne  l'ai 
jamais  oubliée  ! . . .  Sentez-vous  maintenant  à  quelle 
profondeur  le  récit  de  Jessie  Macdougall  m'a 
remué,  et  comprenez-vous  ce  qui  m'a  été  soudain 
révélé,  —  tandis  que  cette  fille  de  millionnaire 
nous  racontait  en  riant  sa  visite  au  palais  Navagero 
et  cet  achat  de  tableau?  Vous  étonnez-vous  main- 
tenant que  je  veuille  aller  où  je  veux  aller?. . .  » 

—  «  A  Venise?  »  lui  demandai-je. 
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—  «  A  Venise.  » 

—  rt  Mais  puisque  vous  ne  savez  rien  de  cette 
pauvre  fille.  Et  si  vous  la  trouvez  mariée?  » 

—  «  Je  lui  aurai  toujours  demandé  pardon,  » 
dit-il. 

—  «  Et  l'autre?  »  continuai-je,  «  vous  n'aviez 
donc  pour  elle  aucun  sentiment?  » 

—  «  Pour  miss  Macdoug^all?...  Avant  aujour- 
d'hui je  croyais  qu'elle  me  plaisait  assez  pour  que 
de  l'épouser  fût  possible,  A  présent,  c'est  très 
injuste,  elle  me  fait  horreur...  » 


IV 


..  Et  c'est  ainsi  que  l'héritière  du  roi  du  cuivre 
a  porté  cette  colossale  fortune  dans  la  famille  d'un 
duc  angolais,  qui  serait  bien  étonné  s'il  apprenait 
qu'il  a  dû  cette  chance  à  un  caprice  sentimental 
d'un  petit  marquis  français,  lequel  était  pourtant 
g^rand  favori  dans  cette  course  à  la  dot  miracu- 
leuse. Et  de  celui-ci  je  ne  sais  rien  depuis  cette 
confidence  qui  date  déjà  de  trois  années,  sinon 
qu'après  s'être  terré  un  temps  dans  le  petit 
domaine  de  l'Anjou  vendéen  d'où  sa  famille  estori- 
g^inaire,  il  a  recommencé  de  voyager  très  au  loin. 
Je  sais  autre  chose  encore  pourtant  :  lorsqu'il  est 
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arrivé  à  Venise,  il  a  trouvé  que  la  belle  Laura 
Navagero  était  assez  riche  maintenant  pour 
racheter  tous  les  portraits  de  dogmes  vendus  par 
son  père  à  des  Américains  millionnaires.  Elle  a 
épousé  l'affreux  marquis  Vanini,  devenu  veuf  — 
ce  qui  prouve  que  les  femmes  arrivent  souvent 
à  ressembler  à  ce  que  nous  avons  pensé  d'elles 
dans  certaines  minutes  où  elles  avaient  mis  leur 
cœur  entre  nos  mains.  Soupçonner  une  âme 
jeune  est  quelquefois  un  inexpiable  crime.  On 
risque  trop  de  la  rendre  pareille  à  ce  soupçon, 
par  désespoir  de  ne  pouvoir  pas  s'en  laver. 


Décembre  1897. 
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Quel  encyclopédiste  disait  donc  méchamment 
de  Voltaire,  alors  au  faîte  de  la  renommée  :  «  Il  a 
pour  deux  cent  mille  livres  de  gloire,  mais  il  en 
voudrait  bien  encore  pour  deux  sous?  »  Cette 
épigramme  devrait  consoler,  une  fois  pour  toutes, 
le  peuple  d'envieux  qui  pullule  autour  des  artistes 
célèbres,  de  ceux  que  le  grandiloquent  Balzac 
dénommait  impérialement  les  «  maréchaux  de  la 
littérature  »  ,  et  que  notre  âge  de  chemins  de  fer 
et  de  tramways  appelle  démocratiquement  les 
«  arrivés  "  .  Si  aucun  d'eux  n'a  de  nos  jours  le 
génie  de  Voltaire  ni  son  prestige,  ils  ont  tous  ceci 
de  commun  avec  l'homme  aux  deux  cent  mille 
livres  de  gloire  qu'ils  «  en  voudraient  bien  en- 
core pour  deux  sous  »  .  Ces  deux  sous  de  gloire, 
c'est  la  lettre,  si  banale  soit-elle,  du  quémandeur 
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d'autog^raphes,  — c'est  la  missive,  abondante  en  1 
fautes  de  français,  de  l'inconnue  qui  implore  un  1 
conseil  sur  l'état  de  son  âme,  —  c'est  l'éloge 
d'une  feuille  du  Quartier  Latin  ou  de  Montmartre, 
tiréeà  ving^t  exemplaires.  —  Moius  que  ce  a,  c'est 
la  mention  du  nom  dans  un  article  quelconque 
d'un  journal  quelconque.  Un  de  ces  si(jnes  de 
popularité  vient-il  à  lui  manquer,  le  pauvre 
a  maréchal  de  la  littérature  »  commence  à  douter 
de  son  bâton.  L'  «  arrivé  »  se  dit  que  cette  flat- 
teuse épithète  pourrait  bien  signifier  qu'il  n'est 
plus  «  dans  le  train  »  .  C'est  le  moment  que  les 
Apaches  narquois  de  la  petite  critique  choisissent 
volontiers,  pour  lui  décocher  un  autre  mot,  le 
plus  cruel  du  dictionnaire  à  ces  sensibilités  fémi- 
ninement  vaniteuses  :  «  démodé  » .  S'il  était  sage, 
l'écrivain  saurait  que  les  Apaches  ne  sont  pas  seu- 
lement narquois,  lis  sont  aussi  perspicaces,  et  ils 
ne  perdent  pas  leur  encre  à  tourmenter  des  répu- 
tations mortes  et  des  œuvres  finies.  C'est  leur 
silence,  ou  leur  éloge,  qu'il  faut  craindre  comme 
un  brevet  de  la  décadence  définitive  qui  n'excite 
plus  ni  l'envie,  ni  même  la  mauvaise  humeur. 
Mais  l'écrivain  n'est  pas  sage  et  il  tend  la  sébile 
n  aux  deux  sous  de  gloire  »  .  Alors  s'inaugure  la 
période  des  longues  épitres  élogieuses  à  des  débu- 
tants qui  font,  comme  ricanait  l'autre,  «  rimer 
spectacle  et  détestable  »  ,  —  celle  des  complaisantes 
réponses  aux  enquêtes  saugrenues  que  vous  con- 
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naissez,  —  celle  des  présidences  de  distributions 
de  prix  ou  de  sociétés  de  secours  mutuels.  C'est 
le  moment  où  l'homme  de  lettres  si  prudent,  si 
ménager  de  sa  fortune  et  qui  a  tour  à  tour  con- 
voité et  obtenu  tous  les  honneurs  sociaux,  fait 
une  volte-face  subite.  Il  va  où  foisonnent  les  élé- 
ments de  popularité  grossière  mais  bruyante,  à 
gauche,  encore  plus  à  gauche,  et  il  apporte  l'ap- 
pui du  nom  le  plus  officiel  aux  manifestations 
des  pires  utopies  révolutionnaires,  en  échange 
d'une  claque  retentissante.  Il  devient  l'homme 
des  «  idées  généreuses  »  ,  comme  jadis  Hugo  et 
Michelet,  qui  connurent  et  cette  terreur  de  perdre 
la  vogue  et  la  honte  de  cette  popularité  mendiée, 
par  quel  moven!  La  sébile  est  alors  si  bien  dégui- 
sée que  le  mendiant  des  deux  sous  de  gloire,  en 
la  tendant,  esquisse  un  geste  d'apôtre  ou  de  mar- 
tyr. Du  moins  l'auteur  des  Misérables  et  celui  de 
\ Oiseau  continuaient-ils  de  produire,  et  des  œuvres 
de  génie.  Mais  il  arrive  que  réellement  l'auteur 
vieilli  se  trouve  frappé  de  sénilité.  Il  ne  peut 
plus  écrire  et  il  veut  à  tout  prix  rester  actuel.  Il 
procède  alors  à  la  visite  minutieuse  de  ses  tiroirs. 
L'expressif  argot  du  journalisme  dit  qu'il  les  racle. 
Il  exhume  de  leurs  profondeurs  les  «  souve- 
nirs «  ,  où  figurent  les  personnages  les  plus  insi- 
pides de  sa  propre  famille,  où  sont  imprimés  les 
plus  insignifiants  billets  des  camarades  de  sa  jeu- 
nesse.  Il   recueille  les   articles   de  la  vingtième 
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année,  réimprimés  avec  commentaires,  s'il  est 
un  critique,  et,  s'il  est  un  poète,  les  vers  ébau- 
chés sur  les  bancs  du  collège.  Une  promenade 
devant  quelques  étalagées  où  il  voit,  sur  un  volume 
ainsi  composé,  flamboyer  le  traditionnel  «  Vient 
de  paraître  »  ,  tel  est  le  bilan  de  ce  suprême 
effort.  Il  ne  s'agit  même  plus  de  deux  sous  de 
gloire,  mais  d'un  centime.  Nos  gens  le  savent,  et 
préfèrent  ce  centime  de  réclame  à  l'oubli. 

Quoique  cette  véritable  maladie  morale,  avec 
ses  phases  tantôt  comiques  et  tantôt  tragiques, 
n'éclate  guère  dans  son  intensité  que  sur  le  tard 
de  la  vie,  les  premiers  symptômes  apparaissent 
parfois  au  lendemain  de  la  quarantaine,  à  cet  âge 
où  nos  énergies  vitales  commencent  de  subir  cette 
légère  atteinte  qui  demain  sera  la  déchéance.  Ce 
fut  le  cas,  l'hiver  dernier,  pour  l'un  de  ceux  qui 
peuvent  vraiment  se  dire  les  enfants  gâtés  de 
Paris,  pour  cet  heureux  René  Vincy  que  nous 
avons  tous  connu,  nous,  ses  contemporains,  por- 
tant timidementà  la  Comédie-Française,  en  1878, 
—  il  avait  vingt-cinq  ans,  c'était  hier  !  —  sa  petite 
comédie  en  un  acte  et  en  vers,  comme  tous  les 
camarades  :  le  Sigisbée,  sous  le  patronage  de  feu 
Claude  Larcher.  Et  aujourd'hui,  il  a  fait  repré- 
senter plus  de  dix  pièces  avec  un  tintamarre  de 
toutes  les  trompettes  autour  de  chacune.  Il  vivait 
chétivement  chez  une  sœur  mariée  à  un  pauvre 


DERNIÈRE    POÉSIE  285 

diable  de  professeur  libre,  et  il  a,  du  chef  de 
son  répertoire  et  par  la  fortune  de  sa  femme, 
cent  mille  francs,  non  seulement  de  g^loire,  mais, 
ce  qui  est  plus  confortable,  de  rentes.  Le  premier 
fauteuil  vacant  à  l'Académie  française  est  pour  lui, 
s'il  consent  à  se  présenter.  Il  a  eu,  jusqu'ici,  la 
coquetterie  de  s'abstenir.  Il  est  officier  de  la 
Légion  d'honneur  et,  avant  le  plus  jeune  et  plus 
heureux  auteur  de  Cyrano,  aucun  faiseur  de 
pièces  en  vers  n'avait  connu,  sur  les  brochures 
de  ses  comédies  et  de  ses  drames,  un  chiffre  de 
"  mille  »  aussi  élevé.  Mais  l'auteur  de  Cyrano  est 
venu,  et  il  s'est  trouvé  qu'en  1897  le  Savonai^ole 
de  Vincy,  donné  à  l'Odéon,  n'a  pas  fait  recette, 
—  qu'en  1898,  son  recueil  de  vers,  les  Vents  du 
large,  a  été  durement  critiqué  dans  les  jeunes 
revues,  —  qu'en  1899,  son  Hannihal  a  failli  tom- 
ber aux  Français,  —  et  en  1900,  son  drame  fan- 
taisiste. Couleur  du  temps,  n'a  été  reçu  qu'à  cor- 
rections, à  la  même  Comédie!  En  faut-il  plus 
pour  expliquer  comment  vingt  années  d'un  succès 
férocement  jalousé  dans  toutes  les  brasseries  lit- 
téraires se  sont  trouvées  abolies  du  coup  au 
regard  du  «jeune  et  illustre  maître  "  ,  comme  les 
gazettes  continuent  à  l'appeler,  —  malgré  que  ses 
cheveux  blonds  d'autrefois  soient  rayés  de  fils 
d'argent  et  qu'un  embonpoint  de  prébendier  ait 
remplacé  chez  le  quadragénaire  la  svelte  cam* 
brure  de  l'auteur  du  Sigishée. 
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—  «  Que  veux-tu?  »  lui  avait  dit  avec  la  plus 
fausse  bonhomie  son  rival  en  arrivisme,  le 
romancier-dramaturgie  Jacques  Molan,  qui  l'avait 
rencontré  le  lendemain  de  la  décision  du  comité, 
u  On  n'est  plus  heureux  à  nos  âges.  C'est  le  mot 
d'un  plus  grand  que  nous.  » 

Et  cet  «  à  nos  âges  »  encore,  avait  piqué  le 
poète  à  un  endroit  bien  sensible.  Il  avait  haussé 
les  épaules  avec  une  bonhomie  aussi  fausse  que 
celle  de  Molan  lui-même.  Puis,  à  sentir  peser  sur 
lui  le  regard  scrutateur  de  celui-ci,  —  un  regard 
d'Anglais  suivant  le  dompteur  pour  le  voir  dévorer 
par  ses  lions,  —  tout  son  orgueil  s'était  tendu. 

—  «  Je  n'y  pense  déjà  plus,  »  avait-il  répliqué, 
«je  suis  tout  entier  à  mon  prochain  livre.  » 

—  «  Tu  fais  un  nouveau  volume?  »  avait  de- 
mandé Jacques.  «  Bravo!  »  Et  toujours  sur  son 
ton  d'ironie  cordiale  :  «  As-tu  seulement  ton 
titre?...  )' 

—  «  Pas  encore,  »  avait  répondu  René,  a  Mais 
j'ai  mieux  que  cela.  Le  livre  est  fini.  » 

L'autre  l'avait  de  nouveau  regardé,  avec  une 
goguenardise  et  une  curiosité  dans  ses  pru- 
nelles de  mauvais  confrère,  où  se  lisait  distinc- 
tement cette  question  :  «  Ah  çà  !  Ne  serait-il  pas 
A^idé?...  »  Puis  il  s'était  tu,  après  un  «  Ah!  >»1 
sans  commentaires.  L'indifférence  est  encore  la 
variété  de  rosserie  la  plus  mortifiante.  Ce  silence 
avait  achevé   de  préciser,  chez  l'auteur  déçu  de 


DERNIÈRE   POÉSIE  287 

Couleur  du  temps,  une  résolution,  ébauchée  dans 
son  esprit  depuis  quelque  temps  déjà  et  devant 
laquelle  il  reculait;  mais,  comme  il  arrive,  la 
parole,  en  devançant  presque  sa  pensée,  l'avait 
du  coup  rapproché  de  l'action.  Ce  projet  de 
volume,  annoncé  à  Molan  comme  définitif,  avait 
été  d'abord  la  plus  vag^ue,  la  plus  lointaine  rêve- 
rie. Voulez-vous  que  nous  en  suivions  rétrospec- 
tivement les  phases?  Elles  rendront  plus  pathé- 
tique peut-être  le  petit  drame  de  conscience 
auquel  ces  réflexions  servent  de  préface.  Dans  la 
semaine  qui  avait  suivi  la  première  représenta- 
tion de  VHaniu'bal,  Vincy,  irrité  des  critiques  di- 
Tigées  contre  l'appareil  trop  érudit  de  ses  vers, 
s'était  dit  :  «  Trop  érudit!  Hé  bien!  Je  vais  leur 
donner  un  recueil  de  poésies  intimes!...  »  Et  la 
recherche  à  travers  les  tiroirs  avait  commencé. 
Il  avait  retrouvé  ainsi  une  trentaine  de  morceaux, 
débris  d'œuvres  abandonnées  aussitôt  que  con- 
çues, sous  cette  pression  du  travail  commandé, 
des  diverses  rançons  de  succès  la  plus  dangereuse 
peut-être.  On  ne  participe  pas  impunément  aux 
bénéfices  de  ces  vastes  maisons  de  commerce  :  un 
grand  théâtre,  une  grande  revue,  un  grand  jour- 
nal. Des  gains  d'industriel  imposent  des  vertus 
d'industriel.  Le  respect  de  l'échéance  est  la  pre- 
mière. Elle  n'est  pas  toujours  favorable  à  l'inspi- 
ration. Éclairé  par  ce  désir  passionné  du  succès, 
qui  acquiert  parfois,   dans  la    nature  littéraire. 
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une  infaillibilité  d'instinct,  René  avait,  après 
cette  visite  dans  ses  tiroirs,  refermé  sous  clef  ces 
papiers  où  il  pouvait  lire  l'histoire  de  son  carac- 
tère, presque  de  son  talent,  à  la  qualité  de  l'écri- 
ture, si  impulsive,  si  hardie  dans  la  jeunesse; 
si  froidement  régulière,  presque  bureaucratique 
dans  l'âge  mûr.  Il  avait  eu  le  courage  de  con- 
clure :  «  Non.  Je  ne  publierai  pas  cela...  «  Il 
n'avait  gardé  qu'une  des  feuilles,  l'une  des  plus 
vieilles,  à  en  juger  par  la  couleur  de  l'encre 
décolorée  sur  le  papier  jauni.  En  haut  étaient 
tracés  ces  trois  mots  énlgmatiques  :  Pour  lajleur, 
suivis  de  quelques  vers  jetés,  sans  rature  : 

La  rose  pâle  de  sourire 
De  l'enfant  que  j'aime  en  secret, 
A  charmé  mon  cœur,  qui  souffrait, 
D'un  parfum  doux  comme  la  myrrhe. 

De  la  musique  de  sa  voix 
Ma  tête  énamourée  est  pleine. 
Et  je  sen8  passer  son  haleine 
Dans  les  fraîches  senteurs  des  boit. 


Vincy  l'avait  lu  et  relu,  ce  début  d'une  élégie  | 
inachevée,  et  le  plus  lointain  roman  de  sa  vie 
sentimentale  s'était  évoqué  soudain  devant  sa 
pensée.  Il  s'était  revu  à  vingt-quatre  ans,  in- 
connu, et  se  laissant  prendre  au  charme  d'une 
toute  jeune  enfant  qui  s'appelait  Rosalie  Offarei 
Elle  était  la  fille  de  bien  humbles  bourgeois, 
amis  de  Mme  Fresneau,  la  sœur  de  René.  Mais 
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qu'était-il  lui-même  alors,  qu'un  humble  bour- 
geois, et  dont  les  ambitions  indéterminées  ne 
pressentaient  pas  son  opulence  comblée  d'au- 
jourd'hui? Rosalie  avait  de  beaux  yeux  noirs,  un 
sourire  frémissant,  une  fraîcheur  dig^ne  de  son 
nom,  celle  d'une  rose.  Elle  lui  était  apparue,  à 
cette  époque  d'élans  confus  vers  la  gloire  et 
l'amour,  comme  la  Béatrice  que  les  plus  glacés 
et  les  plus  utilitaires  des  poètes  s'en  vont  cher- 
chant, à  leurs  débuts,  pour  avoir  un  prétexte  à 
s'exalter  la  plume  à  la  main.  Quelques  phrases 
trop  tendres,  cliuchotées  à  deux  pas  des  parents; 
des  regards,  des  serrements  de  main,  de  furtifs 
et  innocents  baisers  sur  une  joue  rougissante,  — 
tels  avaient  été  les  grands  épisodes  de  cette 
idylle,  brisée,  dès  le  premier  succès  de  l'écri- 
vain, par  sa  rencontre  avec  la  perverse  et  jolie 
Mme  Moraines.  C'était  une  de  ces  curieuses  de  la 
haute  société  qui  correspondent  trop  bien  aux 
portions  sensuelles  et  vaniteuses  du  cœur  de  l'ar- 
tiste pour  que  'a  grâce  modeste  d'une  pauvre 
petite  Offarel  puisse  tenir  là  contre.  René  Vincy 
avait  aussitôt  rompu  ses  secrètes  fiançailles  pour 
s'engager  dans  cette  aventure  à  la  suite  de  la- 
quelle (les  lecteurs  des  Mensonges  s'en  sou- 
viennent) il  avait  essayé  de  se  tuer.  Il  en  avait 
réchappé,  pour  continuer,  à  travers  les  hasards 
de  la  vie  d'auteur  célèbre,  une  série  d'expé- 
riences amoureuses  où  l'image  de  Rosalie  avait 
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tenu  d'autant  moins  de  place  qu'il  ne  l'avait  plus 
jamais  rencontrée.  A  peine  s'il  en  avait  entendu 
parler  :  sa  sœur,  Mme  Fresneau,  était  morte,  et 
toutes  ses  relations  avec  ce  milieu  de  sa  première 
jeunesse  s'étaient  peu  à  peu  dénouées  tout  natu- 
rellement. Il  savait  cependant  que  a  la  Fleur  » ,  — 
comme  il  l'appelait  en  tête  de  ces  strophes  com- 
posées jadis  à  son  intention,  —  avait  de  son  côté 
obéi  à  la  loi  inévitable  du  changement.  Rosalie 
s'était  mariée  avec  un  professeur  de  dessin  du 
nom  de  Passart,  qui  fréquentait,  lui  aussi,  chez 
les  Fresneau...  Et  c'était  tout.  Quelle  mélancolie 
dans  cette  poussée  irrésistible  de  la  vie,  qui  nous 
porte  loin  les  uns  des  autres,  jusqu'à  faire  de  nous 
des  étran^jers  pour  les  amis  et  les  amies  qui  nous 
tinrent  un  instant  de  si  près  au  cœur!  Ilya  pour- 
tant une  mélancolie  pire,  c'est  que  la  confron- 
tation avec  le  passé  nous  trouve  aussi  insensibles 
que  s'il  ne  s'agissait  ni  de  notre  jeunesse,  ni  de 
notre  premier  éveil  d'amitié  ou  d'amour.  Devant 
cette  feuille  de  papier,  où  il  avait  jadis  griffonné 
ces  stances  incomplètes,  René  s'était  ressouvenu 
d'avoir,  pendant  des  semaines,  composé  tous  les 
jours,  ainsi,  quelques  vers  pour  sa  fiancée.  Il  les 
roulait  dans  sa  pensée,  en  se  promenant  sous  les 
arbres  du  jardin  du  Luxembourg.  C'était  tantôt 
une  chanson,  tantôt  des  tierces-rimes,  d'autres 
fois  un  sonnet,  qu'il  transcrivait  ensuite,  comme 
il  avait  fait  ces  deux  quatrains,  avec  cette  même 
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dédicace,  ce  «  Pour  la  fleur» ,  mig^narde  et  cares- 
sante allusion  au  prénom  de  Rosalie.  Le  soir,  aux 
réunions  de  famille,  ou  bien  au  cours  d'une  visite 
durantlajournée,  il  polissait  ces  vers  dans  la  main 
tremblante  de  la  jeune  fille,  qui  prenait  ces  furtifs 
billets  avec  un  sursaut  de  tout  son  cœur.  Com- 
ment n'aurait-elle  pas  cru  à  la  profondeur  d'un 
sentiment  traduit  de  la  sorte?  De  plus  expéri- 
mentés qu'elle,  s'ils  en  avaient  reçu  la  confidence, 
y  auraient  cru  aussi,  à  un  trait  bien  sig^nificatif  : 
Vincy  ne  cardait  pas  copie  de  ces  poèmes  !  S'il  se 
trouvait  avoir  conservé  en  sa  possession  cette 
romance  :  la  Rose  pâle  du  sourire...  c'est  qu'elle 
n'avait  jamais  été  remise  à  Rosalie  Offarel.  Il 
l'avait  commencée,  à  la  veille  de  la  rupture,  quand 
il  commençait  de  s'éprendre  déjà  de  la  demi- 
grande  dame  qui  devait,  en  l'initiant  aux  délica- 
tesses de  la  volupté  dans  le  luxe,  tarir  pour  tou- 
jours en  lui  la  source  du  vrai  sentiment.  Le 
maniérisme  de  ces  deux  strophes  prouvait  trop 
que  cette  source  était  déjà  bien  épuisée  à  cette 
date.  Pas  tout  à  fait  cependant,  puisque  dans 
cette  rupture  avec  sa  modeste  fiancée  René 
n'avait  pas  eu  le  courag^e  de  redemander  à 
l'abandonnée  tous  ces  vers  écrits  pour  elle.  Leur 
intimité  d'âme  avait  duré  un  peu  plus  d'une 
demi-année.  Ces  vers  étaient  au  nombre  de 
quinze  cents  peut-être,  et  il  les  avait  sacrifiés  ! 
Oui,  sacrifiés...    Les   laisser   en  effet   entre  les 
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mains  de  Rosalie,  sans  en  avoir  seulement  un 
double,  n'était-ce  pas  renoncer  à  les  publier? 
Mais  quoi?  Yincy  était  jeune.  Il  avait  l'illimité  de 
ses  œuvres  à  venir  devant  lui.  Ses  torts  envers 
cette  enfant  étaient  bien  g^rands.  Il  avait  trouvé, 
dans  ce  renoncement  à  une  satisfaction  possible 
d'amour-propre  littéraire,  une  espèce  de  réhabi- 
litation. Cette  générosité  d'artiste  l'avait  absous, 
à  ses  propres  yeux,  de  son  ég^oïsme  d'homme. 
Disons  tout.  Cette  immolation  avait  comporté 
des  heures  de  reg^rets.  A  maintes  reprises,  depuis 
ces  vingt  ans,  la  tentation  s'était  élevée  chez  le 
'poète  de  les  ravoir,  de  les  relire  du  moins,  ces 
anciens  vers.  Il  l'avait  toujours  repoussée,  par 
scrupule  sentimental,  par  un  de  ces  mélang^es 
d'orgueil  et  de  timidité  habituels  à  ces  comédiens 
et  aussi  sincères  que  sont  si  souvent  les  poètes. 
Pour  avoir  ces  vers,  il  fallait  faire  auprès  de 
Rosalie  Offarel,  devenue  Mme  Passart,  une  dé- 
marche par  trop  humiliante.  D'ailleurs,  le  vent 
du  succès  enflait  les  voiles  de  René.  Ses  drames 
et  ses  comédies  avaient  des  «  centièmes  »  triom- 
phantes. Et  quand  il  pensait  à  ces  vers  de  jeu- 
nesse, il  se  disait  : 

—  «  Ils  ne  sont  pas  perdus,  j'en  suis  sûr...  Une 
femme  ne  brûle  jamais  des  choses  si  flatteuses 
pour  sa  vanité...  Après  ma  mort,  on  les  retrou- 
vera. Ce  sera  mon  livre  posthume,  un  bien  joli 
livre.  Ça  ne  s'imite  pas,  l'accent  de  la  jeunesse  et 
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de    l'amour!...    Et  Tétais-je,    jeune!    L'étais-je, 
amoureux!...  » 

Et  la  tentation  s'en  était  allée  avec  ces  propos, 
une  fois,  deux  fois,  ving^t  fois,  jusqu'à  la  première 
représentation  de  cet //^a?in?"6nf/ si  violemment  con- 
testé. Car,  au  lendemain  de  cette  demi-chute,  et 
devant  la  romance  retrouvée  dans  l'amas  de  ses 
vieux  papiers,  la  réponse  de  la  voix  intérieure 
n'avait  plus  été  tout  à  fait  la  même  : 

—  <i  Je  voudrais  bien  pourtant  les  avoir  recopiés 
autrefois,  ces  poèmes  à  Rosalie  Offarel...  Oui,  un 
volume  de  ce  ton-là,  en  ce  moment,  voilà  qui 
riverait  leur  clou  aux  bons  petits  camarades...  Ils 
sont  à  moi,  après  tout!...  Il  y  a  si  longftemps  de 
cette  histoire...  Mais  c'est  elle  qui  me  deman- 
derait de  les  publier,  si  elle  osait. . .  Elle  doit  croire 
que  je  ne  le  fais  pas,  à  cause  de  ma  femme,  et  que 
celle-ci  serait  jalouse  d'elle?  Pauvre  Rosalie!  ..  » 
L'image  de  la  fine  Parisienne  de  race  qu'était 
Mme  Vincy  venait  de  surgir  devant  le  regard 
intérieur  du  poète  élégant,  et,  par  contraste,  une 
autre  image,  celle  de  la  jeune  fille  de  1878,  toute 
gauche,  toute  étriquée  dans  ses  robes  taillées  à  la 
maison...   «  Mais  où  vit-elle  maintenant?...  » 

Il  faut  croire  que  la  démarche  auprès  de  la 
«  pauvre  Rosalie  »  n'apparaissait  déjà  plus,  dès 
ce  moment-là,  comme  impossible  à  l'auteur 
célèbre,  car  en  se  rendant  au  Théâtre -Français 
où   il  allait   consulter   la  feuille  de  location,    il 


294  LES  PAS  DANS  LES  PAS 

s'était  arrêté  dans  un  café  pour  demander  le  Bot" 
tin.  Il  y  avait  trouvé,  parmi  les  divers  Passart  qui 
figuraient  dans  ce  répertoire,  un  Jacques  Passart ^ 
professeur  de  dessin,  domicilié  rue  Duguay-Trouin. 
C'était  le  prénom,  c'était  la  profession  du  mari  da 
Rosalie.  Le  choix  du  log^is  achevait  de  change! 
la  probabilité  en  certitude.  René  avait  promené, 
trop  d'années  durant,  ses  flâneries,  d'adolescent, 
puis  de  jeune  homme,  autour  du  Luxembourg, 
pour  ne  pas  connaître  cette  ruelle  qui  compte 
quelques  maisons  à  peine,  entourées  de  jardins. 
Elle  fait  coude  entre  la  rue  d'Assas  et  la  rue 
de  Fleurus.  Ce  coin  paisible  s'était  peint  devant 
son  esprit,  et,  avec  lui,  tout  ce  quartier  peuplé 
pour  son  souvenir  de  tant  de  fantômes.  Soyons 
juste  avec  un  artiste,  diminué  et  desséché  par  la 
vie,  mais  dont  la  première  nature  avait  été  vrai- 
ment haute;  ce  rappel  lui  avait  rendu  de  nou- 
veau insupportable  l'exploitation,  lucrative  et 
brillante,  des  plus  pures  émotions  de  ce  passé. 
Mais  après  l'aventure  de  V Hannibal  était  survenue 
celle  de  Couleur  du  temps,  et  le  projet  du  recueil 
intime  capable  de  lui  redonner  un  regain  de  succès 
avait  recommencé  d'obséder  le  poète  irrité.  Com- 
prenez-vous maintenant  à  quel  travail  antérieur 
avait  correspondu  la  réplique  à  Jacques  Molan? 
Ce  désir  de  river  son  clou  à  ce  rival  avéré  avait 
transformé  du  coup  un  projet  indéterminé  en  une 
volonté    très   nette,  pour   une  de    ces   décisions 


DERNIÈRK   POÉSIE  295 

subites,  qui  révèlent  un  long^  travail  de  ce  quelles 
philosophes  appellent  barbarement  V inconscient ^ 
le  subconscient,  le  subliminal.  Le  pédantisme  de 
ces  formules  n'empêche  pas  qu'elles  étiquetent 
le  plus  exact  des  faits.  Avant  de  causer  avec 
Molan,  Vincy  aurait  juré  qu'il  ne  chercherait 
jamais  à  ravoir  ses  vers  à  Rosalie.  Quand  il  quitta 
l'autre,  ses  secrets  désirs  de  tant  de  jours  s'étaient 
comme  concrètes  et  cristallisés.  C'était  comme  si 
l'annonce  du  volume  tout  prêt  qu'il  avait  faite 
presque  sans  y  réfléchir  l'avait  soudain  sugges- 
tionné lui-même.  Aucune  puissance  au  monde  ne 
l'eût  empêché  d'aller  ramasser  les  «  deux  sous  de 
gloire  »   là  où  il  savait  qu'ils  étaient. 


II 


Y  étaient-ils?  Pour  la  vanité  du  poète,  on  l'a 
vu,  la  réponse  n'avait  jusqu'ici  jamais  fait  doute. 
Et  cependant,  lorsque  vingt-quatre  heures  après 
la  rencontre  avec  Molan,  il  s'achemina  vers  la  rue 
Duguay-Trouin,  son  orgueilleuse  assurance  avait 
fait  place  à  une  crainte,  non  pas  sur  la  valeur 
de  ses  vers,  mais  sur  l'existence  même  de  cet 
unique  manuscrit.  Mme  Passart  avait-elle  con- 
servé ces  feuilles  volantes?  Après  s'être  affirme 
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q#une  femme  ne  détruit  pas  de  pareils  témoi- 
gnages d'un  sentiment  inspiré  par  elle,  Vincy  se 
disait  que  la  mère  autrefois  pouvait  avoir  décou- 
vert le  secret  de  sa  fille  et  brûlé  ces  papiers.  Le 
mari,  ce  Jacques  Passart,  qui  l'avait  connu,  lui, 
René,  pouvait  avoir  soupçonné  le  passé  de  sa 
femme,  et,  pour  s'en  prouver  l'innocence,  cherché, 
puis  détruit,  ces  mêmes  papiers...  Et  si  Rosalie  les 
avait  gardés,  voudrait-elle  les  rendre?  Ne  se  ven- 
gerait-elle pas  de  l'ancien  outrage  en  prétendant 
ne  les  avoir  plus,  ou  bien  en  les  refusant  tout 
net?. . .  Voudrait-elle  seulement  recevoir  son  amou- 
reux d'antan?...  Celui-ci  avait  bien  pensé  à  lui 
demander  par  lettre  un  rendez-vous.  Il  avait 
appréhendé  un  silence  contre  lequel  il  n'aurait  eu 
aucune  arme,  il  escomptait,  au  contraire,  le  dé- 
concertement  produit  par  sa  présence,  si  Mme  Pas- 
sart était  à  la  maison.  Ces  points  d'interrogation 
divers  se  posaientdevant  la  pensée  du  poète,  dansce 
voyage  à  travers  Paris,  de  l'avenue  Henri-Martin, 
où  il  habitait,  jusqu'au  Luxembourg.  Il  avait  voulu 
franchir  cette  distance,  à  pied,  pour  lutter  contre 
l'énervement  par  lequel  il  se  sentait  gagne,  sans  en 
convenir  vis-à-vis  de  lui-même.  Il  voulait  aussi 
bien  arrêter  à  l'avance  la  ligne  qu'il  donnerait  à 
ce  délicat  entretien.  Il  n'atteignit  ni  l'un  ni  l'autre 
de  ces  deux  résultats,  car  à  l'instant  où  il  entra 
dans  la  maison  de  la  rue  Duguay-Trouin,  pour 
demander  au  concierge  si  Mme  Passart  était  chez 


DERNIERE    POÉSIE  29T 

elle,  son  cœur  avait  ce  battement  des  soirs  de 
première,  que  connaissent  tous  ceux  qu'a  séduits, 
pour  leurs  péchés,  le  démon  du  théâtre.  Quand 
cet  homme  lui  eut  répondu,  en  lui  montrant  un 
pavillon  dans  l'ang^le  au  fond  d'une  cour  :  —  «Oui, 
monsieur,  elle  est  là.  Sonnez  à  la  porte,  mais 
fort.  La  bonne  est  un  peu  dure  d'oreille...  » 
tous  ses  plans  de  diplomatie  s'étaient  effacés.  Ce 
battement  de  cœur  n'avait  plus  pour  seule  cause 
l'anxiété  sur  la  réussite  de  sa  démarche,  ni  même 
la  petite  honte  de  la  hasarder.  A  suivre  ainsi  le 
trottoir  de  ces  rues,  si  peu  chang^ées  depuis  sa 
jeunesse;  à  subir  l'assaut  presque  inconscient  des 
idées  que  tant  d'aspects  jadis  familiers  suscitaient 
dans  les  profondeurs  de  sa  mémoire,  un  trouble 
singulier  l'avait  envahi.  Une  personne  endormie 
en  lui  depuis  des  années  commençait  de  se  réveil- 
ler... On  était  en  octobre.  Le  silence  provincial 
de  la  cour  solitaire  où  des  feuilles  jaunies  tachaient 
par  endroits  le  pavé  clair,  —  la  vétusté  de  ce  pavé 
inégal  dont  les  pierres  s'encadraient  de  brins 
d'herbe,  —  la  transparence  voilée  du  ciel  de  cette 
après-midi,  où  s'adoucissaient,  où  se  fondaient 
les  couleurs  des  choses,  —  l'air  de  médiocrité, 
mais  aussi  de  repos,  de  simplicité  familiale,  de 
monotonie  heureuse,  comme  répandu  sur  la 
petite  maison,  avec  les  ardoises  de  son  toit,  les 
teintes  neutres  de  sa  façade,  la  blancheur  de 
ses  modestes  rideaux  derrière  les  fenêtres,  —  le 
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terme  même  employé  par  le  concierge  pour  dési- 
g^ner  la  servante  des  Passart  et  qui  dénonçait 
l'étroitesse  du  ménage  dans  les  limites  d'un  très 
petit  budg^et,  —  pas  un  de  ces  détails  qui  ne 
reportât  soudain,  avec  une  force  irrésistible, 
l'écrivain  célèbre  et  riche  à  tant -d'années  en 
arrière!  — Il  tira  sur  la  poignée  de  métal  pendue 
au  bout  d'une  chaîne  de  fer,  à  l'ancienne  mode. 
Une  cloche  retentit,  au  lieu  d'un  timbre.  Il  crut 
reconnaître  le  son,  tant  il  était  semblable  à  celui 
qui  annonçait  autrefois  les  visiteurs  dans  l'ap- 
partement de  sa  sœur... 

Ce  ne  fut  pas  la  «  bonne  »  qui  vint  lui  ouvrir.  Elle 
était  sans  doute  absorbée  par  quelque  urgente 
besogne,  de  nettoyage  ou  de  savonnage,  qui 
ne  la  rendait  pas  présentable.  Le  battant  unique, 
en  se  repliant,  découvrit  la  silhouette  et  le  visage 
d'une  enfant,  de  quatorze  ans  peut-être,  vêtue 
d'une  robe  courte.  Un  tablier  de  coutil  bleu  à 
épaulettes  lui  donnait  une  physionomie  de  pen- 
sionnaire sage.  Quoique  cette  jolie  créature  eût 
encore,  dans  sa  taille  trop  carrée  et  dans  ses 
épaules  maigriotes,  la  gracilité  d'une  fillette,  sa 
tête,  que  couronnait  la  masse  de  ses  cheveux  châ- 
tains noués  en  un  épais  chignon,  était  déjà  celle 
d'une  jeune  fille.  Sa  ressemblance  avec  sa  mère 
était  si  frappante  qu'en  toutes  circonstances 
René  en  avait  été  remué.  De  la  Rosalie,  qu'il  avait 
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aimée  et  trahie,  la  petite  avait  les  tendres  yeux 
bruns,  les  lèvres  fines,  le  front  intelli^ç^ent  et  pur, 
et,  dans  le  dessin  du  nez,  dans  l'attache  du  cou, 
dans  la  ligne  de  la  joue,  vingt  traits  qui  rappe- 
laient l'autre.  Pourtant  ce  n'était  pas  elle.  D'abord 
celle-ci  était  plus  jeune,  plus  frêle  aussi,  plus  me- 
nue, et  elle  tenait  de  son  père  quelques  détails  qui 
empêchaient  l'identité  d'être  absolue  entre  l'image 
que  gardait,  malgré  tout,  le  souvenir  de  l'écri- 
vain, et  cette  enfant,  devant  laquelle  il  demeurait 
sans  parler.  La  petite  avait  rougi,  en  le  voyant. 
Elle  était  accourue  au  coup  de  sonnette,  parce 
qu'elle  était  occupée  à  ses  devoirs  dans  une 
chambre  voisine  et  croyant  ouvrir  la  porte  à  un 
fournisseur.  L'apparition  d'un  inconnu  la  décon- 
tenançait, au  point  que  sa  voix  se  fit  toute  basse 
pour  répondre  à  la  demande  de  l'étranger  : 

—  «  Oui,  monsieur,  maman  est  là.  Si  vous 
voulez  entrer  dans  le  salon...  Je  vais  la  pré- 
venir... » 

—  «Voulez-vous  lui  remettre  ma  carte?  »  dit 
René,  qui  ajouta  :  «  Si  Mme  Passart  ne  peut  pas 
me  recevoir  maintenant,  je  retournerai  quand  elle 
me  le  permettra...  »  Il  venait  de  sentir  que  ce 
serait  un  abus  de  confiance  de  s'introduire  ainsi 
chez  son  amie  d'autrefois,  à  la  faveur  de  l'enfant 
qui,  dans  son  ignorance  des  usages,  ne  lui  avait 
pas  même  demandé  son  nom?...  Mais  déjà  la 
petite  avait  pris  la  carte  ;  elle  avait  gravi,  deux  par 
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deux,  les  marches  de  l'étroit  escalier  intérieur 
qui  desservait  l'unique  étage  du  pavillon.  Pen- 
dant les  quelques  instants  que  dura  son  absence, 
Vincyput  constater  que  tout,  autour  de  lui,  dans 
cette  espèce  d'antichambre,  révélait  une  exis- 
tence bien  petite,  bien  resserrée.  Les  marches  de 
cet  escalier  étaient  en  malons,  terminés  par  un 
mince  rebord  de  bois,  et  aucun  tapis  ne  les  pré- 
servait. Mais  les  carreaux  étaient  soigneusement 
passés  au  rouge,  et  ce  rebord  de  bois  frotté  à  la 
cire.  Le  papier  des  murs,  tout  uni,  avait  coûté 
quelques  centimes  le  rouleau,  mais  il  disparais- 
sait presque  entièrement  sous  des  photographies 
encadrées  de  passe-partout.  René  observa,  non 
sans  une  émotion  singulière,  qu'elles  représen- 
taient des  tableaux  disparates,  et  tous  pro- 
pices aux  commentaires  lyriques,  dont  il  avait 
eu  la  passion  dans  sa  première  jeunesse.  Il  les 
avait  certainement  mentionnés  à  sa  fiancée 
d'alors  :  c'étaient  VHérodiade  de  Luini,  la  Vierge 
aux  rocheï's  de  Léonard,  le  Crucifiement  de  Man- 
tegna,  les  Pèlerins  d'Emmaûs  du  Titien.  Le  mé- 
tier du  professeur  de  dessin  suffisait-il  à  expli- 
quer cette  coïncidence  entre  ces  choix  et  les 
goûts  professés  jadis  par  le  poète?  Celui-ci  n'eut 
pas  le  loisir  de  se  poser  longtemps  ce  problème, 
car  déjà  l'enfant  avait  reparu,  suivie  de  Rosalie 
elle-même,  toute  saisie,  pâle,  et  dont  la  voix  eut 
un  étouffement,   comme  celle  de  sa  fille  tout  à 
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l'heure,  pour  répondre  aux  phrases  du  visiteur 
qui  s'excusait  de  son  indiscrétion  : 

—  «  Indiscret  pour  vous  être  souvenu  de  si 
vieux  amis!...  Que  je  vous  présente  ma  fille 
ainée,  monsieur  Vincy.  Elle  s'appelle  Emilie, 
comme  votre  pauvre  et  chère  sœur.  —  Va  conti- 
nuer ton  devoir,  »  ajouta-t-elle  en  caressant  la 
tête  de  l'enfant,  d'un  geste  où  son  ag^itation  ache- 
vait de  se  trahir.  Puis,  quand  ils  furent  seuls  dans 
le  salon  :  —  »  Vous*  avez  vu  comme  elle  a  rougi 
en  entendant  votre  nom?  Elle  sait  qui  vous  êtes, 
et  elle  pourrait  vous  réciter  de  vos  vers,  —  ceux 
que  je  lui  ai  choisis.  Elle  les  trouve  si  beaux!... 
Et  elle  les  dit  si  bien!...  » 

René  ne  répondit  pas.  Il  s'était  attendu  à 
tout,  sauf  à  cet  accueil  dans  lequel  il  n'entrait  ni 
amertume,  ni  coquetterie,  —  presque  trop  peu 
de  coquetterie,  —  car  Mme  Passart  n'avait  pas 
même  pris  le  temps  de  changer  sa  modeste  toi- 
lette. Elle  portait  une  robe  d'une  petite  laine 
gros  bleu,  défraîchie,  et  dont  la  seule  élégance 
consistait  dans  un  col  et  des  manchettes  de  toilo 
brodée.  Pas  un  bijou,  qu'une  médaille  d'argent, 
montée  en  broche,  que  René  avait  vue  jadis  à  la 
vieille  Mme  Offarel.  Mais,  dans  cette  tenue  de 
petite  bourgeoise,  Rosalie  conservait  la  grâce  de 
manières  qui  avait  été  l'aristocratie  native  de 
cette  fine  plébéienne,  et  sa  séduction  sur  le  poète. 
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A  quarante-deiïx  ans,  elle  restait  aussi  mince  qu'à 
ving^t,  aussi  souple  de  mouvements.  Elle  avait 
encore  son  sourire  et  ses  yeux,  —  ce  sourire  fré- 
missant qui  découvrait  ses  dents  restées  char- 
mantes, ses  yeux  noirs  où  s'approfondissait  un 
si  doux  re^^ard.  Mais  ses  cheveux,  qu'elle  par- 
tag^eait  simplement,  comme  autrefois,  en  deux 
bandeaux,  étaient  devenus  g^ris.  Mais  son  teint 
pâli  et  fané  disait  les  profondes  fatig^ues  d'ime 
Parisienne  pauvre  et  mal  «nourrie.  Des  rides 
g^riffaient  son  front  et  ses  tempes.  Des  marques 
de  lassitude  meurtrissaient  les  coins  de  sa  bou- 
che et  ses  paupières.  Enfin  elle  avait  trop  et  trop 
longtemps  peiné.  Ses  mains,  qu'elle  essayait 
de  gi^arder  fines  et  soig^nées,  disaient,  toutes  plis- 
sées  et  un  peu  déformées,  cette  existence  d'une 
ménag^ère  occupée  à  toutes  sortes  d'humbles 
besognes.  Le  masque  de  René  montrait,  lui 
aussi,  les  traces  de  l'âge.  Mais  ses  quarante-cinq 
ans  avaient  cette  maturité  bien  nourrie,  comme 
cossue,  de  l'homme  riche  qui  s'assied  deux  fois 
par  jour  à  une  table  de  choix,  qui  dort  le  matin 
tout  son  saoul  dans  une  chambre,  chaude  l'hi- 
ver, fraîche  l'été  ;  qui  passe  les  mois  trop  rudes 
dans  le  Midi,  la  canicule  dans  la  montagne  ou 
au  bord  de  la  mer.  Ce  caractère,  profondé- 
ment matérialiste,  de  sa  physionomie  était  en- 
core souligné  par  les  recherches  de  sa  mise. 
L'auteur  mondain  se  serait   cru  déshonoré  s'il 
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n'avait  pas  eu  les  mêmes  tailleurs  que  les  habi- 
tués des  mardis  du  Théâtre-Français,  dont  il  avait 
été  si  longftemps  le  favori.  Son  dandysme  abou- 
tissait à  faire  de  lui  le  sosie  d'un  boursier.  Le  con- 
traste entre  les  destinées  de  ces  deux  êtres  était 
symbolisé  d'une  façon  surprenante  par  le  contraste 
de  leur  aspect.  Seulement,  chose  étrange  et  que 
Vincy  sentit  aussitôt  avec  une  force  extrême,  de 
ces  deux  êtres,  celui  qui  ressemblait  le  plus  à  son 
Idéal  de  jadis,  ce  n'était  pas  lui.  La  personne  que 
la  vie  avait  diminuée  et  vulgarisée,  ce  n'était  pas 
Rosalie.  Si  tout,  sur  elle  et  autour  d'elle,  donnait 
l'idée  d'un  pauvre  décor,  tout  donnait  aussi 
l'idée  que  le  drame  moral,  qui  s'était  joué  dans 
ce  décor,  n'avait  été  que  délicatesse  et  que  pu- 
reté. Il  y  avait  de  l'ascétisme  dans  ce  visage 
fatigué  de  la  mère  de  famille,  où  les  yeux  gar- 
daient leur  jeune  flamme.  Il  s'y  lisait  l'histoire 
d'une  sensibilité  ennoblie  par  la  quotidienne 
acceptation  des  modestes  devoirs,  réchauffée  au 
feu  d'affections  profondes,  romanesque  par  son 
ardeur,  mais  nourrie  de  vérité.  Et  rien  que  son 
attitude  envers  le  perfide  fiancé  de  sa  dix-hui- 
tième année,  devenu  un  homme  célèbre,  attes- 
tait une  nature  simple  et  droite,  qui  ne  connaît 
ni  le  reniement  des  émotions  éprouvées  autre- 
fois, —  n'ayant  pas  à  en  rougir,  —  ni  la  rancune, 
parce  qu'elle  est  d'instinct  très  généreuse  et  très 
grande.  Cela  lui  faisait  évidemment  un  peu  mal 
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de  revoir  René,  mais  elle  attribuait  la  présence 
de  son  visiteur  à  un  respect  de  leurs  communs 
souvenirs,  et  elle  lui  en  était  reconnaissante. 

—  «  Je  me  trouvais  dans  votre  quartier,  » 
avait-il  dit  pour  rompre  le  silence  qui  s'était 
comme  imposé  à  tous  deux  dans  ces  premières 
minutes.  «  Il  y  avait  longtemps  que  je  voulais 
savoir  de  vos  nouvelles...  J'aurais  pu  vous 
écrire...   » 

—  «  Vous  avez  préféré  venir,  »  interrompit- 
elle,  «  et  vous  avez  bien  fait...  Moi  aussi,  i'ai 
pensé  souvent  à  vous  écrire,  à  chacun  de  vos 
nouveaux  triomphes.  Et  puis  je  n'ai  pas  osé... 
Pourtant  j'étais  sûre,  bien  sûre,  que  vous  n'aviez 
pas  oublié  vos  amis  d'autrefois...  Vous  avez  vu, 
par  ma  fillette,  qu'eux  non  plus  ne  vous  oublient 
pas.  » 

—  «  C'est  votre  fille  aînée?  »  demanda-t-il, 
plus  gêné  encore  par  cette  spontanéité  de  sym- 
pathie naïve. 

—  «  C'était  la  seconde,  »  répondit  Rosalie, 
■  nous  en  avons  perdu  une.  Il  nous  reste  celle- 
ci  et  trois  autres,  deux  filles  et  un  garçon.  Ils 
sont  en  classe  maintenant.  J'ai  gardé  Emilie  à 
la  maison  parce  qu'elle  était  un  peu  fatiguée... 
C'est  un  petit  monde,  vous  voyez.  » 

—  «  Alors,  »  reprit  Vincy  après  un  nouveau 
silence,  «vous  êtes  heureuse?...  »  Il  avait  remarqué 
qu'en  prononçant  le  mot  «  nous,  »  la  charmante 
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femme  avait  eu  un  rien  d'hésitation.  C'était  sa 
première  mention  de  son  mari,  dont  l'ancien 
fiancé  n'avait  pas  eu  le  courag^e  de  lui  parler. 

—  (i  Heureuse?...  »  répliqua-t-clle,  en  hochant 
sa  tète,  «on  n'est  jamais  tout  à  fait  heureux...  Il  y 
a  eu  bien  des  épreuves.  Les  enfants  ont  été  ma- 
lades. M.  Passart  n'a  pas  toujours  eu  autant  de 
leçons  qu'il  en  a  aujourd'hui.  Mais  je  suis  con- 
tente... C'est  vous  qui  devez  être  heureux!  Tout 
vous  a  si  bien  réussi!...  Vous  avez  la  gfloire,  la 
fortune.  Vous  avez  tout  ce  que  vous  avez  rêvé, 
quand...  "  Elle  ne  finit  pas  sa  phrase  et  ajouta: 

Il  Si  Mme  Fresneau  vivait  seulement  pour  vous 
voir!...  " 

—  «  Elle  verrait  quelqu'un  qui  reg^rette  souvent 
la  rue  Coëtlog-on  »  ,  repartit  le  poète. 

—  «  Vous  dites  cela?...  »  fit-elle  avec  un  peu 
de  rou{jeur  sur  ses  joues  pâles. 

—  «  Et  c'est  bien  vrai,  «  répondit-il,  et  voici  que 
lentement,  long^uement,  se  laissant  aller  à  penser 
tout  haut,  il  commença  de  peindre  la  vie  litté- 
raire, sa  vie,  telle  qu'il  la  sentait  à  cette  minute, 
et  la  femme  qu'il  avait  choisie  jadis  pour  l'asso- 
cier à  cette  vie  l'écoutait,  avec  un  étonnement 
douloureux  dans  ses  yeux  émus.  Ce  n'était  pas, 
de  la  part  de  René,  du  cabotina^je,  quoiqu'il  mit 
quelque  complaisance  à  se  poser  en  victime  de  sa 
propre  renommée.  Ce  n'était  pas  du  calcul,  quoi- 
que la  diplomatie  la  plus  raffinée  n'eût  pas  choisi 
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lin  ^utre  procédé  pour  atténuer,  sinon  supprimer, 
ce  qu'allait  avoir  de  brutal  la  demande  qu'il  pré- 
parait. Non.  L'auteur  à  la  mode  se  soulageait  de 
toutes  les  blessures  dont  son  amour-propre  avait 
saig^né  et  qu'il  n'avouait  jamais,  en  dénombrant 
ainsi  ces  tracasseries  de  la  carrière  d'écrivain 
qu'une  imagination  irritable  tourne  si  naturelle-  ' 
ment  au  tragique.  Il  disait  la  levée  de  hautes  et 
de  basses  jalousies  dont  s'accompagne  le  suc- 
cès ;  l'atmosphère  d'hostilités  et  de  calomnies 
où  respirent  ceux  que  le  public  aperçoit  de  loin 
dans  une  apothéose,  l'inconsciente  férocité  de 
ce  même  public  qui  traite  ses  auteurs  comnSe 
un  autocrate  ses  ministres,  toujours  prêt  à  bri- 
ser le  favori  d'hier.  Il  disait  les  lassitudes  que 
la  surcharge  forcée  de  la  production  impose  aux 
plus  courageux  ouvriers  en  vers  et  en  prose;  le 
supplice  intime  de  l'artiste  à  qui  l'on  reproche 
de  se  répéter,  et  qui  doit,  à  tout  prix,  se  renou- 
veler, sous  peine  de  périr.  Il  ne  s'apercevait  pas 
lui-même  que  cette  lamentable  élégie  était  la 
plus  terrible  condamnation  de  son  existence 
intellectuelle.  Il  n'y  parlait  que  de  succès  et 
d'insuccès!  Quelle  triste  preuve  qu'il  n'avait 
jamais  travaillé  qu'en  vue  d'un  effet  à  produire  ! 
La  confidente  de  son  premier  rêve  de  gloire, 
devenue,  pour  quelques  minutes,  la  confidente 
de  sa  désillusion  dans  ce  rêve  accompli,  ne  pou- 
vait pas  comprendre  quelle  misère  morale  trahis- 
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sait  une  si  maladive  frénésie  de  vog^ue  et  d'ap- 
plaudissements. Quand  enfin  il  eut  raconté,  en 
rattribuant  toujours  à  l'envie,  l'échec  de  sa  der- 
nière comédie  et  l'insolence  des  sociétaires  qui 
s'étaient  permis,  eux,  des  cabotins,  de  le  rece- 
voir à  corrections,  lui,  l'auteur  de  dix  pièces 
acclamées  : 

—  «  Ah!  c'est  indig;ne!...  »  s'écria-t-elle. 
«  Mais  il  faut  vous  veng^er.  Oui ,  vengez-vous 
par  un  nouveau  chef-d'œuvre.  » 

—  «  Un  chef-d'œuvre?...  »  répondit-il  avec  un 
haussement  d'épaules  découragée,  «  On  ne  fait 
pas  un  chef-d'œuvre,  comme  on  veut.  » 

—  «  On?...  1)  reprit-elle  finement,  «  c'est  pos- 
sible... Mais  René  Vincy!...  Je  vous  ai  vu  tra- 
vailler autrefois.  Je  me  souviens  comme  les  beaux 
vers  vous  venaient,  si  naturellement,  si  facile- 
ment... » 

—  (i  Oui,  »  répondit-il,  et  sentant  bien  que 
c'était  l'instant  de  parler  ou  jamais,  il  répéta  : 
«  Oui,  quand  j'en  composais  pour  vous.  « 

A  cette  allusion  si  directe,  la  seule  qu'il  se  fût 
permise  depuis  le  début  de  cet  entretien,  le  sang 
afflua  aux  joues  de  la  pauvre  femme.  Il  y  eut  une 
nouvelle  tombée  de  silence  entre  eux;  puis,  sans 
avoir  le  courage  de  la  regarder,  et  lui-même,  la 
pourpre  au  visage  : 

—  «  Ces  vers  que  je  vous  ai  écrits,  vous  vous 
rappelez,   pendant  six  mois,   tous  les  jours...  » 
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interrog[ea-t-il,    «  ces  vers...  Vous  les  avez  {jar- 
dés?  I) 

—  «  Si  je  les  ai  g^ardés!...  »  dit-elle  simple- 
ment. «  Comme  vous  m'avez  demandé  cela?... 
Pourquoi?...  »  Et  le  fixant  soudain  avec  des  yeux 
où  il  put  lire  une  véritable  ang^oisse  de  ce  qu'elle 
osait  concevoir  et  formuler.  —  «  Ah!  »  s'écria- 
t-elle,  «je  comprends...  C'est  pour  cela  que  vous 
êtes  venu...  pour  me  les  redemander?  Vous  vou- 
lez me  les  reprendre...  Vous  voulez...  »  —  Elle 
n'acheva  pas,  et,  fièrement,  après  un  instant 
d'hésitation  presque  terrible  pour  son  interlocu- 
teur, tant  il  y  sentit  passer  de  douloureuse  révolte  : 
«  C'est  trop  juste,  ils  sont  à  vous.  Je  vais  les 
chercher...  » 

Elle  s'était  levée  et  elle  avait  déjà  fait  un  pas 
vers  la  porte.  Que  René  se  tût  seulement,  qu'il  la 
laissât  sortir  de  la  chambre,  et  sans  même  qu'il 
eût  eu  la  honte  d'exprimer  son  féroce  désir,  il 
rentrait  en  possession  de  ces  vers  de  jeune 
homme.  Le  volume,  annoncé  insolemment  à  l'in- 
solent Jacques  Molan,  était  à  sa  portée,  et  sans 
doute  les  «  deux  sous  de  g^loire  »  ,  plus  peut-être.. . 
Mais  que  Molan  était  loin  de  Vincy  à  cette  minute, 
et  loin  les  misérables  vanités  de  la  vie  littéraire  ! . .. 
Un  élan  irraisonné  venait  de  le  faire  se  lever,  lui 
aussi,  tout  d'un  coup.  Il  avait  pris  le  bras  de  Ro- 
salie pour  la  retenir,  et,  d'un  accent  où  frémissait 
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à  nouveau,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
qu'il  était  célèbre,  la  sensibilité  délicate  et  pas- 
sionnée de  ses  vingt-cinq  ans  : 

—  «  Non,  »  disait-il,  «  ne  pensez  pas  cela... 
Ne  méjugez  pas  ainsi...  Je  ne  suis  pas  venu  vous 
redemander  ces  vers.  Je  les  aurais  que  j'aurais 
horreur  de  les  publier...  Moi  vivant,  ils  ne  paraî- 
tront jamais.  Je  vous  le  jure. . .  Et  d'ailleurs,  je  n'ai 
aucun  droit  sur  eux.  Ces  vers  ne  sont  pas  à  moi.  Ils 
sont  à  vous...  Je  suis  venu  savoir  si  vous  m'aviez 
pardonné,  vraiment  pardonné.  Oui.  Voilà  pour- 
quoi je  suis  venu,  pour  cela  seulement.  Je  le  sais 
et  je  vous  en  remercie...  » 

En  prononçant  ces  mots  si  absolument  con- 
traires à  ceux  qu'il  avait  préparés,  René  portait  à 
ses  lèvres  cette  petite  main,  fatiguée  par  le  tra- 
vail; la  tremblante  main  de  la  naïve  bourgeoise 
dont  son  souvenir  avait  été  l'unique  roman,  dont 
ses  vers  avaient  été  l'unique  poésie,  et  il  mettait 
sur  ces  doigts  qui  avaient  si  précieusement  gardé 
ses  vers  de  jeunesse  un  baiser  dont  l'émotion 
lui  remua  le  cœur  d'un  frisson  qu'aucun  de  ses 
triomphes  de  théâtre  ne  lui  avait  jamais  fait  con- 
naître. 


Novembre  1903. 


L'AVEU 


—  «  Je  vais  demain  à  La  Capte,  féliciter  mes 
cousins  Gronsac  pour  le  mariage  de  leur  filie,  » 
m'avait  dit  le  commandant  Montis,  un  de  mes 
très  proches  voisins,  sur  cette  côte  de  Provence 
où  j'habite  cinq  mois  d'hiver.  «  Yenez-vous  avec 
moi?...  Si  ce  déluge  ne  recommence  pas,  enten- 
dons-nous... » 

J'avais  accepté  d'autant  plus  volontiers  que  je 
devais,  moi  aussi,  cette  visite  aux  Gronsac,  et 
de  la  colline  où  nous  avons  nos  maisons,  M.  de 
Montis  et  moi,  jusqu'à  La  Capte,  c'est  un  vrai 
voyage  :  quinze  kilomètres  sur  des  routes  du 
Midi,  abîmes  de  boue  quand  il  a  plu,  abîmes  de 
poussière  quand  il  fait  soleil  et  mistral.  On  pré- 
fère affronter  ces  misères  à  deux.  C'était  la  boue 
que   nous    devions    subir,    après    les    cataractes 
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déplorées  par  M.  de  Montis.  Elles  avaient  cessé, 
ce  lendemain,  quand  nous  partîmes,  mais  en 
laissant  dans  la  plaine  un  ravinement  d'inonda- 
tion. Aussi  à  peine  avions-nous  quitté  la  colline 
que  la  ponette  corse  qui  traîne  d'ordinaire  si  les- 
tement le  panier  à  deux  roues,  —  seul  équipage 
du  vieil  officier  retraité,  —  commença  d'enfoncer 
avec  désespoir  ses  jolies  pattes  minces  dans  les 
paquets  de  fange.  Elle  allait  tout  de  même,  Vérité, 
la  bien  nommée,  la  vaillante  petite  coureuse 
alezane.  Ce  que  voyant,  son  propriétaire  me  ré- 
péta pour  la  centième  fois  cet  aphorisme  d'hippo- 
logie, prononcé  avec  le  sérieux  comique  des  ama- 
teurs de  chevaux  : 

—  «  Ai-je  raison  de  vous  affirmer  que  tous  les 
alezans  sont  chauds?...  En  a-t-elle,  un  cœur!...  » 
Puis  il  ajouta,  comme  toujours  :  «  Elle  n'a 
qu'un  mètre  quarante,  très  juste,  mais  voyez  son 
rein.  Est-ce  large?  Est-ce  doublé?  Elle  me  porte- 
rait, si...  » 

Et  il  me  montrait,  posé  sur  le  tapis  de  la  voi- 
ture, à  côté  de  son  pied  gauche,  le  pilon  qui  lui 
sert  de  pied  droit.  Montis  a  perdu  la  jambe  à 
Buzenval,  dans  la  funeste  et  inutile  sortie  du 
19  janvier,  sinistre  épilogue  d'incapacité  à  la  plus 
incapable  des  défenses.  Cette  terrible  blessure  lui 
a  valu  la  croix  et  le  quatrième  galon,  —  mais  sa 
mutilation  l'a  forcé  de  quitter  le  service.  A  la 
suite  de  sa  mise  en  réforme,  il  a  trompé  la  tristesse 
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de  sa  carrière  brisée  en  courant  le  monde,  avec 
une  manie  de  mouvement  qui  fait  un  contraste 
ironique  à  son  infirmité.  Où  n'a-il  pas  promené 
cette  jambe  de  bois  qui  lui  interdit  d'essayer  les 
forces  de  la  ponette  Vérité?  L'Orient,  les  Indes,  le 
Japon,  les  deux  Amériques,  —  il  a  reg^ardé  tous 
les  paysag^es  des  deux  hémisphères,  de  ses  yeux  si 
bleus  sous  Fembroussaillement  de  ses  épais  sour- 
cils, restés  roux  à  cinquante-six  ans,  comme  son 
visage,  tanné  par  l'air,  reste  maigre.  L'énergie 
est  partout  empreinte  sur  cette  physionomie  qui 
s'accorde  bien  au  nom.  La  famille  Montis  a  émi- 
gré de  Toscane  en  Provence,  au  quinzième  siècle, 
à  la  suite  d'une  des  innombrables  convulsions 
civiques  qui  jetèrent  sur  les  routés  tant  de  nobles 
florentins.  Le  commandant  a  beau  être  devenu, 
par  le  cœur,  un  vrai  Français  de  cette  France 
pour  laquelle  il  a  versé  son  sang,  physiologique- 
ment  il  demeure  un  de  ces  Italiens  roux,  que  l'on 
voit  dans  les  fresques  de  Masaccio  et  de  Ghirlan- 
dajo.  Il  garde  aussi,  de  ces  Toscans  de  la  grande 
époque,  un  je  ne  sais  quoi  d'inapprivoisable,  une 
sauvagerie,  dissimulée  sous  la  plus  courtoise  poli- 
tesse. Il  est  de  cette  espèce  d'hommes  qui  n'est 
jamais  complètement  civilisée,  ni  en  bien,  ni  en 
mal.  Mais  avant  l'anecdote  qui  sert  de  matière  à 
ce  récit,  il  fallait  être  un  maniaque  d'atavisme,  tel 
que  moi,  pour  deviner,  pour  imaginer  peut-être, 
cette  hérédité  un  peu  farouche  dans  le  vieux  gar- 
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çon  estropié,  qui,  à  demi  ruiné  par  les  prodig^a- 
lités  de  ses  voyages,  était  rentré  au  pays  natal.  Il 
avait  acheté  une  bicoque  au  soleil,  dans  un  vaste 
iardin,  pour  achever  d'y  mourir,  entre  des  fleurs, 
quelques  ruches  d'abeilles,  des  livres  et  sa  ponette 
alezane,  —  laquelle  continuait,  dans  l'excursion 
que  je  raconte,  d'arracher  la  lég^ère  voiture  aux 
engluements  de  la  boue,  tandis  que  son  maître 
me  renseignait  sur  un  tout  petit  point  de  linguis- 
tique, avec  cette  minutie  d'archéologie  locale, 
autre  manie  de  tant  de  retraités.  H  me  disait  : 

—  «  Vous  êtes-vous  demandé  ce  que  signifie  le 
nom  de  ce  domaine  de  mes  cousins,  La  Capte? 
Avec  le  temps  on  est  arrivé  ù  écrire  ainsi  :  La  et 
Capte;  —  en  réalité,  on  devrait  écrire  YAccapie  en 
un  seul  mot  et  avec  une  apostrophe.  —  Accapie, 
c'est  Y acceptumdes  Latins,  le  participe  d'accipere: 
recevoir...  ou  prendre!  Il  y  a  un  hameau,  près 
d'Hyères,  qui  porte  ce  nom,  mais  avec  la  vieille 
orthographe.  Elle  rappelle  le  droit  d'accapte, 
c'est-à-dire  d'épave,  qui  appartenait  aux  marquis 
des  Iles  d'or,  à  cet  endroit-là,  comme  il  apparte- 
nait aux  Montis,  là  où  nous  allons...  » 

Je  le  regardais,  tandis  qu'il  m'énonçait  cette 
amusante,  et  peut-être  fantaisiste,  étymologie.  Je 
crus  voir  une  ombre  passer  dans  ses  yeux  clairs, 
et  je  me  demandai  si  la  légende  qui  courait  sur 
lui  aurait  par  hasard  raison?  Je  le  savais  quasi 
brouillé  avec  les   châtelains   actuels    de  la    dite 
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Capie  OU  Accapte.  J'avais  même  attribué  à  la  gêne 
de  relations  fausses  son  désir  de  m'emmener  avec 
lui  dans  cette  visite  obligée.  C'étaient  des  parents 
trop  proches  pour  que  le  mariage  de  leur  fille  ne 
lui  imposât  pas  une  démarche.  J'avais  aussi  en- 
tendu conter  que  cette  demi-brouille  avait  préci- 
sément pour  motif  ce  domaine  dont  il  m'expli- 
quait les  privilèges  anciens.  Sa  cousine,  Mme  de 
Gronsac,  en  avait  hérité,  à  son  dam,  d'un  oncle 
commun,  lequel  avait  trouvé  fortmauvais,  comme 
d'ailleurs  tous  les  compatriotes  du  commandant, 
son  parti  pris,  si  longtemps  prolongé,  de  ne  pas 
vivre  au  pays.  Petites  ou  grandes,  parisiennes  ou 
provinciales,  les  sociétés  n'aiment  jamais  qu'un 
de  leurs  membres  se  passe  d'elles  trop  aisément. 
Aussi  avait-on  fort  approuvé,  dans  la  petite  ville 
d'où  les  Montis  sont  originaires,  et  dans  les  mas, 
bastides  et  villas  environnantes,  que  le  vieil  oncle 
eût  rayé  le  nom  de  son  neveu  sur  son  testament 
Puis  comme  les  hypothèses  vulgaires  semblent 
toujours  les  plus  vraisemblables  à  l'opinion,  — 
elles  sont  à  la  hauteur  morale  des  majorités,  — 
l'isolement  un  peu  excentrique  où  le  comman- 
dant s'enfermait,  vis-à-vis  des  siens  et  de  toute  la 
contrée,  était  attribué  de  même  à  un  mécontente- 
ment d'héritier  frustré.  Certes  la  modeste  habita- 
tion du  blessé  de  Buzenval,  achetée  d'un  négo- 
ciant marseillais  et  qui  s'appelait  bourgeoisement 
et  prosaïquement  :  «  Ma  Toquade  » ,  n'avait  rien 
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de  commun  avec  le  seigneurial  manoir  que  nous 
allions  voir  bientôt  dessiner  ses  toits  couverts  de 
tuiles  brunes,  au  centre  d'une  admirable  vallée, 
dans  un  des  contreforts  des  montagnes  des  Maures, 
en  face  de  l'île  de  Port-Gros.  Un  manoir?  C'est 
baptiser  bien  solennellement  cette  exquise  mai- 
son de  plaisance,  la  plus  caractéristique  de  cette 
côte.  En  voulez-vous  un  croquis?  Pour  y  arriver, 
imaginez  un  porche  du  dix-huitième  siècle,  sur- 
monté d'une  balustrade;  puis,  une  longue  allée 
de  hauts  palmiers  faisant  haie.  Un  parc  d'oran- 
gers et  de  citronniers  mûrit  ses  fruits  d'or  au  gai 
soleil.  Des  roses  fleurissent  en  plein  janvier  et  des 
mimosas.  Un  rideau  de  séculaires  cyprès  protège 
le  château  du  côté  du  nord  A  l'horizon  la  mer 
bleuit  dans  une  crique  hérissée  de  rochers  rouges, 
et  partout  apparaissent  les  signes  d'une  culture 
merveilleuse  :  —  ici  des  vignes  dont  les  ceps  sont 
gros  comme  des  troncs  d'arbres;  là  un  bois  de 
chênes-lièges  avec  leur  cœur  nu  et  noir  dans  leur 
manchon  d'écorce  grise,  entaillé  de  l'année  pré- 
cédente. Ailleurs  c'est  le  frisson  argenté  d'un 
massif  d'oliviers,  —  et  sur  la  façade  longue  du 
château,  toute  mangée  de  soleil,  d'étroites  fenê- 
tres rabattent  leurs  volets  bruns.  Cette  rareté  des 
ouvertures  raconte  les  longs  séjours  d'été,  comme 
la  pente  douce  des  toits  raconte  la  saison  des 
pluies.  Ils  sont  aménagés  ainsi,  pour  recevoir  l'eau 
qui  s'amasse  dans  l'ancienne  citerne.  Une  tourelle 
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au  centre  révèle,  à  qui  connaît  les  ingéniosités 
des  architectes  de  la  contrée,  que  ce  puits  de 
réserve  a  été  creusé  dans  le  roc,  au  milieu  même 
du  bâtiment.  Que  le  propriétaire  de  Ma  Tocjuade 
eût  préféré,  avec  sa  haute  mine,  succéder  à  ses 
aïeux  dans  la  suzeraineté  de  ce  paradis  terrestre 
rafraîchi  par  la  brise  de  mer,  plutôt  qu'au  mer- 
canti  de  la  Cannebière  dans  son  mesquin  vide- 
bouteille,  la  chose  était  trop  légitime.  Mais  qu'il 
eût  la  petitesse  d'en  vouloir  à  des  gens  de  son 
sang,  pour  un  héritage,  —  même  celui-là,  — 
cela  non.  A  vrai  dire,  avant  cette  visite,  l'idée 
ne  m'était  jamais  venue  de  chercher  une  raison  à 
son  éloignement  des  siens.  Je  l'avais  attribué  au 
désir  si  naturel,  quand  on  a  vécu  largement  et 
librement,  d'échapper  aux  étroitesses  forcées  de 
la^  province.  Pour  la  première  fois,  à  l'expression 
soudaine  de  ses  prunelles,  tandis  qu'il  me  parlait 
de  La  Capte,  je  crus  m'ape^cevoir  que  l'image  de 
l'endroit  vers  lequel  nous  nous  dirigions,  au  trot 
infatigablement  égal  de  la  vaillante  ponette,  s'as- 
sociait dans  le  cousin  des  Gronsac  à  des  impres- 
sions plus  singulières  et  plus  profondes  que  ce  dé- 
sir d'indépendance    ne  les  supposait. 

—  «  Après  tout,  >  songeais-je,  «  connaît-on 
jamais  tout  un  caractère?  Que  sais-je  de  Montis? 
Qu'il  est  parfaitement  gracieux  pour  moi...  Qu'il 
a  voyagé  et  profité  de  ses  voyages...  Qu'il  est  un 
ingénieux  obtenteur  de  roses,  comme  ils  disent 
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ici,  et  qu'il  soi^jne  bien  ses  abeilles...  On  peut 
être  fort  mauvais  parent  avec  ces  qualités.  Et 
puis  n'a-t-il  pas  quelque  preuve,  de  lui  seul  con- 
nue, que  les  Gronsac  ont  capté  son  oncle  avec  de 
vilains  procédés?...  D'ailleurs  ce  ne  sont  pas  mes 
affaires...  » 

Je  me  tenais  ce  petit  discours  intérieur,  en 
continuant  d'échang^er  avec  mon  compag^non  des 
propos  d'un  ordre  tout  autre.  Je  l'interrog^eais  sur 
les  accidents  de  la  route,  qui,  tour  à  tour,  longue 
la  mer,  entre  dans  les  terres,  serpente  parmi  les 
rochers,  traverse  un  bois  de  mimosas,  des  champs 
de  violettes,  des  bouquets  de  chênes.  Quoiqu'il  me 
répondît  avec  sa  complaisance  habituelle,  je 
remarquai  que  ses  phrases  se  faisaient  de  plus  en 
plus  brèves,  à  mesure  que  nous  approchions  du 
terme  de  notre  promenade.  Volontairement  ou 
non,  il  laissait  tomber  la  causerie.  Mais  la  simple 
appréhension  de  se  retrouver  en  face  de  personnes 
peu  sympathiques  n'expliquait-elle  pas  cet  embar- 
ras, surtout — c'est  la  règle  dans  les  dissentiments 
de  famille  —  s'il  s'était  donné  des  torts,  même 
ayant  raison?  Pourquoi  commençais-je  à  soupçon- 
ner malg^ré  moi  qu'//  /  avait  autre  chose?  Quoi? 
J'ig^norais  tout  de  la  jeunesse  de  Montis.  Des  Gron- 
sac je  ne  savais  rien,  sinon  que  le  mari  était  un 
g^ros  gentillàtre  de  campag^ne,  cordial  et  commun; 
Mme  de  Gronsac  une  femme  assez  maling^re, 
affreusement  fanée  à  cinquante  ans,  et  qu'elle  pas- 
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sait  pour  jouir  —  d'après  la  cocasse  métaphore 
populaire  —  d'une  très  mauvaise  santé.  Leur  fils 
aîné,  que  je  connaissais  et  qui  aidait  son  père  dans 
l'exploitation  du  domaine,  avait  trente  ans;  leur 
fille  cadette,  celle  dont  les  fiançailles  provoquaient 
notre  visite,  en  avait  ving^t.  Ces  deux  enfants, 
les  seuls  que  les  Gronsac  eussent  gardés,  étaient 
nés  pendant  que  Montis  voyageait.  Donc  aucune 
hypothèse  de  paternité  clandestine  ne  pouvait 
s'esquisser  dans  ma  fantaisie.  Je- me  répétai  que  ce 
n'était  pas  mes  affaires,  et,  voyant  que  le  com- 
mandant ne  me  répondait  que  distraitement,  je 
finis  par  me  taire  en  combattant  de  mon  mieux 
ma  curiosité  éveillée,  malgré  moi,  par  cette  sage 
maxime  :  un  nouveau  venu  dans  un  pays  doit  s'ef- 
forcer de  ne  pas  se  faire  raconter  les  histoires  des 
gens.  C'est  la  seule  manière  de  ne  jamais  s'en 
mêler.  Les  jets  de  boue  que  les  sabots  de  Vérité 
faisaient  gicler  du  sol  et  dont  j'avais  beaucoup  de 
mal  à  me  préserver  sous  la  couverture  ne  m'étaient- 
ils  pas  un  symbole  du  danger  qu'il  y  a  à  s'aventurer 
dans  les  fondrières?  Celles  de  la  vie  sont  pires  que 
celles  des  routes. 
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Comme  notre  voiture  prenait  le  chemin  dé- 
tourné qui,  de  la  grand'route,  s'eng'ag^e  dans  la 
vallée  de  La  Capte,  notre  silence  durait  depuis 
une  demi-heure  déjà.  Il  fut  interrompu  par  un 
appel,  où  je  reconnus  la  voix  du  possesseur  de 
cet  endroit,  j'allais  dire  l'usurpateur,  tant  l'aspect 
de  ]M.  de  Gronsac  contrastait  avec  l'élég-ance  pres- 
que attique  de  ce  paysag^e.  C'était  bien  lui  qui 
nous  avait  vu  venir  d'un  rocher  derrière  lequel  il 
s'abritait  du  vent  pour  allumer  une  pipe  en  terre, 
fortement  culottée,  dont  il  tirait  d'épaisses  bouf- 
fées. Il  était  vêtu  d'un  costume  de  drap  solide, 
dont  la  couleur  gris  de  fer  avait  déteint  sous  les 
averses  et  les  coups  de  soleil.  Son  chapeau  de 
feutre  mou,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles;  sa  che- 
mise de  flanelle,  lâche  autour  de  son  cou  bronzé 
et  velu;  les  fortes  bottines  à  clous  où  s'étalaient 
ses  pieds  robustes  et  que  des  guêtres  de  cuir, 
g^raissées  tellement  quellement,  prolongeaient  jus- 
qu'à hauteur  du  g^enou,  tout  en  lui  dénonçait  le 
laisser-aller  du  propriétaire  terrien  qui  ne  se  sur- 
veille plus,  n'ayant  à  ménager  qui  que  ce  soit  '^t 
quoi  que  ce  soit,  et  dont  le  tempérament  insou- 
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ciant  n'a  pas  besoin  de  raffinement  personnel.  Une 
barbe  de  quatre  jours  hérissait  de  véritables  crins 
son  menton  et  ses  joues,  qu'il  avait  larges,  tom- 
bantes et  plaquées  de  ces  taches  d'un  rouge 
brique,  indices  probables  d'un  abus  de  l'alcool 
sous  un  climat  trop  chaud.  Ce  personnage  de  taille 
très  haute  avait  une  carrure  d'athlète  engraissé, 
qui  s'accordait  au  timbre  de  sa  voix,  puissante  et 
rauque,  —  une  vraie  voix  pour  apostropher  dans 
leur  patois  des  ouvriers  de  campagne,  tels  que 
ceux  qui,  dans  ce  moment  au  nombre  d'une  quin- 
zaine, à  quelque  cent  mètres  de  nous,  désempier- 
raient  un  morceau  de  terre,  la  pioche  du  pays  aux 
mains,  et  aux  jambes  ces  houseaux  de  toile  bise, 
les  antiques  braies  des  Gaulois  : 

—  «  Bonjour,  Messieurs,  »  nous  avait  crié  le 
gentilhomme-campagnard  en  arrêtant  du  geste  la 
ponette.  Vérité  obéit  et  cessa  d'avancer,  non  sans 
creuser  le  sol  de  son  pied  impatienté  !  «  Bonjour 
et  bonsoir,  car  je  ne  pense  pas  aller  vous  voir  au 
château  jouir  de  votre  compagnie.  Je  n'ai  pas 
de  chance  avec  vous,  cousin  Montis...  Vous  trou- 
verez ces  dames  à  La  Capte;  mais  moi,  je  ne  suis 
pas  un  rentiei  comme  vous  autres.  Je  suis  un 
vigneron,  et,  si  ça  continue,  je  me  demande 
comme  les  vignerons  s'y  prendront  pour  vivre... 
Vous  qui  n'avez  rien  à  faire  toute  la  sainte  jour- 
née, mon  cousin,  vous  devriez  bien  aller  à  la 
Chambre,  et  nous  aider  à  bousculer  ces  sales  lois 
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sur  les  vins  étrang^ers...  Mais  voilà,  pour  être 
nommé  député  il  vous  faudrait  vous  présenter 
comme  républicain,  et  vous  ne  voudriez  jamais... 
Moi,  pourvu  que  je  vende  bien  mon  vin,  ce  que 
je  me  moque  de  la  politique!  »  (ce  n'est  pas 
moque  qu'il  y  avait  dans  son  texte)  —  «  Et  toute 
la  France  est  comme  moi...  Fini  le  temps  des 
chouans,  mon  cousin,  fini,  fini...  Il  n'en  faut 
plus...  Il  faut  des  gens  d'affaires  et  pas  des  don 
Quichotte...  Suis-ie  dans  le  vrai,  hein?  Oui  ou 
non,  suis-je  dans  le  vrai?  » 

Il  y  avait,  dans  sa  façon  de  parler  au  com- 
mandant, un  mélange  assez  énigmatique  de  timi- 
dité, —  l'éclair  brisé  de  ses  prunelles  le  dénon- 
çait, —  et  d'arrogance  agressive.  Il  connaissait 
trop  les  idées  de  son  parent,  royaliste  déclaré, 
pour  que  cette  allusion  à  la  chouannerie  ne  fût 
pas  une  sotte  taquinerie  préméditée.  Le  masque 
du  vieil  officier  ne  tressaillit  pas  aux  discours  du 
rustre.  A  peine  si  le  pli  volontiers  amer  de  sa 
bouche  se  marqua  davantage,  et  il  répondit  : 

—  «  J'étais  venu,  mon  cher  Gustave,  vous 
présenter  mes  compliments  pour  le  mariage  de 
votre  fille.  Je  suis  heureux  d'avoir  pu  vous  les 
faire  de  vive  voix.  Ma  cousine  Marie  doit  être  bien 
heureuse...  » 

—  «  Elle  devrait  l'être,  »  reprit  le  butor, 
«  mais  elle  est  si  mal  en  train  toujours!...  Mon 

futur  gendre  a  de  la  chance  que  Diane  lui  apporte 
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une  belle  santé.  C'est  le  sang^  des  Gronsac...  Ne 
me  parlez  pas  d'une  femme  qui  n'en  finit  jamais 
d'être  malade.  Quel  baluchon  à  traîner!...  »  et  il 
secoua  ses  larg^es  épaules  comme  pour  se  débar- 
rasser d'un  fardeau  trop  lourd;  puis,  brusque- 
ment :  «  Je  ne  vous  retiens  pas...  Votre  jument 
s'ennuie.  C'est  nerveux  comme  une  femme,  une 
ponette,  mais  du  moins  ça  travaille.  Allons,  adieu. 
J'ai  des  ordres  à  donner.  Après  ces  pluies,  il  ne 
faut  pas  laisser  ces  gaillards  seuls...  La  terre  est 
molle.  Ça  les  ennuie  d'y  chercher  des  cailloux... 
Si  je  peux,  je  vous  saluerai  encore  au  passage. 
Sinon,  bon  retour.  Dites  donc,  cousin,  soyez 
moins  rare  tout  de  même...  » 

—  a  C'a  été  un  bien  joli  garçon,  tel  que  vous 
le  voyez,  à  vingt-deux  ans,  »  me  dit  le  comman- 
dant, comme  Vérité  commençait  à  démarrer.  Il 
voyait  que  je  regardais  la  lourde  silhouette  du 
vigneron  têtu  s'éloigner  vers  le  groupe  d'ou- 
vriers. 

—  a  Alors  c'est  un  mariage  d'amour  qu'a  fait 
votre  cousine?  »  demandai-je.  «  C'est  bien  invrai- 
semblaile  aujourd'hui...  »  Il  me  sembla  de  nou- 
veau à  cette  exclamation,  assez  étourdiment  jetée, 
que  la  même  ombre,  remarquée  tout  à  l'heure, 
s'épaississait  dans  les  yeux  bleus  de  mon  compa- 
gnon. Mais  non.  Je  m'étais  trompé.  Car  sa  voix 
fut  particulièrement  calme  pour  me  répondre  : 
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«  Je  le  suppose.  Je  n'étais  pas  là.  C'était  l'année 
où  je  visitais  l'Inde. . .  » 

—  «  Il  n'a  pas  l'air  d'un  tendre  époux,  »  con- 
linuai-je,  toujours  étourdiment.  Mais  comment 
n'être  pas  la  dupe  du  fleg^me  impassible  de  ce  vrai 
Florentin?  Qui  donc  a  dit,  à  propos  de  l'éton- 
nante domination  d'eux-mêmes,  si  particulière 
aux  Italiens,  qu'ils  sont  tous  allés  au  collège 
chez  Machiavel,  et  qu'ils  ont  tous  eu  le  premier 
prix? 

—  «  Bah!  »  répondit-il,  «il  ne  lui  en  a  pas 
moins  fait  cinq  enfants...  »  Le  demi-cynisme  de 
cette  remarque,  assez  extraordinaire  chez  l'an- 
cien soldat,  qui  professait  d'instinct  à  l'occasion 
des  femmes  une  chevalerie  de  lang^age  très  diffé- 
rente du  ton  du  jour,  m'étonna  un  peu.  Mais 
ne  savais-je  pas  que  le  commandant  avait  ses  rai- 
sons pour  n'être  pas  très  bienveillant  envers  ses 
cousins,  —  envers  sa  cousine  surtout,  me  parut- 
il, lorsque,  arrivés  au  château,  nous  fûmes  intro- 
duits dans  le  salon?  Mme  de  Gronsac  s'y  tenait, 
au  milieu  d'un  cercle  de  personnes  venues, 
comme  nous,  lui  apporter  leurs  félicitations. 
Quoique  l'on  fût  au  printemps  et  qu'après  ces 
jours  de  pluie  il  flottât  dans  l'air,  réchauffé  par 
le  soleil  déjà  fort,  une  buée  tiède,  presque  une 
atmosphère  d'été,  l'épouse  du  robuste  seig^neur 
que  vous  venions  de  rencontrer  était  assise  au 
coin  d'un  grand  feu  et  elle  g^relottait,  enveloppée 
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dans  un  manteau  de  martre  dont  la  nuance  fauve 
accentuait  encore  la  lividité  cadavérique  de  son 
visag^e  consumé.  Il  semblait  que  pas  une  goutte  de 
sang  ne  courût  sous  cette  peau  d'une  femme  évi- 
demment atteinte  dans  les  sources  les  plus  in- 
times de  la  vie.  S'il  n'était  pas  possible  de  devi- 
ner dans  Gronsac  le  joli  homme  dont  m'avait 
parlé  M.  de  Montis,  la  jolie  femme  de  jadis  se  re- 
connaissait vaguement  dans  les  traits  de  la  malade. 
Même  trop  creusés,  ils  gardaient  leur  finesse.  Ses 
mains,  qu'une  nervosité  presque  incontrôlable 
crispait  autour  d'un  écran  qu'elle  opposait  à  la 
flamme  du  foyer,  étaient  aussi  fines  que  les  pieds 
apparus  au  bord  de  la  jupe.  Ces  pieds  se  cachè- 
rent —  le  bruit  du  tabouret  brusquement  re- 
poussé me  força  de  remarquer  ce  détail  presque 
insignifiant  —  comme  nous  nous  approchions 
pour  la  saluer.  Ce  fut  le  seul  indice  qu'elle  donna 
d'une  impression  quelconque,  à  nous  voir  ©ntrer 
et  à  entendre  les  coups  sonores,  puis  amortis, 
du  pilon  de  bois  de  son  cousin  sur  le  carreau 
passé  au  rouge  qu'un  tapis  de  centre  recouvrait 
incomplètement.  Quant  à  Montis,  la  tranquil- 
lité avec  laquelle  il  demanda  de  ses  nouvelles  à 
cette  mourante  excluait  si  bien  tout  intérêt  par- 
ticulier, que  certaines  idées  soulevées  dans  ma 
pensée  par  vingt  légères  remarques  inconscientes 
se  dissipèrent  aussitôt.  Un  incident  bien  inattendu 
allait  les  réveiller,  et  les  changer  en  une  évidence 
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qui  m'émeut  encore,  lorsque  je  me  rappelle  cette 
arrivée  g^lacée  dans  ce  salon,  les  premiers  propos 
d'une  banalité  si  cérémonieuse,  échangées  avec  la 
maîtresse  du  lieu  et  les  sept  à  huit  visiteurs;  puis 
le  coup  de  théâtre  qui  suivit  : 

—  «  Ne  pourrai-je  pas  féliciter  ma  cousine 
Diane?...  »  avait  demandé  le  commandant  après 
quelques  minutes,  durant  lesquelles  il  avait  sans 
doute  attendu  la  rentrée  de  la  jeune  fiancée,  qui 
ne  se  trouvait  pas  dans  le  salon. 

—  (1  Elle  est  montée  chez  elle  avec  deux  de  ses 
amies.  Je  vais  l'envoyer  chercher,  »  dit  la  mère. 

—  «  Ne  vous  donnez  pas  la  peine.  Madame,  » 
interrompit  une  des  jeunes  filles  qui  se  trou- 
vaient là,  assises  à  chuchoter  dans  un  des  coins. 
Avant  que  Mme  de  Gronsac  eût  pu  répondre, 
la  complaisante  enfant  avait  ouvert  la  porte  que, 
dans  sa  hâte,  elle  oublia  de  refermer,  et  nous 
pûmes  l'entendre  qui,  du  bas  de  l'escalier,  appe- 
lait :  «  Diane,  Diane!...  »  et  la  voix  de  celle-ci 
demandait  du  haut  :  «  Qu'y  a-t-il?...  »  Un  petit 
cri  de  la  première  répondit,  cri  de  joyeux  étonne- 
ment,  accompagné  d'éclats  de  rire  des  deux 
autres,  et  ce  fut  tout  l'écho  d'un  débat  entre  ces 
quatre  g^amines  :  —  «  Non,  je  ne  veux  pas...  »  — 
<i  Mais  si,  mai?  si...  »  —  «  Laissez-moi,  je  vous 
répète  que  je  ne  veux  pas...  »  Enfin,  le  bruyant 
tumulte  d'une  lutte  g^racieuse  à  laquelle  d'autres 
phrases  d'insistance  servaient  de  commentaire  : 
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—  «  Tu  es  trop  jolie  ainsi,  il  faut  que  tu  viennes 
et  qu'on  te  voie...  »  et  de  nouveau  le  :  «  Je  ne 
veux  pas...  »  d'éclater,  et,  pour  riposte  :  «Nous 
t'y  mènerons  de  force,  »  tant  et  si  bien  que  la 
jeune  fille  qui  s'était  chargée  d'aller  chercher 
Diane  rentra  dans  le  salon,  et  s'adressant  à 
Mme  de  Gronsac  :  «  N'est-ce  pas,  Madame,  que 
vous  ne  la  gronderez  pas?...  Elle  a  mis  votre 
robe  de  mariage...  Et  si  vous  saviez  comme  ça 
lui  va!...  Il  faut  qu'elle  vienne...  Permettez-le- 
lui?...  » 

—  «  Mais  oui,  qu'elle  vienne..  »  répondit  la 
malade. 

—  «  Il  faut  que  tu  viennes,  ta  mère  le  veut!...  » 
Et  en  même  temps  qu'elle  traduisait  sous  cette 
forme  impérative  la  permission  arrachée  presque 
de  force,  la  messagère  se  précipitait,  pour  revenir 
quelques  instants  plus  tard,  et  elle  traînait  par  la 
main  Mlle  de  Gronsac,  rougissante,  hésitante  et 
poussée  doucement  par  ses  deux  autres  amies. 
Diane  avait  en  effet  passé,  un  peu  par  jeu,  un  peu 
par  coquetterie,  la  robe  de  mariage  de  sa  mère. 
Celle-ci  avait  tiré  d'un  bahut  familial  cette  relique 
d'un  jour  d'espérance,  suivi  de  si  tristes  lende- 
mains, pour  obéir  à  une  enfantine  et  trop  natu- 
relle curiosité  de  son  enfant.  La  jeune  fille  avait 
essayé  cette  robe,  une  fois  en  tète  à  tête  avec  sa 
mère,  et  elle  n'avait  pas  résisté  au  plaisir  de  la 
mettre  à  nouveau  devant  ses   amies...   Elle  se 
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tenait  devant  nous  à  présent,  à  moitié  confuse, 
à  moitié  ravie,  adorable  de  grâce  délicate  et  virgi- 
nale dans  la  robe  blanche,  dont  le  satin  avait  jauni 
depuis  ces  trente  ans  jusqu'à  prendre  des  tons 
d'ivoire.  Les  manches  en  étaient  étroites.  De 
petites  basques  allongeaient  le  corsage.  Des 
volants  s'étageaient  sur  la  jupe,  dont  la  forme 
évasée  rappelait  la  crinoline.  C'était  un  costume 
déjà,  presque  un  déguisement,  que  cette  toilette 
démodée  qui  ne  datait  pourtant  pas  d'un  demi- 
siècle!...  Et  ce  qui  achevait  de  donner  à  cette 
fantaisie  un  je  ne  sais  quoi  d'inexprimablement 
saisissant,  c'est  qu'une  des  compagnes  de  Diane 
tenait  à  la  main  une  photographie  toute  pâlie, 
qu'elle  fit  passer  dans  nos  mains  :  Mme  de  Gron- 
sac  était  représentée  dans  cette  même  parure.  La 
ressemblance  de  la  mère  et  de  la  fille,  qui  se  devi- 
nait seulement,  à  les  voir  aujourd'hui,  devenait 
frappante,  devant  ce  portrait  où  les  mêmes  plis 
de  cette  même  robe  de  noces,  ce  même  corsage, 
ces  mêmes  manches  vêtaient  réellement  le  même 
être.  La  Mme  de  Gronsac  d'il  y  a  trente  ans  était 
là,  ressuscitée  dans  sa  fille.  C'était  elle  qui  nous 
souriait,  frémissante  d'ingénuosité  adolescente, 
idéale  de  beauté  et  de  fraîcheur  fine,  avec  la  fleur 
de  son  teint  d'alors,  la  sombre  fraîcheur  de  ses 
prunelles  d'avant  la  vie,  les  masses  épaisses  de 
ses  cheveux  châtains  à  reflets  blonds,  la  nacre 
humide    de   ses   dents   brillant  entre   ses   lèvres 
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rouges  qu'une  insouciante  mutinerie  entr'ouvrait 
joliment.  Que  c'est  court,  trente  années!  Elles 
avaient  suffi  cependant  pour  faire  d'une  appari- 
tion de  jeunesse,  telle  que  celle-ci,  belle  à  ravir 
le  coeur,  cette  triste  et  misérable  loque  humaine, 
cette  pauvre  femme  décharnée  et  cachectique, 
toute  froide  au  coin  de  son  feu  sous  ses  fourrures, 
imagée  anticipée  de  ce  que  serait  en  1925,  quand 
l'inexorable  poussée  des  jours  aura  fait  de  nou- 
veau son  œuvre,  la  fiancée  espiègle  et  gracieuse 
d'à  présent!  J'allais  me  retourner  vers  M.  de 
Montis,  et  lui  dire  :  «  Quel  bonheur  qae  le  fiancé 
ne  soit  pas  là!...  »  Mais  lui  non  plus,  M.  de  Mon- 
tis, n'était  pas  là.  Il  avait  trouvé,  dans  le  désordre 
qui  avait  accueilli  l'arrivée  des  quatre  jeunes 
filles,  le  moyen  de  sortir  du  salon,  sans  qu'aucun 
des  assistants  s'aperçût  de  son  départ...  Si.  Quel- 
qu'un s'en  était  aperçu.  Je  n'eus  qu'à  regarder 
Mme  de  Gronsac  pour  le  constatera  une  émotion 
extraordinaire  agitait  la  malade  à  cette  seconde, 
qui  n'avait  rien  à  voir  avec  le  regret  de  sa  jeu- 
nesse disparue  et  de  sa  beauté  évanouie.  Son  buste 
de  mourante  s'était  redressé.  Ses  mains  avaient 
quitté  l'écran  et  se  contractaient  sur  les  bras 
du  fauteuil.  Un  peu  de  couleur  était  revenu  à  ses 
joues,  et,  dans  les  profondeurs  de  ses  yeux,  une 
flamme  s'était  allumée.  Ce  n'était  pas  vers  sa  fille 
qu'ils  sfe  tournaient,  ces  yeux  où  se  lisait  une 
épouvante  et  pourtant  une  espèce  de  joie,  presque 
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toile.  C'était  vers  la  porte  qui  donnait  sur  le  parc, 
et  par  où  M.  de  Mentis  avait  dû  se  retirer...  Un 
irrésistible  désir  de  le  voir,  lui,  à  cet  instant 
même,  me  fit  me  précipiter  de  ce  côté,  — indiscret 
élan  dont  je  me  repentis  tout  de  suite,  en  le  trou- 
vant qui,  écroulé  sur  un  banc  de  pierre,  contre  la 
maison,  sang^Iotait  convulsivement.  Le  secret  de 
la  solitude  et  de  la  sauvag^erie  de  ce  soldat  blessé, 
je  le  tenais,  là,  devant  moi,  —  et  la  raison  de 
ses  lon/js  exils  du  pays  natal,  et  celle  de  l'amer- 
tume qui  creusait  un  pli  si  serré  au  coin  de  sa 
bouche  fière.  Le  vieil  officier  venait  de  voir 
réellement  un  spectre  en  plein  jour,  —  celui 
de  la  femme  qu'il  avait  passionnément  aimée  à 
vingft-cinq  ans,  sans  le  dire.  Il  était  un  infirme, 
un  mutilé.  Elle  n'avait  pas  deviné  son  sentiment 
alors,  et  elle  avait  très  naturellement  épousé  le 
beau  g^arçon  destiné  à  devenir  un  brutal  goujat. 
La  dureté  g^rossière  de  ce  manant  titré  l'avait 
martyrisée  trente  ans.  Elle  avait  été  très  malheu- 
reuse. Elle  en  mourait.  Voilà  pourquoi  M.  de 
Montis  avait  tant  évite  de  la  revoir.  Il  appréhen- 
dait, devant  cette  agonie  prolongée,  de  laisser 
échapper  l'aveu  d'un  sentiment  qui,  dans  cette 
misère  d'une  existence  cruellement  manquée, 
serait  une  misère  de  plus.  Cet  aveu,  il  venait  de 
le  faire,  pour  la  première  et  dernière  fois,  par 
son  bouleversement  devant  le  fantôme  de  celle 
qui  avait  été  le  rêve  et  le  désespoir  de  sa  jeu- 
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nesse,  apparue  soudain  dans  la  même  robe  qu'elle 
avait  portée,  pour  s'agenouiller  à  l'autel,  — 
auprès  d'un  autre. 


Décembre  1902. 


FAUSSE   MANOEUVRE 
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Comme  Paris  est  à  la  fois  l'une  des  plus  grandes 
villes  entre  les  grandes,  et  Tune  des  plus  petites 
entre  les  petites,  la  présence  du  jeune  ménage 
Paluau  dans  la  loge  de  la  comtesse  de  Séricourt 
à  l'Opéra,  ce  lundi,  provoquait  des  commentaires 
sans  fin  parmi  les  abonnés  de  ce  théâtre.  Ces 
abonnés  ne  sont  pas  légion;  mais,  par  les  cercles 
et  les  champs  de  courses,  par  les  salons  et  les 
cabinets  particuliers,  ils  touchent  à  des  sociétés 
si  diverses  que  la  moindre  anecdote,  commen- 
tée par  eux,  se  trouve  naturellement  devenir  ce 
que  l'on  appelle  dans  les  gazettes  spéciales  un 
événement  parisien.  Encore  vingt-quatre  heures, 
et  la  nouvelle  d'une  reprise  de  liaison  entre 
Mme  de  Séricourt  et  Maurice  de  Paluau,  six  mois 
après  le  mariage  de  celui-ci,  allait  courir  par- 
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tout  dans  ce  coin  de  province  qui  va  du  Bois  de 
Boulogne  à  la  place  Vendôme  et  du  parc  Mon- 
ceau à  la  rue  de  Varenne.  En  attendant,  voie 
les  phrases  qui  se  prononçaient  presque  identi- 
quement, entre  initiés,  de  fauteuil  à  fauteuil 
dans  les  avant-scènes,  dans  les  baig^noires,  enfin 
tous  les  postes  d'observation  d'où  l'on  pouvait 
voir,  sur  le  devant  de  la  log^e  des  Séricourt,  la 
toujours  jolie  comtesse  et  Mme  de  Paluau  assises 
auprès  l'une  de  l'autre.  Au  fond,  parmi  quelques 
comparses,  se  dessinait  la  silhouette  des  deux 
maris  : 

—  «Hé  bien!  Vous  avez  vu?  La  petite  Séri- 
court a  repris  Paluau...  » 

—  «  Ça  en  a  tout  l'air  et  c'est  dég^oùtant.  Pour- 
quoi s'est-il  marié,  alors?  » 

—  M  Hé  !  Hé  !  Sa  femme  a  beaucoup  d'argent.  " 

—  «  Il  faut  bien  qu'elle  ait  quelque  chose. 
Quel  paquet!  Est-ce  fagoté!  Et  Glotilde , est-elle 
délicieuse!  C'est  vraiment  la  femme  la  mieux 
mise  de  Paris.  Ce  que  je  ne  comprends  pas,  c'est 
que  Paluau  l'ait  jamais  quittée,  et  pour  ça!  » 

—  «  Vous  êtes  bien  sûr  qu'il  l'avait  quittée?  » 

—  «  Vous  croyez?  Ce  serait  encore  plus 
dégoûtant,  mais  bien  nature.  Reste  à  savoir  com- 
ment sa  femme  supportera  la  chose...  » 

—  "  Elle  n'en  saura  rien.  Qui  le  lui  dirait?  » 

—  «  Pauvre  petite!...  D'ailleurs  Paluau  n'a 
pas  l'air  fier.  Tout  de  même,  j'en  reviens  à  ce 
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que  je  disais  :  pourquoi  diantre  s'est-il  marié?  » 

—  «  L'argent,  je  vous  répète,  l'argent...  Il 
avait  beaucoup  mang^é.  » 

—  «  Mais  Mme  de  Séricourt  l'aimait,  puisqu'ils 
sont  de  nouveau  ensemble.  Pourquoi  l'a-t-elle 
laissé  se  marier?  » 

—  n  Qui  sait?  Peut-être  aussi  pour  l'arguent.  » 

—  «  Vous  croyez?...  » 

—  «  Moi!  Je  ne  crois  rien...  Mais  laissez-moi 
écouter.  J'adore  ce  Sigurd,  et  puis,  je  ne  viens 
pas  à  l'Opéra  pour  regarder  la  salle.  Je  viens 
pour  entendre  la  musique.  J'ai  ce  ridicule.  » 

—  «  Moi  aussi...  » 

Le  monde  sait  tout  et  il  ne  sait  rien.  Les  indif- 
férents qui  le  composent  sont  à  la  fois  les  plus 
perspicaces  des  espions  et  les  plus  badauds  des 
gfobe-mouches,  de  même  qu'ils  sont  les  plus  cruels 
des  juges  et  les  plus  indulgents  des  témoins.  Les 
chroniques  parlées  du  genre  de  celles-là  ne  sont 
jamais  ni  entièrement  exactes  ni  entièrement 
inexactes.  Il  était  très  vrai  que  l'invitation  à 
l'Opéra  faite  par  Mme  de  Séricourt  au  jeune 
ménage  Paluau  constituait  un  épisode  nouveau 
d'un  roman  déjà  connu.  Mais  ce  roman  était  assez 
banal  :  il  s'en  déroule  des  centaines  dans  ces 
décors  d'élégance,  où  se  prélassent  les  représen- 
tants d'une  aristocratie  dépossédée  et  qui  trompe 
son  oisiveté  forcée  par  le  piquant  des  aventures 
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sentimentales.  Il  était  faux  que  celui-là  compor- 
tât des  complications  de  cette  sinistre  scéléra- 
tesse :  une  maîtresse  mariée  laissant  son  amant 
faire  un  riche  mariag^e,  pour  exploiter  à  deux 
une  riche  dot!  La  réalité  est  à  la  fois  plus 
simple  et  plus  nuancée  que  la  facile  misanthro- 
pie du  monde  ne  le  suppose.  Maurice  de  Paluau 
avait  été  pendant  les  trois  dernières  années  de 
sa  vie  de  célibataire  l'amant  de  Glotilde  de  Séri- 
court.  Seulement,  lorsqu'il  s'était  décidé  à  se 
marier,  cette  liaison  était  rompue,  et  d'une  de 
ces  ruptures  qu'un  homme  a  le  droit  de  croire 
d'autant  plus  définitives  qu'elles  ont  eu  lieu  sans 
scènes  de  drame,  sans  crises  violentes,  tranquil- 
lement, normalement,  par  lassitude  réciproque. 
Les  deux  amants  s'étaient  rendu  leurs  lettres.  Ils 
avaient  échangée  des  engag^ements  de  bonne  ami- 
tié. Cette  solution  vulg^aire  paraissait  bien  prou- 
ver que  l'intrig^ue  nouée  entre  Glotilde  et  Mau- 
rice relevait  de  la  g^alanterie  et  non  îe  la  passion. 
Il  était  naturel  que,  dans  de  telles  conditions,  le 
jeune  homme  n'eût  éprouvé  aucun  scrupule  à 
ranger  sa  vie  presque  aussitôt.  Dans  la  quinzaine 
qui  avait  suivi  cette  séparation,  quasi  officielle, 
ses  affaires  l'avaient  appelé  dans  le  Poitou,  auprès 
de  sa  mère.  Son  séjour  avait  dû  se  prolongi^er. 
Là,  enveloppé  de  cette  atmosphère  familiale  qui 
contraste  si  fort,  par  sa  paix  honnête,  avec  les 
plaisirs  frelatés  et  surchargées  de  Paris,  il  s'était 
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laissé  marier.  Il  avait  épousé  une  jeune  fille  qun 
n'était  pas  noble,  mais  que  sa  mère  connaissait 
et  couvait  pour  lui  depuis  des  années.  Cécile  Pra- 
delle  était  l'unique  héritière  d'une  terre  immense 
qui  jouxtait  celle  des  Paluau.  Ce  motif  d'ordre 
tout  positif  avait  déterminé  le  choix  de  la  mère 
de  Maurice.  La  volonté  de  la  vieille  dame  avait 
elle-même  déterminé  la  décision  de  son  fils.  Il 
n'y  avait  pas  trace  de  passion  dans  une  telle 
union,  mais  il  n'y  avait  non  plus  aucune  trace 
d'un  criminel  ou  bas  calcul.  A  la  suite  de  ce  ma- 
riag^e,  Paluau  avait  voyag^é  avec  sa  jeune  femme, 
classiquement.  Non  moins  classiquement  il  était 
revenu  pour  la  saison  à  Paris,  afin  d'y  chercher 
une  installation  autre  que  son  rez-de-chaussée  de 
g^arçon.  Il  se  proposait  de  partag^er  son  existence 
en  deux  parties,  comme  beaucoup  d'hommes 
de  sa  classe  :  —  un  appartement  dans  le  voisi- 
nag^e  des  Champs-Elysées  pour  la  fin  de  l'hiver 
et  le  printemps,  —  et,  pour  l'été,  puis  la  sai- 
son des  chasses,  son  domaine  vraiment  sei- 
(jneurial  à  mi-chemin  de  Poitiers  et  d'Épanvil- 
liers.  La  présentation  de  Mme  de  Paluau  aux 
personnes  que  Maurice  avait  connues  avant  son 
mariagfe  rentrait  nécessairement  dans  ce  pro- 
gramme, —  par  suite  à  Mme  de  Séricourt.  Le 
gracieux  accueil  de  celle-ci  rentrait  également 
dans  le  programme  d'amitié  arrêté  entre  les  deux 
anciens   amants...    Et    pourtant,   si    la  malveil- 
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lance  des  habitués  de  l'Opéra  avait  tort  d'inter- 
préter d'une  façon  si  dure  cette  première  appa- 
rition de  Paluau  et  de  sa  femme  en  public,  à 
côté  des  Séricourt,  leur  instinct  ne  se  trompait 
pas  tout  à  fait  :  cette  rencontre  entre  les  affec- 
tions passées  du  jeune  homme  et  ses  devoirs  pré- 
sents ne  devait  pas  être  aussi  facile  qu'il  était  en 
droit  de  le  supposer  après  la  convention  de  bons 
rapports  conclue  avec  son  ancienne  maîtresse.  Il 
allait  éprouver,  lui  après  tant  d'autres,  qu'il  ne 
se  connaissait  pas  tout  entier  lui-même,  et  encore 
moins  ses  amis  d'autrefois.  Je  ne  sais  quel  psy- 
chologue moderne  a  trouvé  une  heureuse  formule 
pour  indiquer  cette  ig^norance  où  nous  sommes 
de  notre  sensibilité  la  plus  profonde  et  des  réac- 
tions qu'elle  nous  inflig^era  au  contact  de  tel  ou  tel 
événement.  «  Nous  vivons,  »  a  t-il  dit,  «  sur  la 
surface  de  notre  être.  "  Rien  ne  démontre  mieux 
la  justesse  de  cet  axiome  que  les  surprises  des 
lendemains  d'amour.  Lorsque  Paluau  avait  de- 
mandé par  lettre  à  Mme  de  Séricourt  la  permis- 
sion de  lui  amener  sa  jeune  femme,  il  se  croyait 
bien  sûr  que  si  jamais  une  tentation  de  trahir  ses 
nouveaux  devoirs  lui  venait  de  quelqu'un,  ce  ne 
serait  pas  de  Glotilde...  Mais  alors  pourquoi  se 
tenait-il  dans  cette  loge  d'Opéra  avec  ce  front 
soucieux,  cette  bouche  contractée,  ce  regard 
mécontent  et  ces  yeux  inquiets  qui  faisaient  dire 
aux  observateurs  cet  :  «  Il  n'a  pas  l'air  fier?  » 
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pourquoi  écoutait-il  à  peine  Séricourt,  qui  lui 
parlait  avec  cette  inexplicable  et  profonde  sym- 
pathie que  dix-neuf  maris  trahis  sur  ving^t  ont 
pour  l'homme  avec  qui  leur  femme  les  trahit  ou 
les  a  trahis?  —  Cette  sympathie  survit  à  la  trahi- 
son, dont  elle  est  le  châtiment  le  plus  ridicule  et 
le  plus  amer.  — Pourquoi  s'était-il  placé  au  fond, 
de  manière  à  suivre,  dans  la  gflace,  les  mouve- 
ments de  Glotilde,  sans  la  reg^arder  elle-même?  Et 
pourquoi,  quand  celle-ci  s'avançait  ou  se  recu- 
lait; que  cette  glace  reflétait,  au  lieu  de  ses  épaules 
et  de  son  sourire,  le  buste  et  le  visage  de  Mme  de 
Paluau,  une  véritable  souffrance  se  lisait-elle  sur 
les  traits  du  jeune  mari?  Était-ce  un  remords 
soudain  éveillé  dans  sa  conscience  à  la  pensée 
du  rôle  de  dupe  qu'il  faisait  jouer  à  sa  femme? 
Était-ce  l'humiliation  de  constater,  en  comparant 
Mme  de  Séricourt  à  Cécile,  combien  celle  qui 
portait  son  nom  paraissait  lourde  et  presque  pay- 
sanne à  côté  de  l'autre?  «  Un  paquet  » ,  avaient 
dit  trop  justement  les  jugeurs  de  l'orchestre.  On 
eût  dit  qu'un  malicieux  génie  s'était  complu  à 
conseiller  à  la  nouvelle  mariée  précisément  la 
toilette  qui  lui  seyait  le  moins,  et  le  voisinage  de 
la  comtesse  soulignait  encore  cette  faute  de  goût. 
Assez  grande  et  d'une  tournure  déjà  massive, 
Mme  de  Paluau  portait  une  robe  blanche,  d'un 
lourd  satin  broché,  qui  l'épaississait  et  l'alourdis- 
sait en  faisant  paraître  plus  rouges  ses  bras  un 
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peu  forts  et  en  cong^estionnant  son  teint  de  demi- 
rousse.  Au  grand  jour,  elle  avait  cette  belle  fraî- 
cheur saine  d'une  fille  g^randie  à  la  campagne  ;  mais 
aux  lumières,  et  dans  la  chaleur  de  la  salle,  le 
sangf  plaquait  ses  joues.  Elle  en  prenait,  malgré 
ses  beaux  yeux  d'un  bleu  intense  et  ses  belles 
dents,  une  physionomie  commune.  Ses  cheveux 
blonds,  qu'elle  avait  très  abondants,  s'étageaient 
sur  sa  tête  en  nattes  trop  serrées,  presque  jaunes. 
Elle  y  avait  mis  des  roses  qui  semblaient  trop 
roses,  une  aigrette  et  une  grosse  broche  en  pier- 
reries. Ses  diamants,  qu'elle  portait  en  collier  et 
qui  lui  venaient  de  sa  belle-mère,  achevaient, 
par  la  lourdeur  de  leur  monture,  de  lui  donner 
un  air  harnaché  et  endimanché.  Enfin,  quoiqu'elle 
eût  des  traits  réguliers  et  purs,  c'était  une  femme 
laide,  en  ce  moment,  surtout  en  regard  de  l'arti- 
fice savant  que  représentait  la  toilette  de  sa  voi- 
sine. Une  grande  dame  parisienne,  comme  était 
Mme  de  Séricourt,  pense  d'abord,  quand  elle 
combine  sa  parure,  à  ses  défauts  plus  qu'à  ses 
beautés.  Glotilde  était  une  de  ces  blondes  maigres 
et  pâles,  tout  près  d'être  fades  et  anguleuses. 
Les  mots  de  «  délicatesse  »  et  de  «  souplesse  » 
venaient  à  l'esprit  devant  les  ondulations  de  ses 
cheveux  cendrés  où  tremblait  une  couronne  de 
feuillage  léger  avec  quelques  diamants  placés  là, 
sans  monture  visible,  en  gouttes  de  rosée.  Com- 
ment deviner  la  sécheresse  du  corps  dans  une  de 


FAUSSE   MANOEUVRE  899 

* 

ces  robes  en  dentelle  blanche,  toutes  scintillantes 
de  paillettes,  toutes  ruisselantes  de  pampilles, 
qui  transforment  sans  cesse  les  lig^nes  du  buste  et 
des  hanches  au  lieu  de  les  dessiner  par  le  mou- 
vement? Le  doux  éclat  de  ses  belles  perles  brillait 
sous  Técharpe  qu'elle  ramenait  sur  ses  épaules. 
Ainsi  habillée,  avec  sa  g^râce  et  sa  sveltesse,  elle 
paraissait  d'une  autre  essence  que  la  créature  de 
chair  et  de  sanjj  qui  s'éventait  à  côté  d'elle. 
L'ancien  amant  de  cette  idéale  beauté,  le  mari 
récent  de  cette  lourde  provinciale  était-il  blessé 
par  ce  contraste  au  plus  vif  de  sa  vanité  mascu- 
line? Ou  bien  subissait-il  un  renouveau  irrésis- 
tible de  trop  voluptueux  souvenirs,  encore  avivé 
par  la  froideur  de  son  mariage?...  Toujours  est-il 
qu'à  un  instant  de  cette  soirée  les  sensations, 
dont  son  visag^e  tourmenté  portait  la  trace,  lui 
devinrent  physiquement  insupportables.  D'autres 
personnes  étaient  venues  dans  la  logfe,  quatre 
hommes  à  qui  Mme  de  Séricourt  avait  demandé 
de  rester.  Paluau  en  profita  pour  se  retirer  dans 
le  petit  salon  aménag-é  près  de  la  porte  d'entrée. 
Il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  et  tandis  que 
la  musique  lui  arrivait,  sans  qu'il  vît  la  salle  ni  les 
chanteurs,  il  s'abîma  dans  une  rêverie  qui  devait 
être  bien  profonde,  car  il  ne  s'aperçut  pas  que 
les  habits  noirs  s'écartaient  pour  céder  la  place, 
à  qui?  à  la  comtesse  elle-même,  qui  disait  :  «  Il  y 
a  vraiment  trop  peu  d'air  dans  cette  salle...  »  Et 


340  LES    PAS    DANS    LES    PAS 

rinterpellant  :  «  Je  ne  vous  dérangée  pas,  Mau- 
rice? »  dit-elle  à  Paluau.  Et  elle  s'assit  sur  le 
canapé  à  côté  de  lui,  tandis  que  les  autres  visi- 
teurs, qui  tous  connaissaient  sa  liaison  d'autre- 
fois avec  le  jeune  homme  et  qui  tous  croyaient  à 
un  recommencement  de  cette  vieille  histoire,  se 
pressaient  en  écran  protecteur  entre  l'épouse  lég-i- 
time  restée  sur  le  devant  de  la  loge  et  l'ancienne 
maîtresse.  Cette  audacieuse  trouvait  les  dix  mi- 
nutes de  tête-à-tête  qu'elle  avait  voulues.  Elle 
n'était  pas  femme  à  en  perdre  deux  secondes  ! 

—  «  Je  ne  vous  ferai  pas  gronder,  au  moins?  » 
dit-elle  en  s'allongeant  dans  une  pose  qui  décou- 
vrit la  pointe  de  ses  pieds  fins;  et,  arec  un  dis- 
cret sourire  qui  creusait  une  fossette  sur  le  coin 
de  sa  joue  rieuse,  à  droite,  elle  ajouta  :  «  C'est 
qu'elle  est  charmante,  votre  femme,  et  qu'elle  a 
l'air  de  vous  aimer  passionnément.  » 

—  a  Pourquoi  me  parlez-vous  d'elle?  »  répondit 
Paluau,  d'une  voix  sourde.  Il  la  regardait  en  l'in- 
terrogeant. Elle  put  lire  dans  ses  yeux  une  émo- 
tion qui  n'était  guère  d'accord  avec  le  contrat  de 
bonne  amitié  —  sans  autre  nuance  —  passé  entre 
eux,  dix  mois  auparavant.  On  était  en  mai  1903, 
et  ils  s'étaient  quittés  en  juillet  1 902 .  Mais  la  façon 
dont  ses  yeux  à  elle,  d'un  bleu  si  doux  à  cette 
minute,  se  portèrent  sur  les  yeux  bruns  du  jeune 
homme,  le  souffle  plus  court  dont  sa  poitrine  était 
soulevée,  ce  «  Maurice  »j  prononcé  presque  tout 
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bas,  comme  avec  crainte,  cette  interrogation  sur 
le  mécontentement  possible  de  Mme  de  Paluau, 
étaient-ce  là  des  attitudes  conformes,  elles  aussi, 
à  ce  prog^ramme?  Elle  l'avait  laissé  partir  quand 
il  était  libre.  Maintenant  qu'il  ne  Tétait  plus, 
pourquoi  venait-elle  le  tenter  avec  sa  beauté? 
Lui-même,  il  l'avait  quittée,  alors  qu'il  n'avait 
aucun  devoir.  Pourquoi  oubliait-il  ses  actuels 
devoirs  au  point  de  continuer,  après  cette  pre- 
mière interrog^ation,  déjà  si  peu  sage  :  «  J'ai  trop 
souffert  ce  soir,  Clotilde...  Je  sais  que  je  n'ai  plus 
le  droit  de  vous  parler,  comme  je  vous  parle.  Je 
sais  que  c'est  fou,  que  c'est  criminel  ;  mais  ce 
que  je  viens  de  sentir  tout  à  l'heure  a  été  trop 
fort,  trop  douloureux  aussi...  w  II  avait  prononcé 
ces  mots  en  pensant  tout  haut.  Il  ne  saisit  la 
signification  véritable  de  ses  paroles  qu'après  les 
avoir  émises,  et  il  s'arrêta,  tandis  que  Mme  de 
Séricourt  s'éventait  d'une  main  où  il  crut  voir 
passer  un  tremblement,  et,  comme  il  se  taisait, 
elle  lui  demanda,  presque  dans  un  soupir,  tant  son 
accent  se  fit  bas  pour  lui  poser  cette  question  : 

—  «  Mais  qu'avez-vous  senti?...  » 

—  «  Que  je  vous  aimais  toujours,  »  répon- 
dit-il. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence  entre  eux,  durant 
lequel  arriva  jusqu'au  fond  de  la  loge  la  phrase 
de  la  mélodie  :  la  Walkyrie  est  ta  conquête.  L'an- 
cienne maîtresse  avait  penché  la  tête  comme  si 
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ce  qu'elle  venait  d'entendre  la  touchait  à  une 
place  trop  sensible  de  son  être.  Tout  d'un  coup 
elle  regarda  Paluau  fixement  et  elle  dit  plus  bas 
encore  : 

—  «  Et  moi  aussi,  je  vous  aime  toujours...  » 

—  «Vous?»  balbutia-t-il. 

—  «Oui,  moi,  »  répéta-t-elle;  puis  comme  se 
reprenant  elle-même  et  plus  haut  :  «  Je  vous  en 
ai  trop  dit...  »  fit-elle,  «  laissez-moi.  Retournez, 
retournez  là,  «  et  elle  désig^na  d'un  mouvement 
de  ses  yeux  le  devant  de  la  loge  et  la  place  où  se 
trouvait  Mme  de  Paluau. 

—  «  Non,  »  répondit-il  en  lui  saisissant  la  main, 
au  risque  de  la  perdre  et  de  se  perdre,  «  pas  avant 
que  vous  ne  m'ayez  promis  que  je  vous  reverrai, 
que  nous  pourrons  parler  vraiment,  nous  expli- 
quer. —  Je  veux  vous  revoir,  je  le  veux.  » 

—  «  Non,  »  dit-elle,  «  c'est  fou  "  ;  elle  reprit  : 
«  C'est  fou!  »  —  Puis,  comme  si  une  force  supé- 
rieure à  sa  volonté  lui  arrachait  un  consentement  : 
«Hé  bien!  venez  demain  chez  moi,  à  trois 
heures;  j'aurai  condamné  ma  porte  pour  tout  le 
monde,  excepté  pour  vous.  —  Mais  laissez-moi 
maintenant,  laissez-moi,  »  et  employant  la  même 
formule  que  lui  tout  à  l'heure  :  «  Je  le  veux.  » 
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II 


Lorsque  Paluau  se  retrouva  tout  seul  avec  sa 
femme,  une  demi-heure  après  cette  conversation, 
dans  le  coupé  qui  les  ramenait,  la  fièvre  de  ce 
dialogue,  si  court,  mais  si  chargé,  pour  lui,  de  sou- 
venirs et  d'espérances,  de  reg^rets  et  de  désirs,  le 
brûlait  encore.  A  cette  impression  d'enivrement 
se  joignait,  pour  l'augmenter,  celle  de  la  soudai- 
neté de  cet  éclat.  Une  telle  explosion  de  senti- 
ments, et  si  violents,  devait  le  laisser  comme 
déconcerté,  d'autant  plus  qu'elle  était  aussi  im- 
prévue qu'instantanée.  Le  trait  principal  du 
caractère  de  cet  homme  était  une  contradiction 
intime  et  radicale  entre  la  vie  qu'il  avait  menée 
et  sa  nature.  Les  grandes  lignes  assez  nobles 
de  son  visage  devaient  à  cette  anomalie  une  phy- 
sionomie tantôt  exaltée  et  tantôt  souffrante  qui 
lui  donnait  un  air  de  héros  de  roman,  au  lieu 
qu'il  était  tout  simplement  le  descendant  très 
représentatif  d'une  long^ue  lig^née  de  seig^neurs 
terriens,  un  homme  destiné  par  tout  son  tem- 
pérament à  cette  existence  de  château,  à  la  fois 
primitive  et  conventionnelle,  large  et  monotone, 
occupée    et  paresseuse.    Le   hasard  avait   voulu 
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que,  privé  de  son  père  tout  jeune  et  maître  de  sa 
fortune,  il  vînt  à  Paris,  où  sa  sœur  était  mariée. 
Il  s'y  était  laissé  prendre,  comme  beaucoup  de 
ruraux,  par  cet  attrait  du  mouvement  qui  leur 
fait  paraître  morne  et  insipide  la  régularité  de  la 
campagne.  Très  bien  apparenté,  très  riche,  avec 
une  belle  tournure  et  une  naturelle  élégance  de 
manières,  il  était  entré  aussitôt  dans  ce  courant 
de  la  haute  vie,  qui  emporte  vers  la  passion  et 
ses  orages  tant  de  destinées  faites  pour  la  famille 
et  l'habitude.  Il  avait  eu*  plusieurs  aventures. 
Sa  liaison  avec  Mme  de  Séricourt  avait  été  la 
plus  flatteuse  et  la  dernière.  Pourtant  l'arrière- 
fonds  de  l'hérédité  était  si  fort  chez  lui  qu'il 
n'était  pas  devenu  un  Parisien.  Il  n'en  avait  acquis 
ni  les  qualités  d'aisance  et  de  légèreté,  ni  la  sé- 
cheresse positive.  De  même  qu'il  restait  timide 
—  parce  qu'il  se  savait  malgré  tout  un  peu  pro- 
vencial,  —  avec  un  air  facilement  altier,  il  était 
resté  sensible  et  sincèrement  épris  de  droiture, 
de  rectitude  et  de  loyauté,  dans  des  situations 
aussi  fausses  que  celle  qu'il  avait  occupée  trois 
ans  chez  les  Séricourt.  Gela  devait  faire  et  faisait 
une  âme  obscure  et  trouble  sous  des  dehors  de 
calme  et  très  incohérente  sous  des  apparences  de 
force.  Pour  de  tels  hommes,  le  mariage,  qui 
semble  une  sagesse,  est  en  réalité  une  très  dan- 
gereuse épreuve.  Leur  complication  déroute  la 
confiance.  Ils   intimident    leur   femme  par  leur 
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manque  de  transparence  morale  ;  et  ils  risquent 
d'arrêter  à  jamais  chez  elle  l'élan  spontané  et 
l'expansion.  Le  silence  appelle  le  silence,  comme 
la  vérité  appelle  la  vérité,  et  le  silence  produit 
naturellement  le  malentendu.  Déjà,  sans  qu'il 
en  eût  reconnu  la  cause  dans  son  propre  carac- 
tère, Paluau  sentait  que  sa  femme  ne  lui  était 
pas  complètement  intellig^ible.  Il  n'y  avait  jamais 
eu  de  scènes  entre  eux,  et  ils  ne  vivaient  pas 
cœur  contre  cœur.  L'ayant  épousée  sans  entraîne- 
ment, moins  encore  par  raison  que  sous  l'influence 
de  sa  mère,  il  n'avait  pas  su  voir  que  Cécile, 
elle,  l'aimait  profondément,  passionnément,  et 
qu'elle  n'osait  ni  ne  savait  le  lui  dire.  Il  ne  voyait 
pas  non  plus  que,  depuis  les  huit  semaines  qu'ils 
étaient  à  Paris,  —  campés  dans  son  ancien  appar- 
tement de  garçon  et  en  train  de  préparer  leur 
installation  définitive,  —  la  mélancolie  de  la 
jeune  femme  s'accroissait  chaque  jour.  Il  n'est 
que  juste  d'y  insister  :  avant  cette  foudroyante 
surprise  d'émotion  qui  l'avait,  ce  soir,  fait  parler 
à  Mme  de  Séricourt  comme  il  lui  avait  parlé,  il 
n'avait  jamais  manqué  ni  en  actes  ni  en  discours 
à  ce  pacte  d'honneur  que  le  mariag^e  représente 
toujours  à  un  homme  élevé  dans  certains  prin- 
cipes. Ce  soir  marquait  donc  pour  lui  une  date 
ineffaçable,  celle  du  premier  parjure  :  le  rendez- 
vous  demandé  à  son  ancienne  maîtresse,  et  ac- 
cordé par  elle,  dans  ces  termes,  avec  ce  reg^ard. 
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c'était  rinfidélité,  certaine,  toute  proche,  déjà 
commise,  et  le  mari  coupable  en  éprouvait  le 
remords  dans  cette  voiture  où  son  bras  frôlait 
le  bras  de  sa  femme;  où  il  la  sentait  respirer, 
boug^er,  vivre.  Ces  sensations  contradictoires  se 
mélang^eaient  dans  le  plus  violent  tumulte  inté- 
rieur. Ce  brusque  et  irrésistible  désir  pour  son 
ancienne  maîtresse,  la  stupeur  de  l'éprouver  si 
intensément  et  de  l'avoir  avoué  si  brutalement, 
l'appréhension  du  chemin  où  il  venait  de  s'en- 
gager et  son  incapacité,  il  le  sentait  d'avance,  à 
s'en  retirer,  quels  événements  et  qui  faisaient 
courir  dans  ses  veines  le  frisson  de  trop  d'émo- 
tions passées!  Il  allait  revivre,  il  revivait  déjà 
toute  son  existence  parisienne,  dont  il  avait  eu  la 
nostalgie  à  son  insu  après  en  avoir  eu  la  lassi- 
tude. En  même  temps,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  véritable  honte  à  se  constater  si  déloyal  et 
vis-à-vis  de  qui?  De  cette  enfant  de  vingt  ans  qui 
portait  son  nom,  à  laquelle  il  n'avait  pas  un 
reproche  à  faire,  dont  il  avait  pris  la  vie,  —  et 
il  allait  la  trahir,  il  l'avait  trahie!...  Tant  de 
mouvements  du  cœur  et  de  si  passionnés  le 
contraignaient  de  se  taire.  Comme  s'il  eût  craint 
que  même  ses  yeux  dénonçassent  ses  pensées,  il 
regardait  machinalement,  à  travers  la  portière,  les 
maisons  closes  profiler  leurs  façades  muettes  sous 
le  reflet  des  becs  de  gaz,  les  passants  attardés  en 
train  de  se  hâter  sur  le  trottoir,  d'autres  voitures 
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venir  en  sens  inverse.  Il  n'observait  pas  que  sa 
compagne,  après  avoir  essayé  de  lui  poser  quel- 
ques questions  auxquelles  il  n'avait  répondu  que 
par  des  monosyllabes,  le  regardait  avec  des  pru- 
nelles dont  il  aurait  eu  peur.  Il  ne  s'y  lisait  que 
la  plus  craintive,  la  plus  passionnée  des  suppli- 
cations, mais  une  supplication  si  ang^oissée,  si 
douloureuse  qu'elle  supposait  chez  la  jeune 
femme  qui  sentait  ainsi  la  divination  de  son 
malheur,  — jusqu'où?... 

Le  coupé  allait  de  la  sorte,  traversant  au  g^rand 
trot  de  son  cheval  ce  vaste  quartier  de  Paris  qui 
sépare  l'Opéra  de  l'extrémité  de  la  rue  Saint-Do- 
minique, pas  très  loin  de  la  place  des  Invalides, 
où  habitaient  momentanément  les  Paluau.  L'ab- 
sorption du  jeune  homme  dans  ses  pensées  avait 
été  si  entière  qu'il  éprouva  presque  le  saisisse- 
ment d'un  somnambule  réveillé  par  un  choc, 
lorsqu'étant  rentré  dans  l'antichambre  et  se  pré- 
parant, comme  il  faisait  d'habitude,  à  se  retirer 
dans  la  pièce  qu'il  s'était  réservée,  —  son  ancien 
cabinet  de  travail  où  on  lui  préparait  chaque  soir 
un  lit,  dissimulé  le  jour  dans  un  canapé,  —  sa 
femme  lui  dit,  d'une  voix  qu'il  ne  lui  connaissait 
pas  : 

—  «  Maurice,  j'ai  à  vous  parler.  Il  faut  abso- 
lument que  je  vous  parle...  » 

Il  fut  bien  obligé  de  lever  les  yeux  sur  elle, 
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cette  fois.  Il  vit  qu'elle  était  pâle  et  tremblante. 
Il  pensa  qu'elle  soupçonnait  tout  et  il  pâlit  lui- 
même.  Il  essaya  pourtant  de  plaisanter. 

—  (1  II  est  tout  près  d'une  heure,  »  répondit-il  ; 
«  il  serait  plus  sage  d'aller  vous  reposer.  Nous 
aurons  le  temps  de  causer  demain.  » 

—  «  Non,  1)  dit-elle,  «  ce  soir...  Demain  je  ne 
serais  pas  sûre  d'avoir  encore  la  force...  Je  l'ai 
maintenant.  Je  viens  d'avoir  trop  mal.  Je  vais 
renvoyer  ma  femme  de  chambre.  Venez  chez 
moi...  w 

Il  y  avait  dans  cette  imploration,  proférée  à 
voix  basse,  pour  que  le  valet  de  pied,  debout 
près  de  la  porte  d'entrée,  ne  l'entendit  pas,  une 
telle  ardeur;  la  physionomie  de  Cécile,  d'ordi- 
naire immobile  et  si  aisément  insignifiante,  s'éclai- 
rait à  cette  seconde  d'une  telle  flamme;  une  si 
impérieuse  volonté  émanait  d'elle  que  l'ancien 
amant  de  Mme  de  Séricourt  n'eut  plus  de  doute. 
Elle  ne  soupçonnait  pas.  Elle  savait.  Il  répondit  : 

—  «  Je  serai  chez  vous  dans  un  instant.  » 

Il  avait  voulu  s'accorder  ce  dernier  répit  pour 
se  ressaisir  et  assurer  son  attitude  dans  une  expli- 
cation, qui,  au  demeurant,  ne  pouvait  porter  que 
sur  son  passé.  Évidemment  quelqu'un,  ami  ou 
parent,  avait  dénoncé  à  sa  femme  la  liaison  de  ses 
dernières  années  de  célibat.  Une  lettre  anonyme 
avait  dû  être  écrite.  Cécile  l'avait  observé  durant 
la  soirée.  Cet  entretien  en  tête  à  tête  dans  le  fond 
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de  la  log^e  avait  provoqué  une  crise  de  jalousie 
aig[uë.  Du  coup  tous  ses  instincts  d'indépendance 
s'insurgèrent  dans  le  jeune  homme.  Les  cinq 
minutes  qu'il  passa  dans  sa  chambre  avant  de  se 
diriger  vers  celle  de  sa  femme  suffirent  à  chan- 
ger l'équilibre  si  instable  de  son  âme.  S'il  avait 
eu,  tout  à  l'heure,  dans  la  voiture,  un  secret 
remords  à  l'idée  de  la  trahir,  quand  il  la  croyait 
si  naïvement  confiante,  cette  jalousie  devinée 
chez  elle  avait  endurci  soudain  son  orgueil 
d'homme.  Et  puis,  —  ces  petites  impressions 
animales  sont  si  étrangement  déterminantes  du- 
rant ces  scènes  d'intimité  conjugale,  —  elle  ve- 
nait, dans  cette  antichambre,  quand  elle  l'avait 
interpellé  ainsi ,  de  lui  paraître  de  nouveau  , 
comme  pendant  la  soirée,  si  gauche  et  si  lourde, 
si  engoncée  par  sa  robe  trop  riche,  si  peu  plai- 
sante malgré  sa  jeunesse.  Le  masque  de  sang 
que  la  chaleur  du  théâtre  lui  avait  mis  aux  joues 
et  sur  le  front  s'empourprait  encore  de  son  émo- 
tion nouvelle...  Enfin,  lorsqu'il  se  présenta  devant 
elle,  comme  il  l'avait  promis,  la  plus  sèche  irrita- 
tion nerveuse  le  dominait.  Il  était  décidé  à  ne 
supporter  aucun  reproche,  dût  cette  première 
explication  aboutir  au  départ  de  Cécile  le  lende- 
main. Le  fantôme  de  sa  délicieuse  amie  de  l'autre 
année  traversait  de  nouveau  sa  pensée  et  l'ensor- 
celait à  distance.  Il  l'avait  revue,  en  esprit,  assise 
sur  le  divan  de  la   loge,  puis  sur  le  canapé  de 
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damas  roug^e,  à  côté  de  lui.  Contre  de  tels  sou- 
venirs que  pouvaient  les  reproches  qu'il  lisait 
d'avance  sur  la  bouche  tremblante  de  l'épouse 
lég^itime,  sinon  lui  donner  cette  horrible  sensa- 
tion de  la  chaîne  qui  paralyse  tout  chez  l'homme, 
même  la  pitié? 

Il  la  trouva,  assise  sur  un  fauteuil,  les  bras 
pendants,  la  tête  abandonnée,  et  qui  pleurait. 
Elle  lui  fit  sig^ne  de  la  main  qu'il  attendît,  qu'elle 
allait  lui  parler,  qu'elle  ne  pouvait  pas  en  ce 
moment.  Puis,  quand  elle  se  reprit  enfin,  sa  pre- 
mière phrase  fut  si  différente  de  ce  que  prévoyait 
le  mari  déjà  plus  d'à  moitié  perfide,  qu'il  en  de- 
meura immobile  d'étonnement  : 

—  «Je  vous  demande  pardon,  Maurice,  »  dit- 
elle.  «  Je  viens  de  vous  inquiéter,  ce  sont  mes 
nerfs  qui  m'ont  trahie...  Je  serai  plus  forte,  une 
autre  fois...  C'est  ma  faute,  si  les  choses  sont 
comme  elles  sont,  je  le  sais.  Je  sais  qu'en  me 
conduisant  comme  j'ai  fait  je  ne  peux  que  les 
rendre  pires...  Mais  il  y  a  des  moments  où  je 
suis  trop  misérable...  » 

—  «  Vous  me  parlez  par  énigmes,  »  répondit- 
il.  «  Quelles  sont  ces  choses  dont  vous  vous 
plaignez?  Quels  sont  ces  moments  où  vous  êtes 
si  misérable,  et  pourquoi?  » 

—  «  Pourquoi?...  »  reprit-elle  d'un  accent 
accablé.   «  Tout  è  l'heure  je  voulais  vous  le  dire. 
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Je  m'en  croyais    la    force.   Je  ne  l'ai    plus,  et  à 
qvioi  bon?  » 

—  H  Mais  c'est  moi  qui  veux  que  vous  vous 
expliquiez  maintenant,  »  insista-t-il.  «  J'ai  le 
droit  de  savoir  les  raisons  de  l'état  où  je  vous  ai 
vue...  1)  Et  après  une  hésitation  :  o  Avez-vous 
quelque  reproche  à  me  faire?  " 

—  H  A  vous?..,  »  répondit-elle,  et  secouant  sa 
tête  plus  douloureusement  :  «  A  vous?  Non.  Je 
vous  le  répète,  la  faute  est  à  moi.  » 

—  «  Quelle  faute?  »  demanda-t-il  de  nouveau, 
et  d'un  accent  d'impatience  :  «  Mais  parlez,  par- 
lez... « 

—  K  Ah  !  »  fit-elle,  »  ne  soyez  pas  dur  pour 
moi...  Hé  bien!  puisque  vous  l'exigiez,  »  et  sa 
voix  tremblait,  «je  parlerai...  Ce  que  je  vou- 
lais vous  dire,  c'est  que  vous  ne  devriez  pas,  vous, 
me  laisser  comme  vous  me  laissez,  sans  conseil, 
sans  appui...  J'ai  toujours  su,  quand  je  vous  ai 
épousé,  que  je  n'étais  qu'une  simple,  et  que  j'au- 
rais beaucoup  de  peine  pour  devenir  pareille  aux 
femmes  de  la  société  où  vous  avez  vécu  jus- 
qu'ici... Mais  je  vous  aimais!...  J'ai  pensé  que 
j'apprendrais,  que  j'arriverais...  Si  vous  m'aviez 
un  peu  aidée?...  Si  j'avais  pu  vous  demander?... 
Mais  vous  m'intimidez  tant!...  tant!...  Pour  que 
j'ose  m'ouvrir  à  vous,  comme  je  fais,  il  faut  que 
j'aie  peur  de  vous  déplaire  davantag^e  encore  en 
me  taisant...  C'est  là  toute   ma  misère,  je  vous 
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l'ai  ditfi  :  de  ne  pas  savoir  me  faire  aimer... 
Surtout  depuis  que  nous  sommes  à  Paris,  je  le 
sens,  vous  avez  honte  de  moi,  »  et,  se  cachant  le 
visag^e  dans  les  mains  comme  si  réellement  elle 
avait  elle-même  la  conscience  d'un  opprobre 
mérité,  elle  redit,  avec  ung^rand  sanglot  :  «  honte 
de  moi  ! . . .  » 

Il  y  avait,  dans  cette  confession  de  la  plus  dure 
épreuve  que  puisse  subir  une  jeune  femme  au 
début  de  son  mariag^e,  une  telle  humilité  ;  cette 
plainte,  qui  ne  récriminait  pas,  qui  ne  se  rebellait 
pas,  qui  gémissait  seulement,  correspondait  si 
peu  à  l'attente  de  Maurice;  elle  ag^/jravait  telle- 
ment sa  faute  de  la  soirée  en  lui  prouvant  com- 
bien celle  qu'il  trahissait  était  sans  défense!... 
Il  en  demeura  un  instant  décontenancé,  ému 
malgré  lui  par  une  si  évidente  sincérité,  saisi  plus 
^,ncore  par  la  surprise  devant  l'être  qui  se  révé- 
lait soudain.  C'était  comme  si  une  autre  créature 
se  dégageait  devant  lui,  de  la  Cécile  qu'il  con- 
naissait. Une  pâleur  avait  envahi  son  visage  tan- 
dis qu'elle  parlait.  L'audace  de  son  discours 
faisait  refluer  tout  son  sang  à  son  cœur.  La  ten- 
sion nerveuse  l'avait  redressée.  La  lourde  toilette, 
si  engoncée  tout  à  l'heure,  ne  l'écrasait  plus,  tant 
elle  était  palpitante  d'émotion,  la  gorge  soulevée, 
la  taille  frémissante.  Enfin,  elle  vivait  par  toutes 
ses  fibres,  et  cette  intensité  de  vibration  inté- 
rieure l'animait,  la  transfigurait.  Si  Paluaueût  été 
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capable  d'analyser  froidement  ces  deux  scènes 
si  voisines  :  celle  qu'il  avait  eue  à  l'Opéra  avec 
Mme  de  Séricourt  et  celle  qu'il  soutenait  à  pré- 
sent, il  aurait  compris  et  mesuré  quelle  diffé- 
rence sépare  une  femme  vraie  et  une  femme  co- 
quette, la  créoture  qui  aime  parce  qu'elle  aime  et 
celle  qui  joue  la  comédie  du  sentiment  pour  se 
faire  aimer. . .  Mais,  à  cette  minute,  il  ne  raisonnait 
pas.  Il  avait  pitié  de  Cécile,  tout  simplement,  et, 
pour  la  calmer,  il  lui  disait  : 

—  «  Moi,  avoir  honte  de  vous!...  Voyons? 
Quand  un  mari  a  honte  de  sa  femme,  est-ce 
qu'il  la  présente  partout  comme  je  vous  ai  pré- 
sentée?... Est-ce  qu'il  se  montre  avec  elle  comme 
je  me  montre  avec  vous?...  Si  j'avais  honte  de 
vous,  comme  vous  dites,  vous  aurais-je  conduite 
à  l'Opéra,  ce  soir,  comme  je  vous  y  ai  conduite?  » 

—  «  Oh!  ce  soir!...  »  interrompit-elle  en  lui 
prenant  le  bras  qu'elle  serra  convulsivement. 
«  Ce  soir!...  Ne  me  parlez  pas  de  ce  soir!...  C'a  été 
le  plus  dur  de  tous...  N'essayez  pas  de  me  men- 
tir. Je  sais,  vous  êtes  bon...  Vous  ne  voulez  pas 
vous  avouer  que  vous  rougissez  de  celle  à  qui 
vous  avez  donné  votre  nom...  Mais  si  vous  vous 
étiez  vu  pendant  le  spectacle,  et  votre  regard 
quand  il  se  posait  sur  moi!...  Je  vous  voyais  me 
comparer  à  Mme  de  Séricourt.  Elle  était  si  jolie, 
et  si  élégante,  si  grande  dame  !  Je  comprenais  si 
bien  qu'à  côté  d'elle  j'étais  si  gauche,  si  emprun- 
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tée!...  Et  pourtant,  si  vous  saviez  ce  que  j'avais 
fait  pour  vous  plaire  ce  soir!  J'avais  remarqué 
que  vous  admiriez  cette  femme.  Quand  il  s'açit 
de  coût,  c'est  toujours  le  sien  que  vous  ci^'^z... 
Lorsque  j'ai  su  que  nous  allions  à  TOpéra  avec 
elle,  l'autre  semaine,  j'ai  fait  appel  à  tout  ce 
que  j'ai  de  courag^e...  Je  suis  allée  chez  elle...  Je 
lui  ai  parlé...  Ne  m'en  veuillez  pas!  Je  ne  me 
suis  pas  plainte  de  vous.  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Je  mourrais,  plutôt  que  de  vous  manquer  ainsi.. 
Mais  vous  ne  pouvez  pas  trouver  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  la  prier  de  m'aider  un  peu,  de 
me  conseiller...  » 

—  «Et  vous  avez  fait  cette  démarche  auprès 
d'elle?...  »  interrog^ea-t-il,  d'une  voix  si  étrange 
qu'elle  en  eut  peur. 

—  «  Gomme  vous  me  posez  cette  question!... 
Ah!  vous  voyez  bien  que  j'ai  eu  tort  de  vous  par- 
ler; que  je  vous  déplais  toujours,  toujours,  dans 
ce  que  je  fais,  dans  ce  que  je  dis,  comme  dans  ce 
que  je  porte...  Toujours!  Toujours!...  » 

—  «  Et  que  vous  a  répondu  Mme  de  Séri- 
court?  w  interrog^ea-t-il,  sans  paraître  prendre 
garde  à  cette  exclamation. 

—  «  Elle  a  été  si  bonne,  «  dit  Cécile;  «  elle  m'a 
promis  de  m'aider...  Elle  m'a  aidée.  » 

—  «  Elle  vous  a  aidée?...  »  demanda  de  nou- 
veau Maurice.  «  Alors,  cette  toilette  que  vous 
portez  ce  soir...  » 
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—  «  C'est  elle  qui  me  l'a  choisie...  »  reprit  la 
jeune  femme.  «  Oui,  c'est  elle  qui  m'a  conduite 
chez  le  couturier;  elle  qui  a  décidé  ma  robe,  ma 
coiffure,  mes  bijoux...  Et  voyez  comme  tout  est 
contre  moi...  Quand  nous  avons  été  sur  le  devant 
de  la  lofje,  j'ai  senti  qu'elle,  qui  a  tant  de  g^oût 
pour  elle-même,  s'était  trompée  pour  moi...  Mais 
qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-il?...  » 

Il  se  passait  qu  en  1  écoutant  raconter,  avec  cet 
accent  découragée  et  passionné,  sa  touchante 
démarche  et  l'infâme  manière  dont  l'autre  en 
avait  abusé,  une  révulsion  violente  et  subite  de 
son  cœur  avait  bouleversé  Paluau.  Une  grille 
posée  sur  une  écriture  secrète  en  éclaire  soudain 
tout  le  sens.  Certaines  révélations  sont  cette 
g^rille.  Paluau  comprenait  que  son  ancienne  maî- 
tresse s'était  complu  à  savamment  org^aniser,  ce 
soir,  cet  écrasant  contraste  entre  elle  et  Cécile  • 
l'épouse  légitime,  et  qui  ne  se  savait  pas  trahie, 
s'était  mise  à  la  merci  de  sa  rivale,  et  celle-ci  en 
avait  profité  pour  exercer  sur  elle,  hypocritement 
etméchamment,la  plus  mesquine  des  vengeances  ; 
mais  poussée  par  quoi?...  Elle  n'avait  pas  su 
aimer  Maurice  autrefois,  puisqu'elle  l'avait  laissé 
partir.  Le  retrouvant  marié,  et  constatant,  elle 
était  si  fine  et  Cécile  avait  été  si  naïve,  que  son 
ménage  roulait  déjà  sur  la  route  des  malentendus, 
elle  avait  voulu  mettre  entre  la  femme  et  le  mari 
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quelque  chose  d'irréparable.  Elle  l'avait  repris, 
quitte  à  le  renvoyer  de  nouveau,  plus  tard  ,  à 
un  foyer  pour  toujours  renversé...  Pourquoi  en- 
core? La  haine  des  femmes  qui  ne  sentent  pas 
pour  celles  qui  sentent  vraiment  expliquait  tout. 
De  là  sa  scélératesse  dans  l'invention  d'un  pro- 
cédé très  misérable  —  hélas!  il  avait  trop  bien 
réussi!...  De  là  les  mots  qu'elle  avait  prononcés 
dans  l'arrière-fond  de  la  loçe,  —  et  son  complice 
de  jadis  y  avait  cru  ! . . .  Et  voici  que  la  lumière  se 
faisait  en  lui,  éclatante,  par  une  nouvelle  compa- 
raison que  la  subtile  Glotilde  n'avait  pas  su  pré- 
voir. Cette  visite  de  la  femme  sincère  chez  la 
femme  coquette,  sublime  de  bonne  foi,  ne  per- 
mettait pas  le  doute,  et  Maurice  était  révolté 
d'une  si  hideuse  ruse .  Attendri  jusqu'au  plus 
intime  de  son  âme  par  cette  confidence  de  la 
femme  amoureuse,  sa  femme,  il  sentit  les  larmes 
lui  venir.  Il  la  prit  entre  ses  bras  et  il  la  serra 
contre  son  cœur  avec  passion,  tandis  qu'aban- 
donnant sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari  et  per- 
due de  ravissement,  elle  g^émissait  : 

—  «  Ah  !  tu  me  pardonnes  !  Ah  !  que  je  t'aime, 
et  que  tu  es  bon  de  me  laisser  te  le  dire  !  » 

—  «  Te  pardonner?  »  répondait-il,  et  il  ré- 
péta :  «  C'est  toi  qui  me  demandes  de  te  pardon- 
ner!... » 

Jamais  Mme  de  Séricourt  ne  comprendra  pour- 
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<juoi  cet  homme  qu'elle  a  laissé  si  visiblement 
fou  de  passion  à  l'Opéra  n'est  pas  venu  au  ren- 
dez-vous qu'il  lui  avait  lui-même  demandé,  ni 
par  quel  point  de  son  caractère,  —  elle  le  sait  si 
faible  !  —  il  a  trouvé  la  force  de  quitter  Paris 
sans  l'avoir  revue.  C'est  le  seul  de  ses  anciens 
amants,  car  la  féline  et  souple  personne  a  sa 
liste,  dont  elle  parle  avec  un  peu  d'aigreur,  — 
quand  elle  en  parle.  Et  encore,  car  elle  a  du  goût, 
même  dans  la  rancune,  dit-elle  simplement  :  «  Ce 
pauvre  Paluau!  Il  était  bien  agréable,  mais  quand 
on  a  épousé  une  telle  ssotte!...  » 


Mai  id03. 


L\    RANÇON 


Il  y  avait  bien  longtemps  que  Mme  Le  Hélin 
n'avait  point  paru  aussi  jolie  à  Pierre  Gucliery  que 
ce  jour-là.  Pour  une  minute,  la  femme  qu'il  avait 
tant  aimée  —  plus  d'un  quart  de  siècle  auparav^ant, 
—  sa  chère  Albertine,  à  la  taille  souple  et  fine, 
aux  beaux  cheveux  châtains  avec  des  reflets 
fauves,  au  sourire  clair,  aux  fraîches  prunelles 
brunes  sur  un  teint  de  lait,  l'adorable  maîtresse 
de  sa  trentième  année,  reparaissait  dans  la  vieille 
dame  à  la  taille  lourde,  aux  joues  couperosées, 
aux  paupières  flétries,  aux  cheveux  grisonnants, 
qu'il  avait  pris  l'habitude,  lui-même  quasi  sexa- 
génaire, de  venir  voir  chaque  après-midi.  C'était, 
entre  eux,  une  de  ces  liaisons  du  monde,  presque 
officielles,  tant  elles  ont  duré.  Elles  gardent  du 
moins,  parmi  les  misères  que  de   tels  rapports 
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imposent,  cette  demi-noblesse  de  la  fidélité.  L'his- 
toire de  ces  amants  tenait  en  quelques  lignes  :  Gu- 
chery  s'était  pris  pour  Mme  Le  Hélin  d'une  passion 
folle,  au  lendemain  de  la  g^uerre,  et,  à  cette  pas- 
sion, il  avait  tout  sacrifié.  Comme  elle  vivait  à 
Paris,  et  pour  ne  plus  jamais  la  quitter,  il  avait 
donné  sa  démission  de  l'armée,  où  l'attendait  un 
bel  avenir.  Gomme  elle  était  mariée,  il  avait  re- 
noncé à  se  construire  un  foyer  à  lui.  Gomme  elle 
était  mère,  et  qu'elle  n  avait  pas  voulu  la:  sacrifier 
son  fils,  il  avait  accepté  la  plus  humiliante  des  situa- 
tions, au  foyer  d'un  autre...  Avec  le  temps,  cette 
passion  s'était  transformée  en  un  attachement 
indéfinissable,  mêlé  de  souvenirs  et  de  regrets,  de 
reconnaissance  pour  les  bonheurs  qu'elle  lui  avait 
donnés  autrefois,  et  de  pitié  pour  les  irréparables 
atteintes  dont  il  la  voyait  frappée  par  l'âge.  L'ha- 
bitude avait  aussi  sa  part  dans  ce  sentiment.  — 
A  soixante  ans  on  a  tant  vu  mourir,  et  l'on  tient 
par  des  fibres  si  fortes  à  ce  qui  reste!  — Tout  cela 
faisait  bien  encore  une  espèce  d'amour.  La  preuve 
en  était  dans  l'émotion  qui  agitait  cet  homme,  si 
voisin  de  la  vieillesse,  quand,  à  des  instants,  de 
plus  en  plus  rares,  hélas  !  ce  visage  dont  il  connais- 
sait chaque  ride  lui  montrait  un  reflet  de  sa  grâce 
d'antan.  Mais,  à  cette  visite-ci,  ce  n'était  même 
plus  un  reflet,  c'était  cette  grâce  elle-même  que 
le  fidèle  amoureux  de  Mme  de  Hélin  venait  de 
retrouver,  dès  son  entrée  dans  le  petit  salon  bleu 
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OÙ  eîle  se  tenait  presque  toujours.  Qu'il  y  était  venu 
de  fois,  depuis  ces  vingt-sept  ans!  Qu'il  s'y  était 
assis  de  fois,  près  d'elle,  dans  la  bergère  Louis  XV, 
à  gauche  de  la  fenêtre!  Ce  cadre  d'objets  fami- 
liers n'avait  f^uère  changé  depuis  qu'il  fréquentait 
l'hôtel  Le  Hélin,  et  la  dam<î  iiu  petit  salon  bleu 
semblait,  elle  aussi,  en  ce  moment,  avoir  à  peine 
changé,  tant  ses  yeux  brillaient,  tant  le  plaisir 
éclairait,  transfigurait  toute  sa  physionomie.  Le 
velours  violet  de  sa  robe  de  demi-deuil,  —  elle 
était  veuve  depuis  quinze  mois,  —  relev/  par 
quelques  bijoux  :  une  chaîne  et  une  broche  de 
diamants,  un  bracelet  avec  des  perles,  —  la  rajeu- 
nissait aussi,  en  l'allongeant,  en  l'amincissant. 
Pierre  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  après  avoir 
mis  un  baiser,  plus  long  que  d'habitude,  sur  sa 
petite  main  restée  si  fine  et  dont  toutes  les  bagues 
lui  rappelaient  des  anniversaires  communs  : 

—  «  Vous  êtes  tout  à  fait  en  beauté  aujour- 
d'hui, ma  chère  Albertine...  Par  ce  jour  noir  de 
décembre  "  —  on  était  à  l'avant-veille  de  Noël  — 
«  vous  regarder,  c'est  retrouver  le  soleil...  Vous 
avez  l'air  si  contente,  si  joyeuse  même!...  Que  se 
passe-t-il?..,  « 

—  «  Il  ne  se  passe  rien,  »  répondit-elle,  n  sinon 
ce  qui  s'est  toujours  passé  depuis  que  je  vous  con- 
nais .je  vous  aime,  tout  simplement...  J'ai  trouvé 
mon  cadeau  de  Noël  pour  vous,  »  ajouta-t-elle 
avec  un  sourire  fin,  «  et  je  crois  qu'il  vous  fera 
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plaisir.  .  Voilà    pourquoi  je    suis    contente...  » 

—  0  Faudra-t-il  attendre  et  mettre  mon  sou- 
lier au  coin  de  la  cheminée,  comme  un  petit  gar- 
çon bien  sage,  pour  savoir  quel  est  ce  cadeau?  » 
répliqua-t-il,  sur  le  même  ton  de  badinage  tendre. 

—  «  Comment?  »  fit-elle,  «  vous  ne  devinez 
pas?...  ))  Elle  le  vit  soudain  pâlir,  et  elle  comprit 
qu'il  comprenait:  «  Oui,  »  continua-t-elle  «  vous 
vous  rappelez  qu'au  lendemain  du  jour  où  je  me 
suis  trouvée  libre,  vous  m'avez  promis  de  me  laisser 
fixer  moi-même  le  moment  de  notre  mariage.  Hé 
bien,  mon  ami,  votre  Albertine  sera  Mme  Guchery, 
quand  vous  voudrez,  à  partir  d'aujourd'hui. .  . 
Mais  qu'avez-vous?...  » 

—  «  J'ai,  »  dit-il,  «  que  j'ai  trop  désiré  cette 
heure.  Elle  me  fait  du  mal  à  force  de  me  faire  du 
bien...  Et  puis  c'est  si  tard!  J'aurais  tant  voulu 
vous  donner  mon  nom,  quand  nous  avions  l'avenir 
devant  nous,  quand...  »  et  son  soupir  révélait 
l'acre  nostalgie  dont  il  avait  été  tourmenté  dans  la 
possession  de  cette  femme,  qui  le  regardait  avec 
des  yeux  noyés  de  larmes,  tant  elle  le  sentait 
l'aimer.  «  Mais  laissons  ces  regrets,  »  poursuivit- 
il  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  gaie,  «  il  n'est 
jamais  trop  tard  pour  vivre  avec  la  femme  que 
l'on  aime,  avec  la  seule  que  l'on  ait  aimée. . .  Ah  !  » 
et  son  accent  se  fit  de  nouveau  ému,  malgré  lui, 

«  que  nous  allons  vieillir  heureux  !  »  et,  mettant 
un  genou  en  terre,  il  attira  vers  lui  la  tête  de  sa 
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vieille  amie,  et  sur  ses  paupières  que  l'attendris- 
sement rendait  humides  il  appuya  une  caresse 
dont  elle  se  dé^jag^ea  en  lui  disant  : 

—  «  Mon  pauvre  Pierre,  vous  retardez  de  bien 
des  années!...  Regardez-moi  donc.  Vous  oubliez 
que  ce  n'est  pas  un  mariag^e  d'amour  que  vous 
allez  faire...  C'est  un  mariag^e  de  raison,  et  il  faut 
parler  raison...  Je  suis  deux  fois  grand'mère, 
pensez-y...  » 

—  «  Vous  le  voulez...  »  répondit-il,  «  parlons 
raison.  »  Puis,  comme  si  l'allusion  qu'elle  avait 
faite  à  ses  petits-enfants  lui  rappelait  à  lui-même 
qu'à  côté  de  son  existence  cachée  d'amie,  elle 
avait  toute  une  existence  de  famille  :  «  Avez- 
vous  parlé  de  votre  projet  à  votre  fils?  »  de- 
manda-t-il. 

—  «  Pas  encore,  »  répondit-elle,  «  j'ai  voulu 
que  vous  fussiez  le  premier  averti.  C'est  bien 
naturel.  Mais  je  vais  chez  Henri  demain.  Il  a  un 
arbre  de  Noël  pour  les  deux  petits  et  leurs  amis  et 
leurs  amies.  Je  lui  apprendrai  la  grande  nouvelle, 
ainsi  qu'à  ma  belle-fille...  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  cherché  à  le  sonder 
déjà,  pour  savoir  ce  qu'il  en  pensera?  »  demanda 
Guchery. 

—  «  Ce  qu'il  en  pensera?  »  répéta-t-elle.  «  Il 
aura  peut-être  un  petit  moment  d'émotion,  c'est 
trop  naturel  encore.  Il  aimait  tant  son  père  S... 
Mais   il  vous  adore...  Quant  à  ma  belle-fille,  » 
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ajouta-t-elle  en  riant,  «  si  elle  ne  donnait  pas  son 
consentement,  elle  serait  trop  ing^rate.  Car  c'est 
vous  qui  avez  fait  leur  mariage,  et  elle  ne  l'a  pas 
oublié...  Tâchez  seulement  que  je  ne  sois  pas 
jalouse  d'elle,  quand  elle  sera  devenue  votre 
belle-fille  à  vous...  » 

—  «  Et  vous  ne  craignez  pas  qu'Henry  ne  se 
demande...  « 

—  «  Quoi?  »   insista-t-elle,  comme  il  hésitait. 

—  «  Mais  si  ce  mariage  ne  cache  pas  un  mys- 
tère, si...  Enfin,  n'avez-vous  pas  peur  qu'en  me 
voyant  vous  épouser  il  ne  devine  la  vérité,  et  que 
nos  relations  n'ont  pas  été  ce  qu'il  a  pu  croire?. . .  » 

—  «  Lui!  »  s'écria  la  mère,  «  quelle  idée!  Si 
jamais  une  pareille  pensée  avait  traversé  son  cer- 
veau, est-ce  qu'il  serait  avec  vous  comme  il  est? 
Non.  Je  connais  mon  fils,  c'est  le  cœur  le  plus 
simple,  le  plus  confiant!  Ah!  mon  ami,  vous 
savez  que  c'est  à  lui  que  je  vous  ai  sacrifié... 
Sans  lui,  je  ne  serais  pas  restée  la  femme  d'un 
autre,  vous  aimant  comme  je  vous  aimais.  Mais 
j'en  ai  été  récompensée.  Il  n'a  jamais  douté  de 
moi.  C'est  vrai  que  j'en  aurais  cruellement  souf- 
fert, même  dans  le  bonheur.  Cette  épreuve  m'a 
été  épargnée...  Elle  me  sera  épargnée  jusqu'au 
bout,  I)  continua-t-elle.  «  Je  n'ai  pas  été  comme  tant 
d'autres.  J'ai  été  une  femme  mal  mariée,  qui  a  eu 
dans  sa  vie  un  seul  sentiment.  Je  ne  me  suis  jamais 
considérée  comme  votre  maîtresse,  mais  comme 
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votre  épouse  secrète.  Ce  n'est  pas  au  moment  où 
tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  coupable  dans  ce 
sentiment  est  fini,  où  je  vais  pouvoir  l'avouer, 
que  Dieu  me  frapperait,  n'est-ce  pas?,..  Je  n'ai 
jamais  eu  que  mon  fils  et  vous  dans  le  cœur,  — 
vous,  mystérieusement.  Je  vous  y  aurai  ouverte- 
ment tous  deux,  et  vous  verrez  comme  il  en  sera 
heureux. . .  Je  vous  répète  qu'il  vous  aime  tant  ! ...  » 


II 


A  ces  affirmations  de  la  mère,  si  répétées,  si 
appuyées  qu'elles  révélaient,  malg^ré  tout,  une 
certaine  angoisse,  —  celle  du  doute  et  aussi  celle 
du  remords,  —  Guchery  n'avait  plus  rien  répondu. 
L'ancien  officier  était,  avec  des  allures  volontiers 
martiales,  et  malg^ré  la  longue  moustache  autre- 
fois blonde,  maintenant  blanche,  qui  sabrait  son 
maigre  et  osseux  visage,  un  homme  profondé- 
ment, presque  morbidement  sensible.  Les  amou- 
reux qui,  comme  lui,  rencontrent  vers  le  milieu 
de  leur  vie,  à  l'époque  qui  convient  le  mieux  à  la 
vraie  fondation  d'une  famille,  une  aventure  avec 
une  femme  mariée  et  dans  le  monde,  se  divisent 
presque  immanquablement  en  deux  groupes.  Ou 
bien  les  habitudes  que  représente  une  liaison  de  cet 
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ordre  les  annihilent  absolument,  ou  bien  elles  les 
affinent  jusqu'à  la  maladie.  Ne  plus  nourrir  aucun 
intérêt  sérieux  d'ambition  et  de  carrière,  aller  le 
matin  au  Bois  pour  revoir  votre  amie  au  passag^e, 
faire  des  visites  l'après-midi  dans  les  maisons  où 
elle  fréquente,  dîner  en  ville  et  finir  la  soirée  au 
théâtre  pour  la  rencontrer,  ne  plus  causer  que  des 
intrig^ues  semblables  à  la  vôtre  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  autour  de  vous,  ne  plus  ouvrir  un  véri- 
table livre,  mais  seulement  le  mauvais  roman 
dont  elle  parle,  et  ainsi  du  reste,  —  cette  exis^ 
tence  de  sigisbée  professionnel,  menée  pendant 
des  saisons,  vulgarise  encore  les  natures  vulgaires. 
Les  natures  délicates,  comme  était  Guchery,  s'y 
sensibilisent  à  l'excès.  Cette  atmosphère  trop  fémi- 
nine anémie  en  eux  toute  force  de  résistance  à  l'im- 
pression. G'estainsi  que  l'amant d'Albertine  n'avait 
jamais  pu,  du  vivant  de  M.  Le  Hélin,  se  blaser  sur 
le  malaise  que  lui  infligeait  la  présence  de  cet 
homme  entre  sa  maîtresse  et  lui.  Que  soupçonnait 
ce  personnag^e  aux  manières  toujours  courtoises, 
aux  yeux  toujours  froids?  Pierre  avait  passé  des 
années  à  se  le  demander,  sans  en  rien  savoir. 
Jules  Le  Hélin  était  un  de  ces  maris  qui  affectent 
de  traiter  leur  femme,  en  public  et  dans  l'intimité, 
avec  une  déférence  si  cérémonieuse  qu'il  est  impos- 
sible, à  ceux  mêmes  qui  hantent  leur  maison  le 
plus  familièrement,  de  deviner  la  vraie  situation 
morale  de  leur  ménage.  Qu'avec  son  nom  de  vieille 
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bourg^eoisie  il  eût  épousé  pour  sa  fortune  Albertine, 
laquelle  s'appelait  simplement  Mazurier,  des  Mazu- 
rier  enrichis  dans  les  papiers  peints,  c'était  bien 
évident.  Qu'il  ne  l'aimât  point,  ses  fréquentations 
dans  le  demi-monde,  aussitôt  après  la  naissance 
de  leur  fils,  l'avaient  trop  prouvé.  L'indulgence  des 
salons  avait  d'ailleurs  accordé  cette  excuse  à  la 
jeune  femme  quand  Guchery  avait  commencé  de 
se  trouver  chez  elle  à  toute  heure.  Mais  l'opinion 
de  l'intéressé  lui-même  sur  ces  assiduités,  per- 
sonne ne  l'avait  jamais  connue.  Pierre  pas  plus 
que  les  autres,  avec  cette  différence  que  ces 
autres  s'en  étaient  soucié  juste  le  temps  d'échanger 
une  réflexion  malicieuse,  au  fumoir,  entre  deux 
cigares,  au  lieu  qu'il  avait  vécu,  lui,  dans  l'attente 
quotidienne  d'une  solution  tragique.  Il  y  était  pré- 
paré pour  lui-même,  mais  pour  son  Albertine!... 
Cette  solution  tragique  n'avait  pas  eu  lieu.  Le 
mari  était  mort,  sans  avoir  livré  le  secret  de  sa 
longanimité,  laquelle  avait  peut-être  tenu  tout 
bonnement,  comme  tant  d'apparentes  indiffé- 
rences de  ce  genre,  à  l'existence  du  fils.  Peut-être 
aussi  Le  Hélin  était-il  un  de  ces  philosophes  pra- 
tiques comme  il  s'en  rencontre  même  parmi  les 
hommes  de  cercle  et  de  sport,  que  la  paresse  et 
l'indifférence,  la  peur  quelquefois  et  quelquefois 
l'intérêt,  ont  rendus  débonnaires,  et  ils  laissent 
le  soin  de  leurs  vengeances  à  la  vie,  —  sûrs  que 
tôt  ou  tard  elle  se  chargera  de  réclamer  la  rançon 
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qu'ils  n'ont  pas  exigée  pour  leur  propre  compte. 
Si  le  mari  trompé  avait  calculé  ainsi,  il  semblait 
bien,  —  on  l'a  vu  par  la  conversation  entre  les 
deux  complices,  —  que  ce  calcul  était  déçu.  Cette 
rançon  de  la  vie  se  bornait  à  ceci  :  l'imag^ination 
volontiers  inquiète  de  Guchery  substituait  depuis 
quelques  années,  à  la  question  qu'il  s'était  posée 
si  long^temps  sur  le  mort,  une  question  sur  le  fils 
de  ce  mort;  sur  cet  Henry  qu'il  avait  vu  grandir, 
et  qu'il  aimait,  par  une  anomalie  fréquente,  pres- 
que autant  que  s'il  eût  été  son  fils  à  lui.  Oui,  que 
pensait  le  jeune  homme  des  rapports  entre  sa 
mère  et  l'ami  le  plus  intime  de  la  maison?  Ce  point 
d'interro(jation  avait  surg^i  devant  Guchery,  à  peu 
près  vers  la  date  où  Henry  Le  Hélln  avait  eu  ses 
dix-huit  ans,  —  pourquoi?  L'amant  n'aurait  pu  le 
dire.  Il  lui  avait  semblé  un  jour  qu'il  rencontrait 
dans  ces  prunelles  de  jeune  homme,  jusque-là  si 
claires,  si  confiantes,  si  tendres,  une  brisure, 
comme  un  arrière-fonds  de  soupçon.  Cette  impres- 
sion avait  duré  un  certain  temps,  mais  sans  qu'il 
pût  décider  si  elle  n'était  pas  chimérique.  Rien 
n'était  chan^jé  dans  les  manières  du  fils  d'Alber- 
tine  à  son  endroit,  sinon  qu'elles  étaient  plus 
affectueuses  encore.  C'était  comme  si  ce  g^arçon 
eût  eu  quelque  chose  à  se  faire  pardonner.  Puis 
cette  nuance  s'était  effacée  de  son  reg^ard.  Il  avait 
de  nouveau  eu,  pour  causer  avec  son  vieil  ami, 
ses  yeux  transparents  d'autrefois.  Quelques  mois 
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plus  tard,  et  sans  que  rien  expliquât  cette  seconde 
crise,  la  nuance  de  défiance  avait  reparu.  Le  fond 
du  regfard  était  redevenu  soupçonneux  et  angoissé. 
Et  de  nouveau,  le  soupçon  s'était  en  allé,  pour 
reparaître  un  peu  après,  et  ainsi  de  suite  indéfi- 
niment, toujours  sans  qu'aucun  autre  indice  per- 
mît à  celui  qui  s'en  croyait  l'objet  de  s'affirmer 
qu'il  ne  se  trompait  pas.  Cependant  le  jeune 
homme  s'était  marié,  et  beaucoup  par  l'entremise 
de  Gucliery.  La  jeune  Mme  Le  Hélin  gardait,  à 
celui-ci,  comme  l'avait  dit  sa  belle-mère,  une 
reconnaissance  attendrie.  Était-elle  persuadée  de 
l'innocence  absolue  des  rapports  entre  cette  belle- 
mère  et  le  négociateur  de  son  mariage,  et  avait- 
elle  fait  partager  cette  conviction  à  son  mari? 
Toujours  est-il  que  depuis  les  cinq  ans  que  cette 
union  avait  eu  lieu,  à  peine  si,  à  deux  ou  trois 
reprises,  Guchery  avait  cru  discerner  dans  les 
prunelles  d'Henry  un  vague  passage  de  l'ancienne 
méfiance.  Pourtant  son  impression  de  cette  mé- 
fiance avait  été  si  forte  qu'il  n'avait  jamais  cessé 
d'en  appréhender  le  retour.  Il  n'avait  jamais  cessé 
non  plus  de  dissimuler  cette  crainte  à  sa  vieille 
maîtresse.  La  certitude  toute  prochaine  du  mariage 
avec  elle,  de  ce  mariage,  si  longtemps,  si  vaine- 
ment désiré,  avait  seule  pu,  en  lui  ouvrant  tout 
d  un  coup  le  cœur,  lui  arracher  ce  secret.  Il  avait 
frémi  d'en  trouver,  d'en  pressentir  un  bien  pareil 
dans  les  phrases  de  protestation  qu'Albertine  lui 
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avait  prodig^uées  pour  le  rassurer,  et  il  n'avait  pas 
os<j  insister. 

—  «  Elle  aussi,  elle  a  vu  qu'il  avait  des 
doutes,  »>  se  disait-il,  aussitôt  franchi  le  seuil  de 
l'hôtel  Le  Hélin.  «  Si  ces  doutes  se  réveillaient  à  la 
nouvelle  de  ce  mariage?...  S'ils prenaientcorps?... 
Si  Henry  voyait  là  une  preuve  de  ce  qui  a  été?... 
Si  cette  idée  pesait  sur  nos  relations  ensuite?. . .  S'il 
n'était  plus  jamais,  ni  pour  sa  mère,  ni  pour  moi, 
ce  qu'il  a  été,  ce  qu'il  est  encore?...  Si  sa  femme 
chang^eait  aussi?...  »  Ces  hypothèses  furent  si 
pénibles  à  Guchery  qu'il  se  surprit  s'acheminant, 
de  la  rue  de  Miromesniloù  Mme  Le  Hélin  demeu- 
rait, dans  la  direction  de  l'avenue  du  Bois-de- 
Boulogne  où  habitait  le  jeune  ménagée.  Ce  n'était 
pas  à  lui  d'annoncer  aux  enfants  d'Albertine  la 
résolution  qu'elle  avait  arrêtée.  Dans  quelle  inten- 
tion allait-il  donc  chez  eux?  Il  n'aurait  pas  su  le 
dire.  Mais  ce  qu'il  savait,  c'est  qu'il  lui  était  insup- 
portable de  laisser  son  amie  parler  à  Henry  sans 
qu'il  se  fût,  lui,  rendu  compte...  et  de  quoi?  Par 
quels  procédés  arriverait-il  à  lire  dans  l'àme  du 
jeune  homme  et  à  s'assurer  qu'aucune  plaie  n'y 
saig^nerait  demain,  quand  la  mère  parlerait?  Il  ne 
réalisa  vraiment  l'extravag^ance  de  sa  démarche 
qu'au  moment  où  le  domestique  lui  ouvrit  la  porte 
de  l'appartement  des  jeunes  Le  Hélin.  Puis  sur  la 
réponse  de  cet  homme  que  Monsieur  n'était  pas 
rentré,  mais  que  Madame  était  là  : 

24 
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—  «  Je  suis  sauvé,  »  sonjï^ea-t-il,  «  av<îc 
Louise,  je  saurai  quelque  chose  et  sans  risquer 
trop...  » 


III 


La  jeune  Mme  Le  Hélin  était  occupée  dans  le 
salon  qui  donnait  sur  l'avenue  du  Bois,  à  sus- 
pendre aux  branches  d'un  énorme  arbre  de  Noël 
toutes  sortes  de  menus  jouets  :  —  des  poupées, 
des  polichinelles,  des  cornets  de  bonbons,  des 
boîtes  de  ménagée.  Elle  avait  près  d'elle  une  cor- 
beille de  ces  brimborions  luxueux,  et  son  joli 
visage  où  le  rire  creusait  aux  joues  deux  si  gaies 
fossettes  s'illumina  de  plaisir  à  l'entrée  du  visi- 
teur. 

—  «Tiens!  Guchery!...  »  s'écria-t-elle.  «Que 
c'est  gentil  à  vous  de  venir  me  voir  précisément 
aujourd'hui!...  Je  vais  vous  faire  travailler,  vous 
savez...  » 

—  «  Volontiers,  »  répondit-il,  «  à  quoi  puis-je 
t'être  bon?  »  Il  avait  été  l'ami  intime  de  l'aîné 
des  Bréau,  le  père  de  Louise,  et,  l'ayant  connue 
toute  petite,  il  gardait  l'habitude  de  la  tutoyer, 
quand  ils  étaient  seuls...  Lorsqu'il  y  avait  du 
monde,    il    lui  disait  «  vous.    »  C'était    une   des 
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gentilles  querelles  que  lui  faisait  la  jeune  femme. 

—  «  A  la  bonne  heure,  »  reprit-elle,  «vous  me 
parlez,  comme  il  faut,  aujourd'hui...  Bon...  Don- 
nez-moi ces  soldats  de  plomb.  Et  un  numéro,  — 
là,  dans  cette  coupe...  Viendrez-vous  demain, 
tirer  avec  nous  notre  loterie  de  Noël?  Je  ne  vous 
ai  pas  envoyé  de  rappel,  parce  que  vous  n'êtes 
qu'un  vieux  g^arçon,  et  que  cela  vous  ennuierait 
sans  doute  de  voir  une  trentaine  de  bébés,  et 
autant  de  mamans...  Mais  si  le  cœur  vous  en 
disait  quand  même...  » 

—  «  Alors,  »  lui  dit-il,  en  prenant  texte  de  sa 
plaisanterie,  et  sur  le  même  ton  ;  «  Vous  me 
blâmez  d'être  resté  célibataire?...  Et  par  con- 
séquent, vous  m'approuveriez  de  cesser  de 
l'être?..... 

La  surprise  de  cette  phrase  inattendue  saisit  la 
jeune  femme  à  un  degré  que  son  interlocuteur 
n'avait  pas  prévu  :  ses  jolis  doigts  tremblèrent  en 
serrant  le  nœud  de  la  faveur  rose  qui  devait  fixer 
à  la  branche  la  petite  boite  qu'il  lui  avait  tendue. 
L'enfantin  sourire  de  tout  à  l'heure  n'entr'ouvrait 
plus  ses  lèvres  rouges,  qui  se  fermèrent  dans  un 
pli  soudain  attentif.  Un  regard  scrutateur  passa 
dans  ses  yeux  bleus,  et  elle  demanda  : 

—  «  C'est  sérieux?...  Et  avec  qui  avez-vous 
l'idée  de  vous  marier?...  » 

—  «  Vous  me  promettez  le  secret?  »  demanda- 
t-il  d'un  accent  grave,  lui  aussi,  et,  sur  sa  réponse 
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affirmative  :  «  envers  tout  le  monde,  »  et  il  souli- 
gna ces  mots. 

—  «  Envers  tout  le  monde,  »  répliqua-t-elle  en 
soulig^nant  ainsi  sa  réponse. 

—  «Hé  bien!  M  reprit-il,  «  que  penseriez-vous, 
si  je  venais  vous  dire  que  j'épouse  votre  belle- 
mère?...  « 

Louise  Le  Hélin  eut  sur  son  front  et  autour  de 
sa  bouche  une  expression  d'un  saisissement  plus 
vif  encore.  Elle  reg^ardade  nouveau  Gucheryavec 
des  yeux  d'une  pénétration  sing^ulière,  presque 
douloureuse'.  Puis,  pour  se  donner  une  conte- 
nance, elle  avisa  dans  la  corbeille  un  autre  joujou 
qu'elle  commença  de  suspendre  à  une  autre 
branche,  sans  répondre.  Et,  subitement,  s'inter- 
rompant  de  son  travail,  elle  posa  l'objet  sur  une 
table,  et,  se  retournant  vers  Guchery,  elle  lui  dit, 
en  le  reg^ardant  bien  en  face  et  d'une  voix  pro- 
fonde, à  la  fois  impérative  et  suppliante  : 

—  «  Non,  mon  ami,  non,  vous  ne  ferez  pas 
cela...  » 

—  «  Mais  pourquoi?  »  répondit-il. 

—  «  Pourquoi?...  Mais  parce  que  vous  ne  pou- 
vez pas  ne  pas  savoir  ce  que  l'on  a  répété  par- 
tout... M  Elle  hésita  une  seconde,  puis  résolue, 
comme  quelqu'un  qui  accomplit  un  pénible  devoir, 
a  Ah!  si  c'était  vrai,  je  ne  vous  en  parlerais  pas. 
Mais  il  faut  que  je  vous  en  parle.  J'en  ai  le  droit, 
puisque  je  sais,  oui,  je  sais  que  ce  n'est  pas  vrai. 
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Je  sais  que  vous  êtes  un  honnête  homme  et  que 
vous  n'auriez  pas  supporté,  vous  si  fier,  de  vivre, 
comme  je  vois  vivre  tant  de  g^ens  à  Paris,  que  je 
méprise,  dans  un  mensong^e  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute...  Je  sais  que  vous  ne  vous 
seriez  pas  mêlé  du  mariage  du  fils  de  votre  maî- 
tresse... Car  voilà  ce  que  Ton  a  dit,  que  Mme  Le 
Hélin  était  votre  maîtresse...  On  n'a  pas  fait 
que  le  dire.  On  l'a  écrit...  Oui,  mon  ami,  il  s'est 
rencontré  des  personnes  assez  infâmes  pour  en- 
voyer à  Henry  des  lettres  non  signées,  lui  dénon- 
çant sa  mère,  et  vous  nommant.  Et  pas  une  fois, 
entendez-vous,  mais  plusieurs...  La  dernière  de 
ces  lettres  est  venue  quelques  jours  après  notre 
mariag^e.  C'est  presque  heureux,  et  les  méchants 
lui  ont  rendu  service,  sans  le  savoir,  en  saisissant 
ce  moment  pour  le  frapper.  Cette  lettre,  il  n'a  pas 
pu  me  la  cacher.  De  me  parler  a  chassé  du  moins 
de  son  esprit  tout  soupçon.  Pensez  donc.  Il  avait 
beau  croire  en  sa  mère,  croire  en  vous,  les  pre- 
mières lettres  l'avaient  impressionné.  C'était  une 
obsession,  m'a-t-il  dit,  et  dont  il  avait  eu  tant  de 
mal  à  triompher!  Mon  pauvre  cher  Henry!... 
Depuis  que  je  l'ai  lue,  cette  abominable  lettre,  je 
n'ai  eu  qu'un  souci  constant,  qu'il  ne  pense  plus 
jamais  rien  sur  sa  mère  et  rien  sur  vous...  Oh! 
Je  n'ai  pas  eu  beaucoup  de  peine.  Ma  belle-mère 
est  si  charmante,  vous  êtes  un  si  brave  homme, 
Guchery,  et  Henry  est  si  tendre!...  Mais  le  vieux 
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mot  sur  la  calomnie,  vous  savez,  est  trop  vrai  II 
en  reste  toujours  quelque  chose...  La  preuve, 
c'est  qu'il  m'a  dit,  il  n'y  a  pas  deux  mois,  —  et 
s'il  ne  se  rong^eait  pas  de  temps  à  autre,  à  mon 
insu,  de  pareilles  idées  ne  lui  viendraient  même 
pas  :  —  «  Je  suis  bien  sûr  maintenant  que  ces 
atroces  lettres  avaient  menti...  »  —  «  Tu  en  as 
doncjamaisdouté?»  lui  ai-je demandé.  —  «Non,  » 
m'a-t-il  répondu,  «  mais  enfin,  maman  est  libre, 
et  Guchery  ne  l'épouse  pas.  C'est  une  preuve, 
cela,  et  indiscutable...  »  —  «  Et  quand  il  l'épou- 
serait, 1)  lui  ai-je  dit,  «  où  serait  le  mal?...  »  — 
«  Nulle  part,  «  a-t-il  repris,  «  mais,  tout  de 
même,  cela  me  fait  bien  plaisir  qu'il  ne  l'épouse 
pas...  »  —  «Comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi j'ai  été  bouleversée  quand  vous  m'avez 
annoncé  ce  projet  de  mariag^e,  tout  à  l'heure?... 
—  Je  vous  en  supplie,  mon  ami,  avant  d'y  donner 
suite,  pensez  à  ce  que  je  viens  de  vous  raconter.. 
Et  ne  m'en  veuillez  pas  d'avoir  été  si  franche  avec 
vous.  Je  n'ai  pas  su  me  retenir.  Il  y  va  de  la  paix 
de  son  cœur,  et  pour  toujours...  Je  le  sens.  Je  le 
sais...  » 

—  «  Ah  !  »  s'écria  Guchery  douloureusement, 
a  j'avais  bien  deviné  qu'il  avait  quelque  chose,  à 
plusieurs  reprises...  C'était  donc  cela...  Mais  qui 
a  pu  écrire  ces  lettres?  Qui?  Mais  qui?...  » 

—  «  Taisez-vous,  »  interrompit  la  jeune  femme 
en  mettant  son  doigt  sur  ses  lèvres  :  «  j'entends 
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ouvrir  la  porte.  On  vient...  C'est  lui...  Je  vais  vous 
prouver  que  je  n'exag^ère  rien...  Laissez-moi  lui 
parler,  et,  quoi  que  je  dise,  ne  me  démentez  pas. 
Seulement,  reg^ardez-Ie...  » 

C'était,  en  effet,  Henry  Le  Hélin  qui  entrait  dans 
le  salon.  Louise  avait  déjà  repris  la  petite  boîte 
de  soldats  de  plomb,  abandonnée  tout  à  l'heure, 
et  elle  paraissait  absorbée  dans  son  attention  à  la 
suspendre  aux  branches,  tandis  que  Guchery, 
assis  auprès  d'elle  sur  une  chaise,  s'efforçait  de 
dominer  l'émotion  dont  le  bouleversaient  les 
paroles  qu'il  venait  d'entendre.  Le  nouveau  venu 
ne  prit  même  pas  garde  à  leur  trouble.  Il  arrivait, 
portant  dans  ses  bras  d'autres  paquets  qu'il  com- 
mença de  déplier,  après  avoir  serré  la  main  affec- 
tueusement à  son  vieil  ami,  et  il  disait  à  sa 
femme  : 

—  «  J'ai  trouvé  des  jouets  si  amusants  que  je 
les  ai  achetés...  Comme  tu  as  bien  fait  de  venir, 
mon  bon  Guchery!  Louise  ne  voulait  pas  t'inviter. 

—  «  Ce  sera  une  corvée  pour  lui,  »  —  disait-elle, 

—  et  moi  je  lui  disais  :  —  «  Je  suis  sûr  qu'il 
s'amusera.  »  —  Ce  n'est  qu'une  fête  d'enfants, 
mais  les  enfants,  c'est  toute  la  vérité  de  la  vie., 
avec  l'amour,  »  ajouta-t-il,  et  il  attira  «a  femme 
à  lui,  pour  la  baiser  au  front,  puis,  tendant  la 
main  à  Guchery  :  «  Et  avec  l'amitié...  » 

—  «  La  DÔtre  ne  lui  suffit  pas  cependant,  «  dit 
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la  jeune  femme,  en  se  dég^ageant  de  l'étreinte  de 
son  mari.  «  Imag^ine-toi  qu'il  est  venu  me  parler, 
mais  devine  de  quoi?...  Tu  n'y  es  pas?...  D'un 
projet  de  mariag^e  pour  lui...  » 

—  «  Il  veut  se  marier?. . .  »  dit  Henry  et  le  même 
éclair  de  douloureuse  méfiance  que  l'amant  de  la 
mère  avait  vu  passer  dans  ses  yeux,  à  diverses 
reprises,  y  alluma  soudain  son  étrang^e  lueur,  et 
sa  voix  tremblait  un  peu  pour  demander  :  «  Et 
avec  qui?...  « 

—  "  Il  n'a  pas  voulu  me  la  nommer  »  ,  reprit 
vivement  Louise,  «  d'autant  plus,  encore  une 
fois,  que  ce  n'est  qu'un  projet.  Tout  ce  que  je 
lui  ai  arraché,  c  est  qu'il  s'agit  d'une  vieille  fille, 
pardon,  enfin  d'une  demoiselle  qui  n'est  plus 
toute  jeune,  et  par  laquelle  il  prétend  qu'il  sera 
très  bien  soigné...  Je  lui  ai  dit  :  —  "  Nous  vous 
défendons  de  vous  faire  soigner  par  d'autres  que 
par  vos  amis  Le  Hélin...  »  Et  elle  insista  :  «  Suis- 
je  dans  le  vrai?...  » 

—  «  Tu  es  dans  le  vrai  »,  répondit  Henry, 
Son  visage  exprima  un  tel  soulagement  que  Gu- 
chery  comprit  combien  tout  était  exact  dans  ce 
que  lui  avait  dit  la  jeune  femme,  et,  se  forçant  à 
sourire,  comme  un  homme  qui  raille  sa  propre 
folie,  il  répéta,  en  s'adressant  à  elle  : 

—  «  Oui,  Louise,  tu  es  dans  le  vrai...  » 


LA    RANÇON  377 


IV 


... Quelques  heures  après  cette  scène,  deux  per- 
sonnes étaient  assises,  au  coin  du  feu,  dans  le  petit 
salon  bleu  de  l'hôtel  Le  Hélin.  Elles  reg^ardaient 
la  flamme  mourir  sur  la  braise  des  bûches  écrou- 
lées, et  elles  ne  se  parlaient  pas.  C'était  Albertine 
et  son  ami,  —  non  plus  l'Albertine  du  commen- 
cement de  l'après-midi,  ranimée,  rajeunie  parla 
joie  de  donner  une  profonde  joie  à  son  fidèle  de 
tant  d'années,  — non  plus  ce  fidèle,  rajeuni  lui- 
même  par  l'espérance  d'achever  sa  vie  sur  le  rêve 
de  ses  trente  ans,  enfin  réalisé,  mais  une  vieille 
femme  et  un  vieil  homme  qui  venaient  d'un  com- 
mun accord  de  renoncer  à  ce  beau  rêve.  Les  deux 
anciens  amants  sentaient,  avec  une  ég^ale  mélan- 
colie, peser  sur  eux  la  rançon  de  leur  long^ue  vie  : 
ils  avaient  perdu  le  droit  à  la  vérité,  et  l'amer- 
tume de  devoir  continuer  à  mentir  toujours,  tou- 
jours, se  mélangeait  en  eux  à  la  crainte,  presque  à 
la  terreur  de  ne  pas  mentir  assez  bien  jusqu'au 
bout. 

Décembre  1902. 
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